Giới thiệu sách Khi hơi thở hóa thinh không - Paul Kalanithi

coughgerm · 16/8/17

LỜI TỰA CUỐN WHEN BREATH BECOMES AIR

Cách đây gần đúng một năm tôi có post một bài của bác sĩ Paul Kalanithi đăng trên tờ báo Stanford Medicine. Sau đó không lâu thì ông mất, hưởng dương 37 tuổi. Gần đây, cuốn sách ông viết lúc cuối đời, When Breath Becomes Air, đã nằm trong danh sách New York Times Best Sellers. Nếu có dịp, quí bạn nên mua về đọc vì đây là một tự truyện vô cùng cảm động, viết bởi một bác sĩ giải phẫu thần kinh phải đối diện với cơn ác bệnh.
Tôi chỉ xin lược dịch lời đề tựa cho cuốn sách, viết bởi Abraham Verghese, một bác sĩ chuyên khoa bệnh truyền nhiễm.

Nguyễn Xuân An

LỜI TỰA CUỐN WHEN BREATH BECOMES AIR
Abraham Verghese

Trong khi viết những dòng này tôi chợt nghĩ, lời tựa nên xem như lời bạt thì hay hơn. Vì khi nói về Paul Kalanithi thì mọi khái niệm về thời gian đều đảo ngược. Tôi chỉ thực sự hiểu Paul hơn sau khi anh đã chết, chỉ thực sự gần gũi với anh khi anh không còn nữa.
Tôi gặp anh một buổi chiều khó quên tại Stanford đầu tháng Hai năm 2014. Anh vừa đăng một bài op-ed nhan đề “ Tôi Còn Sống Được Bao Lâu?” trên tờ New York Times, một tiểu luận mà độc giả đã hưởng ứng vô cùng nồng nhiệt và trong những ngày sau đó, đã lan rộng như vết dầu loang. Vì lý do đó, anh đến gặp tôi để chuyện vãn, để hỏi ý kiến về đại diện văn chương, biên tập viên, và quá trình xuất bản nói chung-- anh muốn viết một cuốn sách, cuốn sách này, cuốn sách mà quí vị đang cầm trong tay. Tôi còn nhớ hôm ấy ánh sáng mặt trời le lói xuyên qua cành cây mộc lan trồng trước văn phòng. Paul ngồi đối diện, hai bàn tay thon thả để yên, hàm râu dầy rậm của một nhà tiên tri, đôi mắt đen lóng lánh nhìn tôi như dò xét. Trong ký ức của tôi, hình ảnh đó có cái vẻ của một bức tranh của Vermeer, sắc sảo như hình chụp bởi hộp chiếu hình- một cái camera obscura. Tôi nhớ mình nghĩ trong bụng là phải ghi nhớ, vì hình ảnh in trên võng mạc đó vô cùng quý báu. Và vì, trong cái bối cảnh của bệnh tình của Paul, tôi không chỉ nhận thức được lẽ chết của anh mà còn của chính tôi.
Chiều hôm ấy, chúng tôi chuyện trò lan man đủ thứ. Anh đang làm thường trú trưởng ngành giải phẫu thần kinh. Chúng tôi chắc đã từng gặp nhau nhưng chưa bao giờ có cùng bệnh nhân. Anh kể khi còn học ở Stanford anh đã chọn cả ban sinh vật lẫn ban Anh văn, và rồi tiếp tục học lên để lấy bằng thạc sĩ văn chương Anh ngữ. Cả đời lúc nào anh cũng yêu đọc sách, viết văn. Anh đã có thể trở thành một giáo sư Anh văn một cách dễ dàng--thực vậy, có một lúc trong đời, anh đã có chí hướng đó. Nhưng rồi giống như thánh Paul Tông Đồ trên đường đến Damascus, anh đã nghe được tiếng gọi. Và anh đã trở thành một y sĩ. Nhưng anh vẫn luôn mơ ước một ngày sẽ trở lại với con đường văn chương, để có thể viết một cuốn sách. Anh tưởng mình còn dư thì giờ. Tại sao không? Nhưng bây giờ thời gian lại là cái mà anh không có.
Tôi nhớ nụ cười hiền lành, hóm hỉnh, và hơi có vẻ ranh mãnh của anh, cho dù khuôn mặt của anh có hốc hác và phờ phạc. Thân xác anh đã bị dày xéo hành hạ bởi căn bệnh ung thư, nhưng một phương thức trị liệu mới đã có kết quả tốt, cho phép anh nhìn xa hơn một chút. Lúc học y khoa, anh tưởng thế nào mình cũng thành bác sĩ tâm thần, nhưng nào ngờ lại đâm ra yêu ngành giải phẫu thần kinh. Yêu đây không chỉ là sự say mê cái phức tạp của hệ thần kinh, hay cảm giác toại nguyện vì có thể xử dụng bàn tay cho những kỳ công tuyệt vời-- nhưng đó là một tình yêu và lòng thấu cảm với những người bệnh đau đớn. Những điều này anh không nói ra nhưng tôi đã nghe từ những học trò của tôi, những người đã từng đi thực tập với anh. Và rồi chúng tôi nói chuyện về lẽ chết.
Sau lần gặp đó, chúng tôi vẫn giữ liên lạc qua điện thư, nhưng không bao giờ gặp lại. Lý do chẳng phải chỉ vì tôi đã biến mất vào cái thế giới của thời hạn và trách nhiệm, nhưng còn vì tôi không muốn làm phí thời giờ của anh. Nếu Paul muốn gặp thì tôi sẽ sẵn sàng. Tôi chỉ không muốn anh phải tốn thời giờ cho một người bạn mới. Tôi vẫn hằng nghĩ đế anh, và vợ con anh. Tôi muốn hỏi coi xem anh có còn viết không. Anh có tìm được thì giờ không? Trong nhiều năm trời làm việc như một y sĩ bận rộn, tôi phải cố lắm mới có thì giờ để viết. Tôi muốn kể anh nghe lời của một văn sĩ nổi tiếng có lần chia xẻ với tôi về vấn đề này, “ Nếu tôi là bác sĩ giải phẫu thần kinh và nói với khách là tôi phải đi vì có ca giải phẫu cấp bách, thì chẳng ai nói gì cả. Nhưng nếu tôi cáo lỗi với bằng hữu đang ngồi trong phòng khách là tôi phải lên lầu để viết thì---” Tôi tự hỏi không biết Paul sẽ thấy tức cười không, bởi vì anh có lý do chánh đáng để trốn lên lầu viết.
Trong khi Paul đang viết cuốn sách này thì anh cho đăng một bài tiểu luận xuất sắc trên Stanford Medicine, trong một số báo dành nói về ý niệm thời gian. Tôi cũng viết một bài trên cùng số báo, đăng ngay cạnh bài của anh nhưng không biết, cho đến khi cầm báo trên tay thì mới thấy. Khi đọc thì tôi mới có dịp thấy rõ hơn một điều là: văn của Paul hay tuyệt vời. Giá anh có viết về đề tài nào đi nữa thì đọc vẫn thấy hay. Nhưng anh không viết về bất cứ đề tài nào-- anh viết về thời gian và ý nghĩa của nó đối với anh trong lúc này, trong cái bối cảnh của cơn bạo bệnh. Và vì đó nên nó càng thấm thía, chua xót hơn.
Nhưng điều tôi phải nói lại là: văn của anh đọc qua thì không thể quên được. Những giòng mực tuôn ra từ ngòi bút của anh như những sợi tơ vàng óng ánh.
Tôi đọc đi đọc lại bài viết của anh, chỉ để hiểu điều anh muốn truyền đạt. Trước hết, lời văn anh như có nhạc tính, như kiểu bài thơ của thi sĩ Galway Kinnell, một loại nửa thơ, nửa văn xuôi. (“Nếu có một ngày/ em ngồi bên cạnh người mình yêu/ trong một quán cà phê ở cuối/ chiếc cầu Pont Mirabeau, tại quán rượu có quầy bằng kẽm/ nơi rượu vang sóng sánh trong những cái ly loe bên trên…”) Nhưng nó cũng có cái vị của một cái gì khác, một cái gì từ một mảnh đất cổ xưa, từ một thời trước khi có quán rượu quầy kẽm. Vài ngày sau khi đọc lại tôi mới nhận ra là văn của Paul khiến ta gợi nhớ lại giọng văn của Thomas Browne. Browne viết cuốn Religio Medici (Tôn Giáo của một Bác Sĩ) với lối văn xuôi của thời 1642, với những cách hành văn và đánh vần cổ xưa. Khi tôi còn là một y sĩ trẻ tuổi, tôi đã từng bị ám ảnh bởi cuốn sách đó, đã đeo đuổi nó như một người nông gia cố rút cạn cái đầm nước mà đời cha mình đã không làm được. Biết đó là một việc làm vô ích, thế nhưng tôi cố liều đi tìm chìa khóa bí mật, có lúc đã vất sang một bên vì thất vọng, nhưng rồi lại nhặt lên lại, không chắc có giúp gì cho mình không, nhưng khi đọc to lên thì lại nghĩ biết đâu đấy. Tôi cảm thấy có lẽ mình thiếu một cái gì đó nên không lĩnh hội đươc. Nhưng cố đến mấy cũng vẫn mờ mịt.
Bạn thắc mắc tại sao? Sao lại phải cố vậy? Ai thèm để ý đến Religio Medici?
Ai để ý hả? Để tôi nói bạn nghe. William Osler, thần tượng của tôi chứ còn ai vào đây. Osler là cha đẻ của ngành y học đương thời. Ông mất năm 1919. Ông cũng đã từng say mê cuốn sách đó. Khi sống nó đã là cuốn sách gối đầu giường và khi chết ông xin một cuốn đóng vào quan tài chôn theo. Đọc đi đọc lại cả chục năm sau, cuối cùng tôi mới hiểu. Phải đọc to lên thì mới thấm thía được cái ngữ điệu. Khi tới đoạn cuối cuốn sách của Paul, bạn hãy đọc to lên thì sẽ nghe thấy những câu dài tương tự, nghe được cái phách nhạc tưởng như có thể nhịp chân theo ---nhưng giống như khi đọc Browne, bạn sẽ đánh sai nhịp chút xíu. Paul chính là một Browne tái sanh.
Rồi thì cuối cùng Paul đã chết. Tôi đến tham dự buổi lễ truy điệu trong nhà thờ Stanford, một giáo đường tuyệt đẹp mà tôi thường hay đến những lúc không có ai, để được ngồi trong im lặng, để được thức tỉnh. Nhà thờ hôm ấy không một chỗ trống. Tôi ngồi mé một bên, nghe những chia xẻ cảm động của những người bạn thân, của mục sư, và của người em của anh. Paul không còn nữa nhưng sao tôi bỗng cảm thấy bắt đầu biết anh hơn, hơn lần gặp nhau trong văn phòng, hơn qua vài bài tiểu luận anh đã viết. Con người anh bắt đầu rõ nét hơn qua những chuyện kể trong nhà thờ Stanford Memorial Church. Ngôi giáo đường với mái vòm cao vút là nơi lý tưởng để tưởng nhớ con người mà xác thân tuy đã nằm sâu trong lòng đất nhưng lại còn rất sống. Anh còn sống qua hình ảnh của người vợ và đứa con gái thân yêu, qua cha mẹ và anh chị em đang khóc thương, và trong lòng của không biết bao nhiêu bạn bè, đồng nghiệp, và bệnh nhân ngồi chật ních nhà thờ. Anh vẫn còn đó trong buổi tiếp tân sau đó. Tôi nhìn thấy những khuôn mặt an nhiên bình thản, như vừa là chứng nhân cho một cái gì đẹp vô cùng. Mặt tôi trông chắc cũng như vậy: Chúng tôi đã tìm ra ý nghĩa trong nghi thức phụng vụ, trong nghi thức phúng viếng, và trong những giọt lệ nhỏ ra. Lại còn có những ý nghĩa khác trong buổi tiếp tân trong khi ăn uống và chuyện trò với những người xa lạ, chỉ biết nhau qua mối giao tình với Paul.
Nhưng mãi cho đến khi nhận được những trang giấy này, cuốn sách bạn đang cầm trong tay, hai tháng sau khi Paul đã khuất bóng, tôi mới thực sự cảm thấy hiểu anh, hơn cả nếu tôi đã có cái hân hạnh làm bạn với anh. Sau khi đọc cuốn sách mà bạn sẽ đọc, thú thật tôi cảm thấy mình kém cỏi: Sự thành thật và chân lý trong lời văn đã làm tôi choáng váng, nín thở.
Hãy ngồi xuống. Hãy chuẩn bị. Để biết thế nào là dũng khí. Để biết khi tự giải bày ra như vậy đòi hỏi một sự can đảm là dường nào. Nhưng hơn hết, để thấy khi mất đi mà vẫn sống, vẫn để lại một ảnh hưởng sâu xa trong cuốc đời của người khác, bằng những giòng chữ của mình. Trong một thế giới của sự thông tin không đồng bộ, nơi mà chúng ta vùi đầu vào màn ảnh, con mắt thì không lúc nào rời cái vật thể hình chữ nhật rung động trong bàn tay, ta chỉ để tâm vào những cái phù du. Hãy ngưng tất cả để có một đối thoại với người đồng nghiệp trẻ tuổi đã quá cố của tôi, một người nay sẽ trẻ mãi không già, và tồn tại muôn đời trong ký ức. Hãy lắng nghe lời Paul nói. Trong cái thinh lặng giữa những hàng chữ, hãy nghe điều mình muốn trả lời. Đó mới chính là thông điệp của anh. Tôi hiểu rồi. Tôi hy vọng bạn rồi cũng sẽ hiểu. Đó là một món quà.

Abraham Verghese

Mar 06 2016

Nguyễn Xuân An lược dịch.

bun_oc · 12/9/17

Thông tin sách:
Tên sách: KHI HƠI THỞ HÓA THINH KHÔNG
Tựa gốc: When breath becomes air
Tác giả: Paul Kalanithi
Biên dịch: Trần Thanh Hương
Số trang: 235
Năm xuất bản: 2017
NXB Lao Động, Alphabooks - Omega+

Mình vừa đọc xong cuốn sách này, thấy sách rất hay và cảm động. Đọc lại lời đề tựa (như trích ở bài trên) thì thấy có nhắc về bài viết "Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link" của Paul đăng trên New York Times năm 2014, khi anh vừa phát hiện ung thư được 8 tháng, đã thu hút làn sóng phản hồi và thổ lộ lớn từ độc giả. Mình xin dịch tạm và chia sẻ với các bạn bài viết này, cũng có thể coi như một bài review của chính tác giả cho cuốn sách mà lúc đó anh còn chưa hoàn thành.

TÔI CÒN LẠI BAO NHIÊU THỜI GIAN?

Viết bởi PAUL KALANITHI 24/01/2014

Ngay khi chụp CT xong, tôi bắt đầu xem kết quả. Chẩn đoán có ngay tức thì: các khối u dày đặc và làm biến dạng cột sống. Ung thư. Trong thời gian được đào tạo thành bác sĩ phẫu thuật thần kinh, tôi đã xem hàng trăm phim chụp giúp cho các đồng nghiệp để xem liệu phẫu thuật có đem đến chút hy vọng nào không. Tôi đã nghuệch ngoạc trên rất nhiềucác tấm phim chụp: "Bệnh di căn lan rộng - phẫu thuật không có tác dụng gì". Nhưng lần chụp này khác: Đó là hình ảnh chụp phim của tôi.

Tôi đã ngồi bên vô số bệnh nhân và người thân của họ để nói về những tiên lượngtàn nhẫn: Đây là một trong những công việc quan trọng nhất của nghề bác sĩ. Sẽ dễ dàng hơn nếu bệnh nhân đã 94 tuổi, đang trong giai đoạn cuối của bệnh mất tríđi kèm với chứng chảy máu não nghiêm trọng. Nhưng với những người trẻ tuổi như tôi – bệnh nhân 36 tuổi được chẩn đoán mắc bệnh ung thư–thực sự không có mấy lời dành cho họ. Tôi thường nói thế này: "Hãy xem như đangchạy marathon, không phải cuộc đua nước rút, vì vậy hãy nghỉ ngơi hàng ngày" và "Bệnh tật có thể khiến một gia đình rời xa nhau hoặc đem họ lại gần với nhau - hãy nhận thức được nhu cầu của nhau và tìm kiếm sự hỗ trợ bổ sung."

Tôi đã học được một vài quy tắc cơ bản. Hãy trung thực về tiên lượng nhưng luôn để lại một khoảng trống cho hy vọng. Hãy mơ hồ nhưng chính xác: "vài ngày đến vài tuần", "vài tuần tới vài tháng", "vài tháng đến vài năm", "một vài năm hoặc một thập niên trở lên". Chúng tôi không bao giờ trích dẫn thống kê chi tiết, và thường khuyên họ không nên tìm kiếmsố liệu sinh tồn, dựa trên giả định rằng bệnh nhân bình thường không có kiến thức đầy đủ về số liệu thống kê.

Mọi người phản ứng khác nhau khi nghe "Phác đồ điều trị X có 70% cơ hội sống sót" và "Phác đồ Y có 30% khả năng tử vong." Diễn đạt theo cách đó, người ta chọn phác đồ X, mặc dù hai tỷ lệ này giống nhau. Khi một người bạn thân phát hiện ung thư tuyến tụy, tôi trở thành người chăm sóc y tế cho một nhóm những nhà thống kê họcsành sỏi. Tôi vẫn khuyên họ đừng nhìn vào số liệu thống kê, nói rằng những “đường cong sinh tồn năm năm” thìsố liệu ấy cũng đã lỗi thời được ít nhất năm năm rồi. Tôi vẫncho rằng những con số đó quá khô khan, hoặc rằng cần có kinh nghiệm của bác sĩ về bệnh tật khi diễn giải số liệu đó cho từng trường hợp. Hầu hết các trường hợp, tôi cảm thấy rằng cần phải giữ niềm hy vọng.

Những đường cong sinh tồn này, được gọi là các đường cong Kaplan-Meier, là một trong những cách chúng ta đo lường mức độ tiến bộ trong điều trị ung thư, đưa ra mô tả về số lượng bệnh nhân sống sót theo thời gian. Đối với một số bệnh, đường cong này trông như một chiếc máy bay khoan thaihạcánh; đối với những bệnh khác, nó lại trông giống như một chiếc máy bay ném bom bổ nhào. Các bác sĩ suy nghĩ rất nhiều về những đường cong này về hình dạng và ý nghĩa của chúng. Ví dụ, trong nghiên cứu về ung thư não, trong khi thời gian sinh tồn trung bình không thay đổi nhiều, có một hình đuôi dài trên đường cong, cho thấy một vài bệnh nhân đang sống tiếpđược nhiều năm. Vấn đề là bạn không thể nói cho một bệnh nhân cụ thểlà cô ấy đang ở đâu trên đường cong này. Chỉ đơn giản là không thể, thậm chí là thiếu trách nhiệm,khiđưa ra thông tincụ thể hơn là những gì chính xác.

Thế là người ta sẽ nghĩ rằng khi bác sĩ điều trị ung thư của tôi ngồi cạnh giường để gặp tôi, tôi sẽ không ngay lập tức yêu cầu thông tin về thống kê sinh tồn. Nhưng bây giờ tôi đã bước qua ranh giới từ bác sĩ trở thành bệnh nhân, tôi đã mong muốn biết về con số ấy như tất cả các bệnh nhân khác. Tôi hy vọng cô ấy sẽ xem tôi như một người hiểu về cả hai: thống kê và thực tiễn y khoa của bệnh này, rằng cô ấy sẽ cho tôi sự chắc chắn, một liều kích thích trực tiếp. Tôi có thể lấy nó. Cô thẳng thừng từ chối: "Không. Tuyệt đối không". Cô ấy biết rất rõ tôi có thể - và đã làm - tìm kiếm tất cả các nghiên cứu về chủ đề này. Nhưng ung thư phổi không phải là chuyên khoa của tôi, và cô ấy là một chuyên gia đẳng cấp quốc tế. Trong mỗi buổi hẹn, một trận đấu đấu vật bắt đầu, và cô ấy luôn tránh bị trói buộc vào bất kỳ loại số liệu nào.

Bây giờ, thay vì tự hỏi tại sao một số bệnh nhân vẫn tiếp tục đưa ra các câu hỏi về số liệu thống kê, tôi bắt đầu tự hỏi tại sao các bác sĩ lại lúng túng khi họ có quá nhiều kiến thức và kinh nghiệm. Ban đầu khi tôi xem phim chụp CT của mình, tôi cho rằng tôi chỉ còn sống được vài tháng nữa mà thôi. Hình chụp trông có vẻ xấu. Tôi trông cũng có vẻtệ đi. Tôi đã sụt mất hơn 13kg, càng lúc càng đau lưng dữ dội và cảm thấy càng mệt hơn mỗi ngày. Các xét nghiệm của tôi cho thấy nồng độ proteinvà mức huyết thanh cực thấp,tương ứng với tình trạng cơ thể bị quá sức, thiếu các điều kiện cơ bản để duy trì hoạt động.

Trong một vài tháng, tôi đã nghi ngờ mình bị ung thư. Tôi đã nhìn thấy rất nhiều bệnh nhân trẻ mắc bệnh ung thư. Vì vậy, tôi đã không lấy làm ngạc nhiên. Trên thực tế, có một sự an ủi nào đó. Các bước tiếp theo là rõ ràng: Chuẩn bị để chết. Khóc. Nói với vợ tôi rằng cô nên tái hôn và trả hết các khoản vay thế chấp.Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link Viết thư chia tay cho bạn thân. Vâng, có rất nhiều điều tôi đã dự địnhthực hiện trong đời, nhưng đôi khi điều này xảy ra: Không gì có thể rõ ràng hơn khi công việc của bạn trong ngày bao gồm điều trị chấn thương đầu và ung thư não.

Nhưng trong cuộc gặp đầu tiên của tôi với bác sĩ ung thư, bà đã đề cập đến việc trở lại làm việc. Tôi không phải là một con ma ư? Không. Nhưng tôi còn lại bao nhiêu thời gian? Im lặng.

Tất nhiên, cô ấy không thể ngăn tôi đọc. Mải mê nghiền ngẫm các kết quả nghiên cứu, tôi vẫn cố gắng tìm ra cái mà có thể cho tôi biết khi nào con số của tôi sẽ tăng lên. Các nghiên cứu tổng quát cho biết 70-80% số bệnh nhân ung thư phổi sẽ chết trong vòng hai năm. Tỷ lệ này không cho phép tôi hy vọng nhiều. Nhưng hầu hết những bệnh nhân đó đều là những người lớn tuổi và nghiện thuốc nặng. Thế cái nghiên cứu về các bác sĩ giải phẫu thần kinh 36 tuổi không hút thuốc ở đâu? Có lẽ tuổi trẻ và sức khỏe của tôi sẽ thay đổi được điều gì đấy? Hoặc có thể bệnh của tôi đã được phát hiện quá muộn, đã di căn, và hiện tôi đã đến giai đoạncòn tồi tệ hơn so với những người hút thuốc lá 65 tuổi.

Nhiều bạn bè và các thành viên trong gia đình đã kể nhiều giai thoại về các kiểu bạn của bạn của mẹ của bạn tôi hoặc ông cậu của người cắt tóc của con trai của người chơi tennis cùngđều bị ung thư phổi và đã sống được 10 năm. Ban đầu tôi nghi là tất cả các câu chuyện đều dẫn đến cùng một người, được kết nối thông qua sáu tầng quen biết. Tôi coi chuyện đó là mơ mộng, là ảo tưởng vô căn cứ. Dù vậy, cuối cùng, một phần của những câu chuyện đó cũng đã lọt qua qua các vết nứt mà xâm nhập vào chủ nghĩa hiện thực nghiên cứu của tôi.

Và rồi sức khoẻ của tôi bắt đầu cải thiện, nhờ vào một loại thuốc nhắm tới một đột biến di truyền cụ thể liên quan đến ung thư của tôi. Tôi bắt đầu đi bộ mà không cần gậy chống và nói những điều như: "Ồ, có vẻ như rất khó để anh sống thêm chục năm nữa, nhưng điều đó vẫn có thể xảy ra mà." Một giọt hy vọng tí hin.

Tuy nhiên, theo một cách nào đó, sự chắc chắn của cái chết thì dễ dàng hơn sự sống bất định này. Chẳng phải những người trong luyện ngục thích vào địa ngục hơn, và chỉ muốn được như thế thôi sao? Tôi có nên chuẩn bị tang lễ không? Dành thời gian cho vợ, cha mẹ, anh em, bạn bè và đứa cháu gái đáng yêu của tôi? Viết cuốn sách tôi đã luôn muốn viết? Hay là tôi phải quay trở lại bàn về những lời mời tuyển dụng tôi dài hạn?

Con đường phía trước dường như là rõ ràng, chỉ khi tôi biết tôi còn bao nhiêu tháng năm nữa. Nói rằng tôi còn ba tháng, tôi chỉ muốn dành thời gian với gia đình. Nói rằng tôi còn ba năm, tôi sẽ có một kế hoạch (viết cuốn sách đó). Cho tôi 10 năm, tôi sẽ quay lại khám chữa bệnh. Đồng thời, cái sự thật tẻ nhạt rằng bạn đang sống vào một ngày nào đó cũng chẳng giúp gì được: Tôi phải làm gì với ngày đó? Bác sĩ ung thư của tôi chỉ nói rằng: "Tôi không thể nói cho anh một mốc thời gian nào cả. Anh phải tìm ra những điều quan trọng nhất với bản thân mình."

Tôi bắt đầu nhận ra rằng khi đối mặt với cái chết của chính tôi, theo một nghĩa nào đó, đã chẳng thay đổi gì nhưng cũng là thay đổi mọi thứ. Trước khi bị chẩn đoán ung thư, tôi vẫn biết rằng một ngày nào đó tôi sẽ chết, nhưng tôi không biết khi nào. Sau khi bị chẩn đoán, tôi cũng biết rằng một ngày nào đó tôi sẽ chết, và tôi vẫn không biết là khi nào. Nhưng bây giờ tôi đã biết rất rõ về nó. Vấn đề không thực sự là khoa học. Cái điều rằng mình sẽ chết cũng làm tôi lo lắng. Tuy nhiên, không còn cách nào khác để sống nữa.

Lý do bác sĩ không đưa ra cho bệnh nhân tiên lượng cụ thể không chỉ đơn thuần vì họ không thể. Chắc chắn rằng, nếu sự mong đợi của bệnh nhân vượt ra ngoài phạm vi có thể – ví như ai đó mong muốn sống đến 130 tuổi, hoặc ai đó nghĩ rằng những chấm lành trên da là dấu hiệu của cái chết đến gần - các bác sĩ sẽ là người được ủy thác để kéo mong đợi của họ trở về khoảng khả thi.

Nhưng phạm vi của khoảng khả thi có thể là rất rộng. Dựa vào các liệu pháp ngày nay, tôi có thể sẽ chết trong vòng hai năm, hoặc tôi có thể đạt đến mốc 10 năm. Nếu bạn tính cả sự không chắc chắn dựa trên các liệu pháp mới có thể sẽ được áp dụng trong hai hoặc ba năm tới, phạm vi đó có thể hoàn toàn khác. Đối mặt với cái chết, tri thức khoa học chỉ có thể cung cấp một mức độ chắc chắn nhỏ nhoi: Vâng, bạn sẽ chết. Nhưng nếu ai đó muốn một mức độ chắc chắn cao hơn, thì khoa học không cung cấp được.

Điều bệnh nhân tìm kiếm không phải là mớ kiến thức khoa học mà các bác sĩ giấu, mà là tính xác thực về sự sống còn mà họ buộc phải tự tìm ra. Đắm chìm quá sâu trong các con số thống kê cũng giống như cố gắng làm dịu cơn khát bằng nước muối vậy. Nỗi lo lắng khi đối mặt với cái chết không thể được chữa trị bằng các con số thống kê.

Tôi nhớ đến khoảnh khắc khi sự bất an tuôn trào bị trấn át. Bảy từ của Samuel Beckett, một tác giả mà thậm chí tôi còn không đọc nhiều, bảy từ này tôi đã được học từ rất lâu trước khi trở thành một sinh viên đại học, bắt đầu lặp lại trong đầu tôi, và cả một đại dương vô định tưởng chừng bất khả vượt qua cuối cùng cũng rẽ nước: "Tôi không thể tiếp tục. Tôi sẽ tiếp tục." Tôi tiến lên một bước, lặp đi lặp lại câu nói đó: "Tôi không thể tiếp tục. Tôi sẽ tiếp tục." Và rồi, vào một lúc nào đó, tôi sẽ vượt qua.

Hiện giờ đã là đúng 8 tháng kể từ khi tôi bị chẩn đoán ung thư. Sức khỏe của tôi đã hồi phục đáng kể. Trong điều trị, ung thư đang co lại. Tôi đã dần dần trở lại làm việc. Tôi đang phủi bụi ra khỏi các bản thảo khoa học. Tôi đang viết nhiều hơn, nhìn thấy nhiều hơn, cảm thấy nhiều hơn. Mỗi buổi sáng lúc 5 giờ 30, khi đồng hồ báo thức tắt, cơ thể đang chết của tôi thức dậy, vợ tôi đang ngủ bên cạnh, tôi lại tự nhủ: "Tôi không thể tiếp tục." Và một phút sau, tôi đang tắm táp, hướng về phòng mổ, và còn sống: "Tôi sẽ tiếp tục."
------
Paul Kalanithi là một bác sĩ nội trú năm cuối chuyên khoa phẫu thuật thần kinh tại Đại học Stanford. Paul mất ngày 9/3/2015, hơn một năm sau bài viết này.

Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link Refinance the mortgage là hành vi trả hết một khoản nợ vay bằng tiền có được từ một khoản vay mới, thường cùng quy mô độ lớn tài chính, và sử dụng cùng một tài sản (bất động sản) để thế chấp.
Click to expand...

Cuốn sách còn có bìa mà mình rất thích. Bìa trước là hình trong tấm áo bác sĩ phẫu thuật, bìa sau là hình nhân vật trong áo bệnh nhân, cũng như câu trích dẫn ở bìa gập: "Khi được chẩn đoán mang bệnh nan y trong người, tôi bắt đầu nhìn thế giới qua hai lăng kính; tôi bắt đầu nhìn cái chết trong cả hai vai trò: bác sĩ và bệnh nhân." - Paul Kalanithi

Dù sách còn sót khá nhiều lỗi chính tả, nhưng mình đánh giá 5/5.

lemontree123 · 13/9/17

Cuốn này nghe giới thiệu thấy hay quá. chắc mình cũng nên mua nó. thấy tiki đang bán cuốn này 87K nhỉ. @Leo3008, bản của bạn là Tiếng Anh nhỉ. Dạo này mình lười đọc sách tiếng Anh rồi nên chắc cũng không xin đâu.
Thấy Webtaisach cho download ebook nhưng nhìn vào 3 cái link toàn dẫn ra mấy trang như tiki.vn, adayroi.com, lazada.com. Chắc toàn là hàng fake để câu kéo người ta click link và bán thông tin fb/g+

vinhtruyen92 · 31/12/18

Bạn nào cần có thể inbox mình có file pdf nhé! (Sưu tầm).

lemontree123 · 5/1/19

Hôm trước mình cũng đọc bản PDF này rồi (khá nhiều lỗi). Mình đã lấy về và sửa lại rồi làm file epub. Có ai thích đọc thì lấy sách ở dưới nhé.

Lời nhắn của mod:
Sách vẫn trong thời hạn sách mới theo quy định diễn đàn. Vì vậy file đính kèm bị gỡ bỏ.

Hoàng Việt Hùng · 29/1/19

Chết có gì đáng sợ, dũng cảm đối mặt & chiến đấu với cái chết đó mới là thứ cao đẹp mà không nhiều người làm được. Với Khi hơi thở hóa thinh không, Paul Kalanithi đã cho cả thế giới thấy một cái nhìn đầy chân thực về tình cảnh của một con người văn minh lúc cận kề cái chết. Đủ mọi cung bậc cảm xúc hỷ nộ ái ố, từ hy vọng tới tuyệt vọng, từ buồn đau tới sung sướng, và trên tất cả, là một sự nuối tiếc cho một sự nghiệp sắp tới đỉnh cao biểu hiện rõ nhất bằng việc khi anh lìa đời thì đây là một cuốn sách vẫn chỉ còn là bản thảo.

(Ảnh chụp ở tòa nhà cao nhất thành phố bởi team Reviewsach.net)

androidZ · 2/7/19

lemontree123 nói: ↑

Hôm trước mình cũng đọc bản PDF này rồi (khá nhiều lỗi). Mình đã lấy về và sửa lại rồi làm file epub. Có ai thích đọc thì lấy sách ở dưới nhé.

Lời nhắn của mod:
Sách vẫn trong thời hạn sách mới theo quy định diễn đàn. Vì vậy file đính kèm bị gỡ bỏ.
Click to expand...

bác có thì cho e xin 1 bản epub vs, e thấy quyển này từ 2016, giờ 3 năm rồi mà nhỉ ( e nhớ quy định diễn đàn là 2 năm thôi thì pải)

kerry_13 · 4/7/19

androidZ nói: ↑

bác có thì cho e xin 1 bản epub vs, e thấy quyển này từ 2016, giờ 3 năm rồi mà nhỉ ( e nhớ quy định diễn đàn là 2 năm thôi thì pải)
Click to expand...

Xem tiki thì thấy ngày xuất bản là 07/2017, còn fahasa thì 08/2017, chờ qua tháng sau đi bác

androidZ · 4/7/19

kerry_13 nói: ↑

Xem tiki thì thấy ngày xuất bản là 07/2017, còn fahasa thì 08/2017, chờ qua tháng sau đi bác
Click to expand...

ok, thank bác nhé, có thể là bản tái bản, nhưng 1 tháng chắc e đợi được, kiếm quyển khác để mần tạm vậy

kimtrongnew · 4/7/19

Có text cho ai muốn làm ebook đây

kerry_13 · 5/7/19

kimtrongnew nói: ↑

Có text cho ai muốn làm ebook đây
Click to expand...

Mình đã làm sẵn ebook đây rồi, nhưng theo rule forum nên chưa share. Cơ mà theo như text bạn up lên thì trên mấy trang web đọc truyện hẳn là đã có rồi.

kerry_13 · 17/7/19

androidZ nói: ↑

ok, thank bác nhé, có thể là bản tái bản, nhưng 1 tháng chắc e đợi được, kiếm quyển khác để mần tạm vậy
Click to expand...

Mình shared ở đây rồi nhé bạn.
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link

tungmapu · 19/6/21

kerry_13 nói: ↑

Mình shared ở đây rồi nhé bạn.
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link
Click to expand...

sao mình bấm vào ko ra gì

V/C · 19/6/21

Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link

Đăng nhập

Mời tham gia cuộc thi "CHIA SẺ KỶ NIỆM ĐÁNG NHỚ" nhân dịp TVE-4U 10 tuổi

Hướng dẫn chuyển đổi các định dạng eBook

Hướng dẫn xử lý lỗi không 'download - viết bài - xem link' được trên diễn đàn

Giới thiệu sách Khi hơi thở hóa thinh không - Paul Kalanithi

coughgerm Lớp 7

bun_oc VIP

lemontree123 Lớp 7

vinhtruyen92 Lớp 8

lemontree123 Lớp 7

Hoàng Việt Hùng Mầm non

androidZ Mầm non

kerry_13 Lớp 6

androidZ Mầm non

kimtrongnew Lớp 1

Các file đính kèm:

Khi hơi thở hóa thinh không - Text.rar

kerry_13 Lớp 6

kerry_13 Lớp 6

tungmapu Lớp 2

V/C Mầm non

Chia sẻ trang này