Hoàn thành R Never romance a rake - Liz Carlyle

CHƯƠNG NĂM


Nơi Lord Nash chủ trì bữa tiệc đính hôn


“Hôn nhân, ai đó đã nói, là một công việc liều lĩnh.” Lord Rothewell trích dẫn, ngửa cằm lên để Trammel có thể thắt nút chiếc cravat tốt hơn. “Và có Chúa biết, ta đang bắt đầu đồng ý với người đó.”

“Hôn nhân là một chuyện liều lĩnh,” ông quản gia sửa lại, đứng lùi ra để chiêm ngưỡng thành quả của mình. “Và đó là Selden, một luật gia người Anh vĩ đại, tôi tin là ông ấy đã nói câu đó.”

“Thật sao?” Rothewell ngắm nghía hình ảnh mình trong chiếc gương đứng mạ vàng. “Nó rất yếu kém, Trammel, đối với một gã biết rằng quản gia của mình được đào tạo tốt hơn mức gã có thể hy vọng.”

Đôi mắt của Trammel phát hiện một mẩu vải thòi ra ở cổ tay áo của nam tước. “Tôi hy vọng rằng nó còn yếu kém hơn nữa khi được thắt bởi một quản gia,” ông nói, đi đến chiếc hộp dụng cụ của nam tước lấy chiếc kéo. “Có lẽ ngài nên nghĩ đến chuyện thuê một gia nhân chuyên nghiệp, vì giờ ngài sắp lấy vợ.”

“Không cần,” Rothewell nói cộc cằn. “Cứ giúp ta qua bữa tiệc tối nay đã, Trammel, và đám cưới nữa. Sau đó ông có thể quay về đánh mắng người làm lúc nhàn rỗi.”

Trammel cắt ngọt mẩu vải, rồi với đến chiếc áo gi lê thêu của Rothewell. Khi xỏ nó vào hai cánh tay nam tước, ông chắt lưỡi vẻ không hài lòng.

“Gì nữa đây?” Rothewell lầm bầm. “Quần lót của ta hở ra à?”

Ông quản gia bước vòng quanh, rồi đánh mắt lên gương mặt Rothewell. “Ngài lại sụt thêm cân, ngài cần ăn uống điều độ hơn.”

“Cứ đưa áo vét cho ta, chết tiệt,” Rothewell nói. “Ta nghe đủ phàn nàn từ bà Obelienne rồi.”

Trammel nhún vai, rồi mang áo vét đến. “Khi những đĩa thức ăn đem xuống vẫn còn một nửa, thì người đầu bếp cảm thấy bị xúc phạm, thưa ngài.”

“Vậy thì đem một con chó chết tiệt cho nó ngồi dưới gầm bàn ấy,” Rothewell cau có, “nếu nó làm bà ta hết cằn nhằn.”

Ông quản gia bước về phía phòng thay quần áo, trước khi đi còn ném cho anh một cái nhìn quở trách. “Ngài sắp thành người có gia đình rồi, thưa ngài. Ngài phải học cách chịu đựng sự cằn nhằn của phụ nữ với một chút lịch thiệp hơn.”

Rothewell nhắm mắt và day mạnh sống mũi. Không có lí do gì để quát Trammel – khi ông ta nói ra sự thật. Anh đã nghĩ gì mà lại bước vào kế hoạch điên rồ này? Và nếu anh định làm một chuyện liều lĩnh như thế, sao anh không thực hiện liền cho rồi, như mong muốn Mademoiselle Marchande? Bằng giờ này đáng lẽ anh đã có thể cưới cô, ngủ với cô, và tống cái sự ngứa ngáy trời đánh thánh vật này ra khỏi cơ thể.

Cứ như Trammel đọc được suy nghĩ của anh. “Sáng nay có một bức thư từ Lady Sharpe,” ông nói vọng ra từ phòng thay quần áo. “Slocum đã đưa nó cho ngài chưa?”

“Rồi.” Rothewell nén một tiếng rên. Anh đã bị đưa vào sổ đen của Pamela, một cách rất xứng đáng.

Ông quản gia mang ra một chiếc khăn tay gấp gọn sạch tinh.

“Thế đủ rồi, Trammel,” Rothewell nói, cất chiếc khăn đi. “Cho nghỉ buổi tối – không, thế này hay hơn – đưa tất cả gia nhân đến quán King’s Arms làm một chầu bia. Cũng có người thích buổi tối nay chứ. Chúa biết là ta thì không.”

“Vâng, thưa ngài,” Trammel cúi đầu chào, rồi đi ra.

Rothewell lại chỗ tủ rượu, giật chiếc nút pha lê khỏi bình rượu cognac thon cổ. Rồi nghĩ thế nào, anh lại đậy nó vào. Trong tâm trạng hiện giờ, có thể anh sẽ không ngừng uống được một khi đã bắt đầu, và ý nghĩ mình không được tỉnh táo lắm trước mặt Mademoiselle Marchand nghe thật oải.

Anh cần có trí thông minh bên cạnh khi đương đầu với cô ta. Cô ta đã thuyết phục anh cưới cô ta. Để làm cô ta thụ thai. Để hôn và sờ soạng cô ta giữa thanh thiên bạch nhật như một ả gái điếm ăn bánh trả tiền. Thậm chí đến bây giờ, anh nhắm mắt lại, đầu anh vẫn choáng váng với mùi hương thơm ngát nồng nàn của cô ta. Có Chúa mới biết chuyện gì có thể xảy ra tiếp theo. Ờ, có lẽ chẳng xảy ra chuyện gì cả. Có lẽ họ còn chẳng nói chuyện với nhau nữa kia. Rất có thể đó là lần đối thoại cuối cùng của họ.

Mẹ kiếp, anh ghét chuyện này. Ghét phải để ý người khác nghĩ gì về mình – cho dù chính anh yêu cầu. Cho dù đó là cô ta. Và có khi đến cuối cùng anh sẽ chẳng quan tâm nữa. Mademoiselle Marchand sẽ sớm hiểu ra mình đã cưới phải thứ gì và sẽ vui mừng để anh yên thân một mình.

Dù thế nào đi nữa, bây giờ tốt nhất hãy để nguyên chỗ rượu brandy đấy. Rothewell băng qua phòng và nhìn đồng hồ trên mặt lò sưởi. Nửa tiếng nữa mới đến cuộc hẹn với Nash, và anh còn gần mười phút để tản bộ tới Park Lane.

Anh tới bên cửa sổ và nhìn mông lung ra ngoài. Một chiếc xe độc mã đang đi vòng qua quảng trường vắng tanh. Một chiếc xe ngựa thuê tồi tàn với con ngựa nâu mệt mỏi. Nó lượn hai vòng, rồi vòng thứ ba, như thể người đánh xe đã lạc hết phương hướng giữa giữa những con đường chằng chịt của khu Mayfair. Rothewell bỗng thấy nhói lên niềm thương hại cho con người tội nghiệp kia. Anh biết cảm giác ấy – cảm giác bị mất phương hướng ấy. Cảm giác là một thứ bé mọn giữa một nơi hùng vĩ và cao quý hơn.

Phải chăng chính anh cũng là như thế? Một kẻ lạc lối?

Anh không biết. Rothewell rời khỏi cửa sổ và nhìn quanh căn phòng rộng lớn, trống rỗng trong ngôi nhà rộng lớn, trống rỗng của mình với một cảm giác khủng khiếp kì lạ, một cảm giác quá xưa cũ và quen thuộc, anh không còn có thể xua nó đi một cách dễ dàng nữa. Sau gần một năm, nơi này vẫn không phải là nhà anh. Kể cả Barbados cũng thế. Anh đã được gửi tới đó – bị vứt xuống tàu như một bao xỉ than – sau cái chết của cha mẹ, cùng với Luke và Zee, hồi đó mới là một đứa bé. Và ở khu đồn điền địa ngục ấy, họ đã trải qua những nỗi kinh hoàng không thể tưởng tượng được với bất cứ ai – bất cứ ai không phải là nô lệ.

Họ đã lao động, anh và Luke, cho đến khi những ngón tay rớm máu. Họ đã bị những trận đòn sặc men rượu và sự tra tấn tinh thần khủng khiếp và thường xuyên đến nỗi anh không còn nhớ cụ thể, và ăn sâu đến mức anh đã đẩy nó vào góc khuất nhất trong tâm trí.

Thức ăn và quần áo là những thứ xa xỉ, giày dép không tồn tại – không phải vì bác của họ không thể chu cấp mà vì ông ta lấy làm khoái trá trước sự thiếu thốn của đám trẻ được ông ta bảo trợ. Không có chế độ giáo dục nào ngoài những thứ có được nhờ ánh đèn sau khi ông bác uống say ngủ gục, dùng những quyển sách họ có thể lấy từ những giá sách bám đầy bụi trong thư viện. Không có niềm vui. Không hy vọng. Ba anh em chỉ biết bám víu lấy nhau và yêu thương nhau hết mực – và như thế, cách nào đó họ đã sống sót.

Ngay cả bây giờ, Rothewell vẫn không rõ mọi chuyện đã xảy ra thế nào. Anh chỉ nhớ rõ một điều là cha mẹ đã rất yêu thương họ.

Gia đình Nevilles là một gia đình nghèo túng, theo kiểu giấy rách phải giữ lấy lề; cha họ là một điền chủ bình thường, mẹ họ là con thứ sáu của một tòng nam tước không có tiếng tăm. Họ chết cũng đơn giản như lúc họ sống, sau một dịch sốt quét qua ngôi làng, cướp đi bao nhiêu sinh mạng.

Sau hậu quả bi thảm ấy, không một người họ hàng nào ở nước Anh nhận nuôi những đứa con của họ, kể cả mẹ của Pamela, Lady Bledsoe, bác gái Olivia của họ, một người phụ nữ lạnh lùng đến đáng sợ. Nên họ được đưa tới vùng Tây Ấn, nơi anh trai của cha họ, một con quỷ và là một kẻ nghiện rượu và là một tên khốn ưa bạo lực, sống lưu vong.

Hồi còn trẻ, nam tước Rothewell đời thứ sáu trong cơn say đã bóp cổ một gia nhân – chính xác là người tình của em gái ông – một kẻ có óc xét đoán sai lệch nghiêm trọng đến độ đi tống tiền bác Olivia ngay trước đám cưới của bà vài tuần. Lady Bledsoe tương lai, người tàn nhẫn không kém gì anh trai, đã đón nhận nó không được tốt cho lắm. Biết rõ thiên hướng rượu chè và bạo lực của anh mình, bà đã gợi ý rằng chính gã gia nhân, chứ không phải khả năng kém cỏi của anh trai ở bàn chơi bài, là căn nguyên tình trạng nợ nần ngập đầu của ông ta.

Gã gia nhân, chẳng lấy cắp gì của Olivia ngoài sự trinh tiết, và có khi cả cái đó cũng không. Sau khi gã chết, Olivia khóc lóc và thề thốt là tên gia nhân đã tìm cách tấn công mình. Cha bà che đậy mọi chuyện theo cách tốt nhất có thể, và mua cho kẻ thừa kế ngu đần của ông một tấm vé một chiều đi Barbados.

Ông bác hiểu ra phần lớn vấn đề, tất nhiên, khi đã tỉnh rượu - ở đâu đó ngoài bờ biển Bồ Đào Nha. Nhận thức đó chỉ khiến ông ta thêm hằn học. Một đôi lần ông ta uống vừa đủ - và đủ tức giận – để oán trách thói ăn ở hai lòng của em gái, và theo cách này, câu chuyện đã lọt vào tai Luke. Rothewell giữ kín bí mật của bác Olivia, việc đó lớn lao hơn những gì bà đã làm cho anh.

Vậy là, sau khi sống qua thời thơ ấu như thế với những người họ hàng như thế, anh đã ở đây. Ba mươi năm sau, anh vẫn không có nhà. Không có nơi nào cho anh cảm giác - ờ, bất cứ cái gì người ta cho là cảm giác ấy. Chẳng lẽ anh ngốc nghếch đến độ hy vọng rằng cố gắng cuối cùng đặt vào hôn nhân sẽ lấp đầy những căn phòng này và xua tan bóng đen khủng khiếp kia.

Anh phá lên cười trước ý tưởng ấy, và thoáng nghĩ đến chai cognac. Tất nhiên nó không liên quan đến chuyện này? Nếu cuộc đời anh trống rỗng, đấy là vì anh đã khiến nó như thế - một cách tự nguyện, và với đôi mắt mở to tỉnh táo. Và cơn đau thỉnh thoảng nhói lên trong dạ dày chỉ là hệ tiêu hóa tai ác của anh trả đũa cho việc nó bị lạm dụng một thời gian dài.

Thế đấy. Miệng anh nhếch lên thành nụ cười thầm chua chát. Anh không phải người có thói quen hối hận. Chúa biết bản chất con người anh thế nào, và không sự chuyển biến vào-phút-cuối hay sự ăn năn nào có thể che đậy được. Thỏa thuận giữa anh và Valigny không phải hành động của lòng nhân từ bác ái; không phải sự chuộc lỗi. Đúng là anh cảm thấy tiếc cho cô gái ấy. Nhưng ngoài chuyện đó ra, nó là hành động của dục vọng nguyên sơ, thẳng thừng và đơn giản, và anh không thể để mình nghĩ theo hướng khác.

Bồn chồn và cáu kỉnh, Rothewell gieo mình xuống ghế và chộp lại bức thư của Pamela. Những từ đặt vào tình huống ngượng ngùng và cực kỳ thiếu suy nghĩ gần như nhảy khỏi tờ giấy để quất vào mặt anh lần nữa. Rồi còn sự xúc phạm trắng trợn phía trên là nỗi nhục nhã không thể tưởng tượng – câu trước nói tới Christine Ambrose, câu sau dành cho Mademoiselle Marchand. Nhưng chẳng phải những sự xúc phạm Pamela kể ra đều có qua có lại hay sao? Anh đã cố gắng phân bổ đều cho mọi người rồi mà.

Rothewell ném bức thư xuống, xoa bàn tay quanh cái cằm vừa mới cạo. Anh không giỏi chịu đựng sự chỉ trích cho lắm – nhất là khi nó hoàn toàn xứng đáng. Nhưng đây là Pamela. Và Christine là em chồng của chị ấy. Lẽ ra anh nên nghĩ tới điều đó trước khi kéo Mademoiselle đi qua nửa thành phố và quẳng cô lên ngưỡng cửa nhà Pamela.

Tuy nhiên anh chưa từng có ý tưởng ấy. Anh và Christine không phải một cặp. Cả hai đều có những người tình khác, nhưng ngay cả những cuộc gặp gỡ hạn chế giữa hai người dạo này cũng trở nên nhạt nhẽo, và mối quan hệ của họ giống như đi một đôi giày cũ, thoải mái, nhưng hơi sờn rách.

Tiếc thay, bây giờ có vẻ Christine lại đổ cho khoảng thời gian tạm lắng ấy một ý nghĩa hoàn toàn khác. Cô đã lao bổ xuống những bậc cấp nhà Sharpe, mắt tóe lửa, lời thì thầm của cô được bọc bằng sự chắc chắn lạnh lẽo. “Ồ, anh sẽ trả giá cho chuyện này, Rothewell,” cô đã nói. “Cứ chờ mà xem.”

Christine đã gặp vận may lớn khi bắt được anh lúc anh đang không phòng bị. Tâm trí anh đang bị choán hết bởi những gì vừa xảy ra trong khu vườn của Sharpe. Với mùi vị gợi cảm tuyệt vời của miệng Mademoiselle Marchand vẫn còn trong miệng anh, và lời lẽ lạnh lùng của cô vẫn còn chích vào da thịt anh rát bỏng. Cô ta không muốn được hôn. Hay ôm ấp. Hay ve vãn. Tốt thôi. Anh sẽ chỉ làm tình với cô ta. Dù sao đó cũng là tất cả những gì anh mong muốn.

Rothewell lại day sống mũi. Anh bị làm sao vậy? Đúng, anh rất sợ sẽ bị trả giá – nhưng không phải theo cách Christine hình dung. Camille Marchand – nếu anh đưa tiền bạc vào cuộc chiến – sẽ biến thành một đối thủ đáng gờm hơn nhiều. Với cô ta, sẽ không có những cơn thịnh nộ, không có thói giả đò vu vơ. Cô ta cứng rắn. Cứng rắn và không nao núng, gần như tàn nhẫn. Buồn cười thay khi một tên đàn ông lại nhận ra những đặc điểm của hắn ở người khác.

Dù sao đi nữa, không phải anh dốc tiền mạo hiểm, mà anh đang mạo hiểm sự bình yên trong tâm hồn, hoặc phần ít ỏi của nó còn sót lại trong anh. Và bây giờ rất có thể anh phải mất nốt sự bình yên cuối cùng với một cô ả đanh đá kiêu kỳ.

Tối nay họ sẽ được nâng cốc chúc mừng chuyện gia đình anh tăng thêm quân số - hoặc bất cứ chuyện gì Pamela và Lord Nash vắt óc nghĩ ra. Họ được trông chờ sẽ mỉm cười với nhau, có lẽ còn khiêu vũ với nhau. Tỏ ra hạnh phúc và tự hào. Nhưng anh không làm việc gì trong số đó, và anh rất ngờ rằng Mademoiselle Marchand cũng vậy. Thay vào đấy, cô ta sẽ trừng trừng nhìn anh cả buổi tối, và chờ anh xoắn xuýt lấy cô ta xin tha thứ. Hừ, cứ mơ đi. Càng sớm biết mình cưới phải thứ gì, cuộc sống của cô ta càng dễ dàng hơn. Có lẽ cô ta sẽ nuốt lời và kết liễu cái trò hề thiếu cân nhắc này bằng một viên đạn.

Có lẽ rốt cuộc anh vẫn cần đến rượu? Rothewell ngước lên. Chiếc đồng hồ trên lò sưởi sắp điểm giờ. Anh bị muộn rồi. Khỉ thật. Muộn bữa tiệc đính hôn của chính mình.

Tất nhiên sẽ chẳng ai lấy làm bất ngờ.


Ở Park Lane tối hôm đó, một dòng xe ngựa sang trọng kéo dài từ cửa nhà Lord Nash xuống tận phố Upper Brook. Camille ngồi đối diện Lord và Lady Sharpe trong chiếc xe ngựa bốn bánh tao nhã dành riêng cho họ, mặc dù đoạn đường tới Park Lane rất ngắn.

“Chúng ta có vấn đề phải lo lắng đấy,” Lady Sharpe đã rối lên bên bàn ăn sáng. ‘Trời sẽ mưa trước khi buổi tối kết thúc, tin tôi đi.”

Camille nghển cổ nhìn lên khoảng trời bé tẹo mà cô có thể trông thấy. Cô sợ rằng Lady Sharpe nói đúng. Nên cô đã phòng ngừa bằng cách mặc một trong những chiếc váy tối màu của mình, một chiếc váy dài bằng satin màu xanh lục sẫm từng là của mẹ cô. Không có tiền để sắm một tủ áo mới, Camille đã giữ lại những bộ trang phục nào còn hợp thời và chí ít cũng mang dáng dấp nhã nhặn của mẹ. Những chiếc váy được cô lên gấu một phân, thế là xong. Lady Sharpe đồng ý là màu xanh lục trông táo bạo, nhưng xét theo tuổi của Camille thì vẫn chấp nhận được.

Camille lo lắng vuốt hai tay dọc thân váy và chờ đến lượt họ bước ra. Cô gần như háo hức đến bối rối được gặp lại Lord Rothewell. Có lẽ cô nợ anh một lời xin lỗi – nhưng anh nợ cô một lời giải thích.

Ôi, cô không thể ngăn anh giữ một nhân tình. Nhưng cô sẽ không để cho con mèo đó gào rít và rủa xả vào mặt cô lần nữa, và Rothewell càng sớm biết điều đó, cuộc sống sẽ càng êm xuôi hơn với cả hai người họ.

Trong lúc nhìn cảnh vật chậm chạp trôi qua, Camille tự nhủ mình không ghen với Mrs. Ambrose. Nước da trắng ngà và những búp tóc vàng nhạt của chị ta chẳng có ý nghĩa gì với cô. Nhưng rồi cô nhớ đến đôi môi của Rothewell trên môi cô lúc ở trong khu vườn, và cơn đau nhói kì lạ lại bắt đầu phát tác. Cô cố đẩy nó ra bằng cách hướng ánh mắt trở lại Lady Sharpe.

“Lord Nash thật hào hiệp khi tổ chức bữa tiệc tối nay, madame,” Camille nói. “Nhưng tôi cảm thấy…ôi, tôi không biết dùng từ nào cho đúng.”

“Hồi hộp, tôi dám chắc thế,” Lady Sharpe vỗ về. “Cô bé tội nghiệp. Chỉ mấy ngày nữa thôi, cô sẽ kết hôn với một người đàn ông gần như chẳng quen biết. Và tối nay cô phải gặp gỡ bao nhiêu bà con họ hàng.”

“Vâng, madame,” Camille lặng lẽ nói. “Rất nản chí ạ.”

“Nản chí nhưng cần thiết.” Những chiếc lông vũ trên chiếc mũ nhỏ của bà rung rinh khi bà gật đầu. “Mẹ kế của Nash, quả phụ Lady Nash, và em gái cậu ấy là Lady Henslow sẽ có mặt – đấy là những người đưa chuyện kinh khủng nhất thành phố.”

“Đưa chuyện?” Camille thốt lên. “Ôi chao, như thế sẽ khiến mọi chuyện thêm khó khăn.”

Nữ bá tước xua một ngón tay. “Không không không, cô bé thân mến. Lời ong tiếng ve là không tránh khỏi. Người ta chỉ có thể hy vọng lèo lái nó. Ngày mai sẽ là câu chuyện về việc đính hôn của Rothewell, và về hoàn cảnh rủi ro của mẹ cô nữa. Đó sẽ chỉ là một cuộc nói chuyện dài năm phút. Rồi những người đưa chuyện sẽ phải biết rằng gia đình này đã che chở cô, và giới thiệu cô như chúng tôi sẽ làm với bất cứ cô dâu có dòng máu quý tộc nào.”

Camille phải hiểu rằng điều đó cực kỳ có ý nghĩa.

Cỗ xe dừng lại, và Camille cảm thấy nóng bừng từ ngực lên đến cổ. Sắp rồi. Sắp rồi, cô sẽ gặp lại anh.

Ôi, nhưng cô đúng là kẻ khờ dại! Bỏ sự lạc quan của Lady Sharpe qua một bên, Rothewell không có thiên hướng một người chồng chung thủy. Chẳng có lí gì anh phải làm thế. Về phần mình, Camille hiểu rõ quy luật vận hành của thế giới. Cô phải nhớ rằng cô chỉ muốn một điều ở Lord Rothewell – và nó không phải là, cô nhắc nhở mình, trái tim của người đàn ông đó.

Họ được chào đón ở cửa bởi em gái của Rothewell, người tươi cười nắm lấy cả hai tay Camille trong tay mình. Xem ra Lady Nash đã cam chịu chấp nhận cuộc hôn nhân bất hạnh của anh trai. Camille nặn ra một nụ cười và hôn lên má bà chủ nhà.

Tiếp theo là một cơn lốc xoáy những màn giới thiệu, cùng một câu chuyện được tua đi tua lại về nữ gia sư người Pháp của Lady Sharpe. Nhân vật đầu tiên nghe nó là mẹ kế của Nash, một phụ nữ xinh đẹp nhưng khá lố lăng, và em gái bà, một mệnh phụ đẫy đà xởi lởi tầm sáu mươi tuổi. Chồng của mệnh phụ đó, Lord Henslow, cũng đến dự cùng hai cô gái xinh xắn, hai em gái cùng cha khác mẹ của Nash. Có một quý ông điển trai tóc vàng – bạn cộng tác làm ăn với Lady Nash – và vợ anh ta, một phụ nữ kín tiếng và xinh đẹp tuyệt trần. Cặp đôi được giới thiệu là Công tước và nữ Công tước Warneham. Lord Nash còn có một người em trai, Anthony Hayden-Worth, một chính trị gia rất có tài tán tỉnh phụ nữ.

Chỉ hơi ngợp để thích ứng. Camille đã chuẩn bị tinh thần bị bẽ mặt – cái đó cô có thể chịu đựng được. Tuy nhiên những con người này cực kỳ lịch sự. Thậm chí thân ái. Cô được Lord Nash khoác tay đi vào phòng ăn và trải qua đáng lẽ nên là hai tiếng đồng hồ dễ chịu. Nhưng hóa ra không phải. Cô cứ nhìn về phía Rothewell ở cuối bàn. Cô biết anh là hạng người gì. Vậy tại sao cô vẫn mãi nhớ đến những nụ hôn của họ trong vườn? Nhớ đến miệng anh đã nhào nặn miệng cô ra sao? Cách anh chạm vào cô, khơi dậy trong cô hàng trăm cảm xúc phức tạp?

Cô thoáng nhắm mắt lại. Ôi, anh không dành cho cô, kẻ xấu xa tóc đen với khuôn mặt xương xương rắn rỏi và đôi mắt buồn ngủ. Cô có thể lấy anh, nhưng khó có thể bị mụ mẫm bởi anh. Cô biết quá rõ típ người như anh và đã chính mắt trông thấy hậu quả khốn khổ mang lại.

Nhưng lúc này cô không sao rời mắt khỏi anh – kể cả khi Mr. Hayden – Worth hỏi cô một câu hoàn toàn nghiêm chỉnh về sự từ chức của toàn bộ nội các Villèle. Camille đã phải quay lại đề nghị anh ta nhắc lại câu hỏi. Quý ông đó vui vẻ làm thế, rồi quay ngoắt sang huyên thuyên về vị trí của nước Pháp trong việc mua bán nô lệ chui, một đề tài rõ ràng hấp dẫn đối với anh ta. Camille buộc lòng phải gật đầu và trả lời các câu hỏi của anh ta cho đến khi mẹ anh ta xuất hiện để đá chân anh ta dưới gầm bàn, ra lệnh cho con trai giữ những chuyện chính trị ở bên ngoài phòng ăn.

Thế là ánh mắt Camille trở lại chỗ Rothewell, gần như trái với ý muốn của cô. Cô nhận thấy anh đang chí thú ăn uống. Điều đó có vẻ kỳ cục, vì anh khó được xem là người ham ăn, theo đúng nghĩa của từ này.

Tối nay anh đến muộn, sau tất cả những vị khách khác, và sự oán giận của Camille được thay thế bằng một linh tính đột xuất. Nụ cười của em gái Rothewell cũng bắt đầu trông hơi mong manh khi mắt cô ấy cứ đảo ra cửa. Trong khi phòng tiếp khách đầy khách khứa nói cười, nhấm nháp champagne, và đưa ra những lời chúc mừng, Camille đã lặng lẽ tin chắc rằng Rothewell sẽ không đến.

Cô đang cố tìm hiểu xem mình cảm thấy nhẹ nhõm hay cảm thấy bị bỏ rơi thì anh ào vào tiền sảnh trong chiếc áo choàng đen dài và mang một chiếc gậy đi dạo bịt vàng. Camille nhìn qua những cánh cửa đôi của phòng tiếp khách khi một gia nhân nhấc chiếc áo choàng khỏi vai anh. Bên dưới nó Rothewell mặc màu đen thường lệ, có chiếc gi lê thêu màu thiếc làm điểm nhấn cộng thêm một vẻ mặt đáng sợ y như Camille còn nhớ.

Tuy nhiên vừa nhìn thấy cô anh đã lập tức băng qua phòng, rồi khiến cô sửng sốt khi đặt một nụ hôn lên tay cô; một nụ hôn cũng nồng cháy đến kinh ngạc, không phải một nụ hôn phớt qua không khí. Camille đã thấy mình đỏ bừng mặt, trước sự hài lòng của mẹ kế và cô của Nash.

Giờ bữa tối đã kết thúc và cánh phụ nữ đang chờ các quý ông trong phòng tiếp khách dài màu xanh và vàng. Camille quan sát từ xa cô em gái của Rothewell đang rót thêm cà phê cho những vị khách có nhu cầu, rồi hướng sự chú ý vào người phụ nữ bên cạnh. Camille thả bước tới chỗ cây đàn piano đường bệ cô đã để ý từ lúc mới đến. Nó là một tuyệt tác lộng lẫy làm bằng gỗ vân còn tươi với viền trang trí mạ vàng và bốn chân chạm khắc hết sức tinh tế đến mức người ta tự hỏi làm sao nó đỡ được trọng lượng của mình. Cô ngồi xuống băng ghế với một chút sùng kính, vuốt bàn tay lên thớ gỗ.

“Rất đẹp phải không?”

Camille ngước lên, giật mình khi thấy Rothewell đứng gần đó. Cô đã không thấy cánh đàn ông trở lại từ phòng uống rượu. Một cơn nóng nảy đột ngột dâng lên trong cô. “Mais oui,” cô lạnh nhạt trả lời. “Nó thật phi thường (1).”

Trong một lúc, anh không nói gì thêm. Cô giữ đanh ánh mắt nhìn qua, một cái nhìn tối tăm và ngỗ nghịch. Tất nhiên anh biết cô đang giận. Tốt.

Cô rùng mình trước ước muốn được quát mắng anh. Để nói với anh, bằng những từ ngữ run rẩy, rằng những ngày của anh với Mrs. Ambrose được đánh số rồi. Nhưng việc đó không thực hiện được, khi bao ánh mắt đang đổ vào họ. Dù sao nó cũng ắt là một sự cảnh cáo rỗng tuếch.

Rothewell tựa một khuỷu tay lên cây đàn và nghiêng lại gần hơn, như thể dụ dỗ cô hãy tát anh. “Tất nhiên tôi biết rất ít về âm nhạc,” anh tiếp tục, như thể khoảnh khắc u ám kia chưa từng xảy ra. “Nhưng tôi biết một nhạc cụ tốt khi nhìn thấy nó.”

“Chỉ riêng lớp mạ vàng và chạm khắc thôi hẳn cũng đáng một gia tài,” cô chật vật đáp lại.

Rothewell quan sát cô trong im lặng một lúc. “Tối nay trông em thật xinh xắn, Camille,” anh thì thầm. “Em ổn không? Ở đây mọi người đều tử tế với em chứ?”

Có phải trong giọng anh có một sự quan tâm chân thật. “Cảm ơn ngài,” cô đáp, một phần hiếu chiến đã biến mất. “Mọi người đều rất tốt. Và cái hôn – cái hôn trên tay tôi – là không cần thiết đâu. Nhưng thật chu đáo.”

“Chu đáo?” anh thẳng thừng lặp lại.

Đúng lúc ấy Lord Nash trông thấy họ từ bên kia phòng và liền đi sang với tách cà phê trong tay. Camille nén cảm giác thất vọng vô bờ xuống. “Cô biết đàn chứ, Mademoiselle Marchand?” anh ta hỏi.

“Vâng, chủ yếu là đàn fortepiano thôi.”

“Đây là một chiếc Böhm sáu octave,” Nash nói, đi đến đứng cạnh cô. “Nó từng được triển lãm ở Vienna. Lớp vỏ gỗ và mạ vàng là sản phẩm của mẹ kế tôi.”

“Được sở hữu một thứ thế này thật tuyệt vời,” giọng Camille pha vẻ kính sợ.

“Chắc chắn rồi, cô chơi thử đi,” Lord Nash khích lệ. “Tôi nghĩ cô sẽ yêu nó cho xem.”

Cách chọn từ ngữ của anh ta gây nên cơn ớn lạnh dọc sống lưng Camille. Cô cố tập trung vào cây đàn. Cảm nhận một cách kì quặc ánh nhìn của Rothewell, cô cẩn thận mở nắp bàn phím, rồi đặt hai tay lên những phím đàn. Hợp âm ngân lên vừa sáng vừa dày dặn. Rất đặc biệt.

“Và giờ cô đã được thưởng thức sắc đẹp thực sự của Böhm.” Lord Nash quan sát cô qua tách cà phê. “Những mạ vàng và chạm khắc chẳng còn giá trị gì nếu đem so với nó.”

Camille dạo vài nốt. “Vâng, âm thanh – cái résonance – rất hoàn hảo, monsieur.”

“Tôi biết là sỗ sàng nếu yêu cầu khách biểu diễn, Mademoiselle Marchand,” Nash nói tiếp. “Song tôi hy vọng cô sẽ chơi?”

Camille nhìn lên Rothewell, người chẳng nói năng gì mà chỉ nghiêng đầu hầu như không nhận thấy. Camille hít một hơi sâu và mỉm cười. Rồi cô nâng hai tay, và đột ngột đặt chúng xuống phím đàn. Nhưng thường khi, cô không chọn bản nhạc, nó tự chọn cô. Tiếng nhạc tỏa khắp gian phòng trong những cơn sóng lộng lẫy rì rào như đến từ đôi tay một người khác.

Trong lúc chơi đàn, Camille không còn biết gì hết ngoài ánh mắt đăm đăm kiên định của Rothewell dõi vào đôi tay cô khi chúng lướt trên phím đàn. Cô sớm đắm chìm vào tiếng đàn, thậm chí không rõ mình đã chơi bao lâu. Âm nhạc là niềm an ủi của cô. Phương cách tồn tại của cô. Đã luôn như thế - và trong suốt ba năm qua, khi bệnh tật của mẹ cô trở nặng, giam hãm Camille và tước đi mọi niềm vui khác của cô, cô càng thêm gắn bó với cây đàn.

Một lúc lâu sau, khi hợp âm cuối cùng ngân lên, Camille nhấc tay khỏi phím ngà, ngước mắt lên và thấy em gái Rothewell đang đứng cạnh anh. Từ đầu bên kia chiếc sofa, ai đó đang chậm rãi vỗ tay.

“Hay lắm! Hay lắm!” Mẹ kế của Lord Nash nói, đứng lên. “Mũ của tôi – nếu tôi có một cái – chắc chắn sẽ ngả xuống vì cô, Mademoiselle Marchand.”

Những tiếng rì rầm tán thưởng lan khắp đám đông nhỏ, rồi từng người hầu hết lại quay về với tách cà phê và cuộc trò chuyện dang dở của mình. Nhưng Rothewell vẫn nhìn cô, vẻ mặt anh kì lạ, gần như hoang vắng. Rồi anh cũng quay người bước đi. Anh tới bên cửa sổ, đứng lặng và cô đơn ở đó, nhìn ra màn đêm.

“Thật xuất sắc, mademoiselle,” Nash đặt tách cà phê sang một bên. “Một bản sonata của Hayd phải không?”

“Vâng, số 54 cung sol trưởng.” Nhưng sự chú ý của Camille dồn cả vào tấm lưng Rothewell.”

“Allegretto innocente,” Nash lẩm bẩm. ”Một sự lựa chọn đáng nể.”

Camille cố tập trung vào chủ nhà. “Tôi nghĩ những bản sonata của ông không phổ biến như những bản giao hưởng.”

“Tuy nhiên cô đã chơi nó đến độ hoàn hảo, Mademoiselle Marchand.” Nash mỉm cười. “Cô không ngã lòng mà đẩy nó đi ào ạt hay chơi quá gay gắt, như nhiều người làm với nhạc của Hayd.”

“Ngài thật tử tế, cám ơn ngài.”

“Không, nó xuất sắc thật mà,” em gái Rothewell xen vào. “Cảm ơn cô, Mademoiselle Marchand.” Cô liếc nhìn chồng. “Anh yêu, Gareth muốn nói chuyện với anh đấy, hình như về cô ngựa non vừa đến Tattershall?”

“À, chuyện đó,” Nash nói. “Bọn anh định đến xem vào Thứ Năm. Trừ phi cậu ta đã đổi ý?”

Vợ anh so vai. “Em dám chắc anh phải hỏi anh ấy rồi.”

Lord Nash xin cáo lui, và băng qua phòng nhập hội với vị công tước tóc vàng. Lady Nash mỉm cười nhìn xuống Camille. “Cô đàn lại được không, Mademoiselle Marchand?”

Camille ngẩng đầu lên. “Xin hãy gọi tôi là Camille thôi.”

Nụ cười của Lady Nash ấm áp hơn. “Vậy thì, Camille.”

“Không, tôi sẽ không tham lam thế đâu,” cô đứng dậy. “Tôi phải nhường lượt cho một trong những quý cô khác.”

Lady Nash cười nhỏ. “Tôi rất ngờ rằng có ai trong chúng tôi muốn tự làm mình mất mặt bằng việc chơi sau màn trình diễn vừa rồi,” cô nói. “Và tôi thấy Tony đang đưa ra một bộ bài uýt với những người khác. Cô có muốn lên gác tham quan phòng trẻ nhà chúng tôi không?”

Có lẽ là một cành ô liu hòa bình nữa. Camille chộp lấy nó. “Cảm ơn, tôi rất muốn.”


Rothewell không rõ mình đã đứng bên cửa sổ bao lâu, nhìn ra ngoài màn đêm đen như mực, chẳng có gì để nhìn. Thay vào đó anh ngắm hình ảnh phản chiếu mờ nhạt của căn phòng. Của cô. Nữ hoàng Đen. Lộng lẫy và xinh đẹp như trong buổi tối lần đầu anh gặp cô.

Tiếng nhạc không tiếp tục. Anh lấy làm mừng. Nhẹ nhõm. Anh nhận ra mình đã đổ mồ hôi lạnh và rút khăn tay lau trán. Anh cảm thấy như bị ốm, như một cậu bé nhọc nhằn vượt qua hiệp đầu tiên của cuộc ẩu đả, biết mình có khả năng bị đánh bầm dập.

Chúa tôi, nó chỉ là một bản nhạc. Chỉ là một phụ nữ đẹp chơi đàn. Nhưng chơi với sự duyên dáng gần như gợi dục, tâm hồn cô đắm vào âm nhạc như thể nó là sự vuốt ve của người tình. Đôi bàn tay thanh tú lướt trên phím đàn với một sự tao nhã mà anh không có quyền biết tới, tuy thế anh không thể không hình dung đôi bàn tay ấy mơn trớn anh với niềm đam mê tương tự. Liệu có khi nào cô chạm vào anh như cô đã khao khát chạm vào cây đàn piano đó không?

Không. Không, sao cô phải làm thế? Cuộc hôn nhân này hẳn là một sai lầm. Camille là tất cả những gì anh không có. Tinh tế. Thanh lịch. Duyên dáng. Và bên dưới tất cả những cái đó, cô là hiện thân của đam mê. Anh chưa từng quen biết người phụ nữ nào tràn đầy sức nóng và ánh sáng đến vậy. Giọng nói khàn khàn đượm hơi hướng phòng ngủ của cô vẫn khiến anh run rẩy, và mùi hương của cô vẫn tràn ngập cánh mũi anh, cho dù anh đã rời khỏi chiếc đàn vài phút trước.

Tối nay mái tóc đen của cô lại được vấn cao sau đầu, để lộ khoảng thanh nhã ngay bên dưới tai nơi Rothewell mường tượng anh có thể thấy mạch đập của cô. Anh đã nhìn ngắm cô, gần như mê muội, và cảm thấy có thứ gì đó trong mình vỡ nát.

Phải, một trận chiến thực sự đang đến – và vào thời điểm không thích hợp nhất trong đời một người đàn ông. Và ngay lúc này, cảm giác nó giống như một trận chiến mà số anh là phải thua.

“Rothewell?” Giọng nói mất kiên nhẫn. “Tỉnh lại đi, ông bạn.”

“Gì thế?” Anh quay lại đúng lúc ông bạn Gareth túm lấy cánh tay anh.

“Tôi tưởng cậu bị điếc rồi cơ.” Gareth, Công tước Warneham, cười toe toét với anh. “Chúng tôi gọi cậu mãi từ bên kia phòng. Zee vừa bỏ trốn với cô dâu của cậu rồi.”

Rothewell nhìn quanh phòng. “Phải, tôi thấy rồi,” anh lẩm bẩm. “Chắc là để cảnh báo cô ấy?”

“Có thể.” Nụ cười của Gareth vẫn tươi nguyên. “Cậu có xứng với cô ấy đâu.”

Anh biết nó là câu đùa vô tư, nhưng lời lẽ như điểm đúng huyệt, Rothewell gần như nao núng.

Nhưng Gareth vẫn thao thao. “Này Rothewell, sáng thứ Năm tôi định đến Tattersall với Nash. Cậu ta đang tìm mua một nàng ngựa cái – tôi đoán là một con ngựa nổi tiếng, nhưng quên béng mất chủ của nó là ai rồi. Muốn đi cùng không?”

“Rất tiếc là không,” Rothewell xoay sở để đáp lại. “Tôi có mấy việc cần làm.”

“Phải, tôi biết còn quá sớm trong ngày đối với cậu. Hơn nữa điểm kết thúc đời sống độc thân của cậu chẳng phải đã cận kề sao? Tâm trí cậu hẳn bận rộn lắm.” Gareth đặt tay lên vai Rothewell, nụ cười của cậu ta nhạt đi. “Antonia và tôi rất mừng cho cậu,” cậu ta hạ giọng. “Tụi tôi chúc cậu có nhiều năm hạnh phúc, Kieran.”

Nhiều năm hạnh phúc. Chuyện đó khó có thể xảy ra.

Anh lại nghĩ đến cái tính dễ cáu dễ giận của cô. Mỉa mai làm sao khi người ta có thể nhận ra nó ở người khác mà không thấy ở bản thân. Xanthia đã nói gì ấy nhỉ? “Anh sẽ hại đời cô ấy. Kieran.”

Những lời ấy như ong chích dù anh biết có vài phần sự thật đằng sau chúng. Em gái anh nói đúng chăng? Phải chăng anh sẽ kéo Camille vào sự khốn khổ của chính mình hơn là vớt cô khỏi nỗi khổ của cô?

Gạt đi tâm trạng u ám, Rothewell hướng sự chú ý trở lại Gareth, cảm ơn cậu ta, và trở lại điểm gác cô độc bên cửa sổ.


Camille theo em gái Rothewell đi theo cầu thang rộng xoắn ốc lên tầng hai. Vừa đi Lady Nash vừa nói về những cái tên họ có thể đặt cho đứa bé. Họ đang thích tên Mihalo nếu là con trai, và Katerina nếu là con gái, bà chủ nhà giải thích đó là tên ông bà ngoại của Nash.

Được một đoạn dọc hành lang, Lady Nash dừng lại, và mở một cánh cửa. Camille theo cô bước vào một căn phòng rộng thoáng đãng với trần cao và ba cửa sổ lớn. Nó có mùi sáp ong và sàn nhà được cọ sạch. Một chiếc ghế đu chắc chắn và một chiếc ghế bành kê sát bệ cửa sổ. Giữa phòng là một cái nôi trần bằng gỗ đã cũ. Lò sưởi được chắn bằng một tấm ghi đồng cao, lót thêm da theo ý thích. Còn ngoài ra, căn phòng trống trơn.

Lady Nash quay lại và dang hai tay một cách cởi mở. “Nó đây, Camille. Trang giấy trắng của tôi. Bức tranh sơn dầu của tôi. Tôi chỉ mong mình biết bắt đầu từ đâu.”

Camille quay một vòng trong phòng. “Cô mời nhầm người rồi, madame, nếu cô đang tìm một lời góp ý,” cô ảo não nói. “Có lẽ những người thân bên phái nữ của cô có thể giúp được?”

Vẻ mặt Lady Nash liền thay đổi. “Thực sự là tôi chẳng có ai, ngoài Pamela,” cô lặng lẽ nói. “Và mẹ kế của Nash. Bà có thiện chí, nhưng hơi lơi đễnh. Không, thực ra tôi chỉ muốn có riêng một phút với cô, Camille. Tôi muốn….ờ, tôi cho rằng tôi muốn xin lỗi cô.”

“Sao cơ, madame? Xin lỗi vì chuyện gì?”

Nụ cười tắt ngấm, Lady Nash đặt một tay lên cái bụng đã hơi tròn ra, và từ từ ngồi xuống chiếc ghế xích đu. “Tôi biết có vẻ tôi đã không nhiệt tình lắm với cuộc hôn nhân này,” cô nói nhỏ. “Nhưng nó không liên quan – không hề liên quan – đến cô. Tôi thề đấy.”

Camille cũng ngồi xuống chiếc ghế còn lại. “Cảm ơn, madame,” cô đáp. “Tôi thấy nhẹ lòng rất nhiều.”

“Tôi cũng vậy,” Lady Nash nói, ánh mắt trở nên xa xôi. “Ban đầu tôi đã sợ rằng….thôi, cô đừng bận tâm. Sự thật là, Camille, dường như cô là một phụ nữ hết sức nhạy cảm. Có thể, trên thực tế, cô chính là những gì mà anh trai tôi cần. Nhưng anh ấy có phải là người cô cần không?”

“Tôi cần một người chồng,” Camille lẳng lặng nói.

Chống hai tay lên hai bên tay ghế, Lady Nash lắc đầu. “Mọi phụ nữ đều muốn nhiều hơn thế. Muốn yêu được một chàng hoàng tử đẹp trai. Được nhấc bổng khỏi mặt đất. Cô không nên bằng lòng với những gì ít ỏi hơn giấc mơ của mình.”

“Tôi không có giấc mơ nào hết, madame,” Camille nói dối. “Quyết định đã đưa ra rồi.”

Lady Nash mím môi. “Vậy thì cô phải khiến cho Kieran tuân thủ thôi,” cô ta nói giọng cảnh báo. “Cô phải nhượng bộ anh ấy và những thói quen tệ hại của anh ấy. Cô phải yêu anh ấy, và dùng hết sức bảo vệ anh ấy – đôi khi, có lẽ, khỏi chính anh ấy. Bởi nếu đây là cuộc hôn nhân cô định tiến hành, thì cô phải biến nó thành thứ gì có giá trị. Chỉ khi ấy mới có hy vọng.”

Camille lạ lùng nhìn cô ta. “Hy vọng điều gì, madame?”

Đầu Lady Nash ngả vào lưng ghế uốn cong của chiếc xích đu. “Hãy gọi tôi là Xanthia. Hoặc Zee.”

“Cảm ơn,” cô trả lời. “Xanthia.”

Ánh mắt Lady Nash dường như để ở nơi rất xa. “Tôi yêu anh trai tôi, Camille,” cô sôi nổi nói. “Tôi yêu anh ấy bằng cả trái tim mình. Đừng bao giờ nghi ngờ điều đó. Anh ấy là con người mạnh mẽ khác thường, với khả năng yêu thương mà tôi ngờ rằng cô không thể tưởng tượng ra.”

“Tôi…tôi buộc phải tin vào nhận định của cô trong vấn đề này, madame.”

Lady Nash quay lại đối diện cô. “Không phải lúc nào anh ấy cũng như thế này đâu. Không phải lúc nào anh ấy cũng lạnh lùng và khắc nghiệt. Không phải lúc nào anh ấy cũng bạt mạng, hoặc vùi mình trong rượu và…ờ, sự rệu rã. Bên trong anh ấy là một con người khác, Camille.”

“Cô đã có một gia đình đầm ấm và yêu thương phải không, madame?” Camille gợi ý. “Đôi khi ngay cả điều đó cũng chưa đủ đối với một tâm hồn gai ngạnh.”

Lady Nash bật ra một tiếng cười cay đắng. “Ồ không! Thậm chí tôi chưa từng biết mặt cha mẹ mình. Có thể cha cô đã chạy theo những ham muốn cá nhân, nhưng chí ít cô còn biết mặt ông ấy. Cô biết rằng ông từng yêu thương cô.”

Camille khá chắc chắn là Valigny chưa bao giờ yêu ai ngoài bản thân, nhưng lúc này nói ra không tiện. “Nếu cô không có cha mẹ, vậy làm cách nào cô…ra mắt? Chữ đó có đúng không?”

Ánh mắt Lady Nash càng thêm xa vắng. “Chúng tôi đã được gửi đến Barbados cho anh trai của cha tôi. Ông ấy là Nam tước Rothewell đời thứ sáu, và tôi chắc chắn đấy là người tệ nhất từng mang tước hiệu đó.”

“Ở Barbados?” Camille thì thầm. “Vậy thì (2), ông ấy là…một thống đốc? Một nhà ngoại giao?”

Lady Nash lắc đầu, lơ đãng cọ mái tóc vào lưng ghế. “Không, hoàn toàn không giống vậy,” cô nói. “Theo tôi tìm hiểu thì đã có một vụ bê bối, hồi ông ấy còn thanh niên, và ông đã được cha mình đưa đi khỏi đất nước. Ông được cho một đồn điền, một thứ xuống cấp và đổ nát sinh lợi chỉ đủ cho ông ấy chìm trong rượu brandy và đám bạn xấu.”

“Tôi hiểu rồi (3),” Camille khẽ nói. “Đó là một tuổi thơ đầy khó khăn?”

Lady Nash nhìn dõi vào một điểm đâu đó rất xa. “Nó thật khủng khiếp,” cô lặng lẽ thừa nhận. “Và đáng lẽ nó còn có thể tồi tệ hơi đối với tôi. Nhưng các anh trai tôi đã cứu tôi khỏi bi kịch thê thảm nhất – và gánh lấy nó thay tôi. Đặc biệt là Kieran. Anh ấy chưa bao giờ kìm nén được mồm miệng. Còn bác tôi thì…không phải là người ôn hòa, nói thế còn là nhẹ.”

Cái gì đó như nỗi thương tiếc hoặc tội lỗi châm vào người Camille. “Nhưng tại sao họ lại trao các cô cho một người đáng sợ như thế?”

“Đó là quyết định của bác gái tôi – mẹ của Pamela – rằng chúng tôi nên tới đó vì Luke là người thừa kế của bác chúng tôi, và ông ấy không có vợ con,” Lady Nash nói.

“Còn Luke – cũng là anh trai cô à?” Camille hỏi. “Xin lỗi, nhưng tôi không hiểu kịp.”

Đôi mắt Lady Nash tỏ ra mệt mỏi. “Phải, anh cả của chúng tôi, nhưng anh ấy mất đã mấy năm rồi,” cô giải thích. “Trong một vụ tai nạn. Kieran đã thừa hưởng gần như tất cả - những đồn điền – nhà tôi có ba anh em – và phần lớn Công ty hàng hải Neville. Và, tất nhiên, cơ ngơi nam tước ở Cheshire, một khu vực mênh mông.”

Camille cảm thấy mắt mình mở to. “Thật sao (4)? Rothewell sở hữu một dinh thự? Và những đồn điền?”

Lady Nash nhìn cô vẻ kì lạ, rồi phì cười. “Chúa tôi, Camille! Sẽ chẳng ai buộc tội cô lấy anh ấy vì tiền đâu.”

Đầu óc Camille bỗng hoạt động hết tốc lực. Lấy anh ấy vì tiền? Thế Rothewell không phải là kẻ trác tác túng thiếu như cô đã tin sao?

“Còn Công ty hàng hải Neville này,” cô lắp bắp. “Nó là thứ ….rất quy mô phải không? Một cơ sở phát đạt?”

Lady Nash lại cười đến rung người. “Đáng ra còn hơn ấy chứ. Tôi đã đổ mồ hôi sôi nước mắt vì nó gần như cả đời mình. Luke đã dạy tôi đọc và viết những bản kê khai thuế quan. Kieran và tôi mỗi người sở hữu một phần tư cổ phần, cháu gái tôi một phần tư, và Gareth – Công tước Warneham – nắm giữ số còn lại.”

“Cháu gái?” Camille lục tìm trong óc. “Đứa con của người anh đã qua đời của cô?”

Lady Nash mỉm cười. “Vâng, con nuôi của anh ấy. Martinique. Con bé đã lấy chồng và hiện sống ở Lincolnshire. Luke đã cưới mẹ nó khi Martinique còn là một đứa trẻ. Ấy chết, tôi đang kê ra quá nhiều cái tên rồi. Cô không cần phải lo lắng gì về chuyện này đâu.”

Đầu Camille quay cuồng. Rothewell có dinh cơ và những đồn điền. Một tuổi thơ buồn. Một người anh trai chết trẻ. Một cô em gái lo lắng cho anh. Cuộc hôn nhân này đang bắt đầu có cảm giác quá sức chân thực đối với cô. Đây là những con người thực. Một gia đình – với mọi hỉ nộ ái ố và lịch sử mà một gia đình mang theo. Đây không chỉ có mình Rothewell. Và đừng bao giờ quên một điều là anh đã lừa gạt cô về sự giàu có của mình.

Lúc ban đầu, cô đã tự dặn lòng là mình không muốn biết anh. Không cần biết anh. Cô chỉ cần tên họ và hạt giống của anh, chấm hết. Vậy tại sao hiện giờ cô đang nuốt lấy từng lời của em gái anh? Tại sao cô quá đỗi tức giận về Mrs. Ambrose? Chẳng phải kẻ phóng đãng nào cũng giống nhau sao?

Đột ngột Lady Nash ngồi thẳng dậy trong ghế, hai bàn tay chống lên hai tay ghế như thể muốn đứng lên. “Hãy hứa với tôi chuyện này, Camille,” cô lẳng lặng nói. “Hãy hứa cô sẽ làm một người vợ tốt đối với anh ấy – hoặc một người vợ tốt như anh ấy cho phép. Tôi yêu quý anh ấy, cô thấy đấy. Và…và tôi muốn cô yêu quý anh ấy. Hãy hứa với tôi – hứa với tôi – rằng cô sẽ đối tốt với anh ấy. Cô sẽ yêu anh ấy.”

Camille dứt mắt đi nơi khác, không thể nhìn thẳng vào Lady Nash. Cô biết nói gì đây? Làm sao cô có thể hứa điều gì với ai? “Chúng tôi không thể biết tương lai chứa đựng những gì,” cuối cùng cô trả lời. “Tôi…tôi sẽ là một người vợ tốt, Xanthia. Tôi sẽ cố hết sức để tử tế.”

Sự bỏ sót của cô không qua mắt được đối phương, cô nghĩ. Vẻ buồn bã bao trùm gương mặt Lady Nash, rồi cô ấy đứng lên khỏi ghế. Như thể trong cơn bốc đồng, cô ôm chầm lấy Camille, rồi cũng nhanh chóng như vậy lại đẩy cô ra.

“Tôi đã bỏ mặc khách khứa quá lâu rồi,” cô lặng lẽ nói. “Đi thôi, Camille. Chúng ta xuống dưới nhà thôi?”

Vào đến phòng khách, Lady Nash lập tức cáo lui để đến trao đổi với một trong những người hầu phụ trách phục vụ cà phê. Phần lớn khách khứa hiện đang chơi bài tại một trong hai chiếc bàn đã được kéo ra giữa phòng. Không thích lảng vảng quanh họ, Camille thơ thẩn đi quanh phòng, chiêm ngưỡng bộ sưu tập đồ sộ những bức tranh phong cảnh của Pháp. Đang ngắm nhìn mê mải một bức tranh thì cô cảm thấy khuỷu tay mình bị chạm nhẹ.

Cô quay sang và thấy một trong những cô em gái của Nash đứng bên cạnh. “Chị có thấy việc chơi bài chán chết không, Mademoiselle Marchand?” cô ta mỉm cười hỏi.

Camille mỉm cười đáp lại. “Cũng có thể.”

Người phụ nữ trẻ giơ tay ra. “Lady Phaedra Northampton,” cô ta nói. “Chị không thể nào ghi nhớ tất cả những cái tên này vào lần đầu đâu.”

“Cảm ơn, đúng là tôi không nhớ được,” Camille thú nhận.

Lady Phaedra chắc chỉ vừa qua tuổi hai mươi, và mang vẻ sôi nổi bất chấp chiếc váy màu nâu xám và cặp kính gọng vàng. Cô ta chỉ vào tường. “Chị là người hâm mộ văn hóa cổ điển Pháp?”

Camille quay lại với bức tranh. “Tôi thích Poussin,” cô trỏ vào những chi tiết tâm đắc nhất của mình trong bức tranh. “Tôi thích cách sử dụng màu sắc tinh tế của ông ở đây. Và ở đây nữa. Nó làm nổi bật kỹ năng phi thường của ông với đường nét và ánh sáng.”

“Chị có chắc chắn đây là tác phẩm của Poussin không?” Lady Phaedra hỏi nhẹ nhàng. “Ông thường không ký vào tranh của mình.”

Camille quay sang nhìn cô ta, tự hỏi liệu đây có phải một dạng thử thách. “Cũng có thể tôi lầm. Nhưng tôi không nghĩ vậy. Tôi có may mắn được xem nhiều tác phẩm của ông.”

Vừa lúc ấy Rothewell tiến lại. “Đừng để con bé này khiêu khích cô,” anh thì thầm, ghé tai Camille. “Nó toàn tưởng tượng nó thông minh hơn phần lớn đám người chúng ta.”

Lady Phaedra ưỡn thẳng người lên một inch. “Ít nhất là em biết hoa hồng centifolia xuất xứ từ hoa hồng rugosa, khó có thể nói như thế đối với một số người,” cô ta đáp, đánh mắt về phía Rothewell. Đoạn cô nàng dịu giọng, ánh mắt quay về với Camille. “Còn về bức tranh, Mademoiselle Marchand, tôi chẳng có ý kiến gì hết. Hai vị chuyên gia cuối cùng mà cha tôi tham khảo lại cho kết luận trái ngược nhau. Còn anh Nash đơn giản là thích bức tranh, nên anh ấy chẳng quan tâm ai đã vẽ nó.”

Đến lượt mẹ của Lady Phaedra lại gần. “Tôi vẫn luôn cho rằng nó có vẻ đẹp đặc biệt,” bà nhận xét, hướng về bức tranh. “Những ngọn đồi, cây cối, và những chú ngựa nhỏ xinh kia. Hết sức tài ba. Nhưng tôi thích những bức Nash treo trên gác hơn. Những bức tranh toàn liễn trái cây và những thứ tương tự.”

“Tĩnh vật, Mama,” Lady Phaedra nói một cách khoan dung. “chúng được gọi là tranh tĩnh vật.”

“Nhưng tranh nào mà chả tĩnh,” bá tước quả phụ cằn nhằn. “Chúng đều là tranh, có chạy đi đâu được đâu, hả?”

Lady Phaedra lựa chọn không tranh luận vấn đề này. “Người mẹ gần đây của Nash có một phần dòng máu Nga,” cô giải thích. “Bà có gu thưởng thức nghệ thuật khá tốt. Như Mẹ tôi nói đấy, có một bộ sưu tập tranh tĩnh vật Flemish trong thư viện trên gác, nếu như chị muốn xem.”

“Ý kiến rất hay,” Rothewell đột ngột lên tiếng.

Camille quay lại và thấy Rothewell đang ngắm nghía bức tranh được cho là của Poussin như thể nó cất giấu những bí mật của vũ trụ. Hơi thở cô nghẹn lại trước ánh mắt mãnh liệt của anh.

“Vậy ta lên gác thôi,” Lady Phaedra vui vẻ nói.

Nữ bá tước quả phụ dùng quạt đánh vào tay con gái. “Đừng có chậm hiểu thế, Phaedra. Cặp đôi hạnh phúc có thể muốn đi một mình.”

“Ý kiến tuyệt vời, ma’am,” Rothewell nói. “Tôi tin rằng mình đang nảy sinh lòng yêu mến đối với những bức tranh.”

“Và hoa hồng,” Lady Phaedra xen vào, cười toe toét. “Chị biết không, Mademoiselle Marchand? Lord Rothewell có một kho kiến thức về chăm sóc hoa hồng đó. Lúc nào chị phải đòi anh ấy giảng giải chi tiết cho.”

“Cảm ơn Phae.” Rothewell cúi chào cứng nhắc. “Nhưng hiện tại tôi thấy mình đặc biệt bị hội họa thu hút.”

Bà bá tước quả phụ đã nắm lấy tay Camille. “Những bức tranh ở mãi cuối thư viện nhé. Nếu phòng bị khóa, cô sẽ tìm thấy chìa khóa dưới chiếc bình ngoài cửa.” Rồi bà mỉm cười và ghé lại gần hơn. “Nếu cô cứ nán lại trong đó thì chúng tôi cũng không phát động một cuộc tìm kiếm đâu.”

Lord Rothewell quan sát Camille qua khóe mắt để xem cô có ngần ngại không. Ý tưởng về một chốn riêng tư nghe đầy hấp dẫn cũng như đáng lo ngại. Anh quay sang, và chìa cánh tay cho cô.

“Câu nói về hoa hồng nghĩa là gì vậy?” cô hỏi khi họ đi lên cầu thang.

“Gì, Phae ư?” Rothewell nhìn xuống, cảm thấy hơi ngượng. “Chẳng có gì đâu. Con bé chỉ trêu tôi thôi.”

“Thế ư? Về chuyện gì?”

“Về một lời nói dối ngu ngốc trắng trợn tôi từng nói với nó – một cái cớ để thoát khỏi bữa tiệc trà mà tôi không muốn tham gia.”

“Tôi hiểu rồi.” Camile có vẻ do dự. “Vậy ngài hãy cho tôi biết, hiện giờ ngài có đang nói dối không?”

Rothewell dừng chân trên cầu thang. “Về chuyện gì?”

Đôi mắt đen của cô lấp lánh một thứ cảm xúc khó hiểu. “Tất nhiên là về tình yêu ngài dành cho hội họa rồi.”

Anh quét mắt qua gương mặt cô. “Có,” anh thành thực đáp. “Tôi chẳng quan tâm quái gì đến hoa hồng hay hội họa, nếu cô nhất định phải biết.”

“À,” cô dịu dàng nói. “Ngài mù tịt về mọi loại hình hội họa?”

Rothewell lưỡng lự. Chắc chắn anh nhìn thấy chữ ‘quê mùa dốt nát’ trong mắt cô. Nhưng có chết anh cũng không giả vờ là một thứ mình không phải – thậm chí là vì cô. “Tôi biết màu xanh lam bắt nguồn từ màu đỏ,” cuối cùng anh trả lời. “Và tranh sơn dầu xuất xứ từ…một loại khác. Thế là hết mức.”

“Tuy nhiên ngài vẫn muốn xem thêm những bức tranh?”

“Cái tôi muốn là nói chuyện riêng với cô,” cuối cùng anh gắt lên. “Và tôi chẳng tìm ra cách nào khác. Thứ lỗi cho sự suy đoán của tôi. Chứ cô không thích được ở một mình hay sao?”

“Ở một mình quả thực rất thích hợp với tôi,” cô lại tiếp tục đi lên cầu thang. “Vì tôi có chuyện muốn nói với ngài, monsieur. Và tôi không sợ ngài. Tôi nghĩ đến giờ ngài đã biết rõ điều đó.”

Cô ta nên sợ thì hơn. Nếu cô cảm nhận được dù chỉ một giây những ý nghĩ chạy qua đầu anh khi anh nhìn những nếp váy lụa trượt qua hông cô khi cô bước lên những bậc thang, phải, cô ắt sẽ rất sợ hãi.

Dễ dàng tìm thấy thư viện. Một cặp bình đặt trên bệ hai bên cửa vào. Rothewell tìm thấy chìa khóa và khóa cửa lại sau lưng họ. Bên trong, căn phòng thoảng mùi mốc, giống như bất cứ thư viện nào ít được sử dụng. Một đôi chân đèn cháy sáng ngay sau những cánh cửa, nhưng phần còn lại của gian phòng nằm trong bóng tối. Anh tìm thấy một cây nến và thắp nó lên, rồi dấn bước sâu hơn chút nữa vào phòng. Nguyên một bức tường dùng để treo tranh, dọc theo các bức tranh cứ một quãng lại có một cây đèn.

“Tôi thắp hết chúng lên nhé?” anh hỏi.

“Cảm ơn, nhưng một cây nến là đủ rồi,” cô nói. “Tôi nghĩ chúng ta ở đây không phải để xem tranh.”

“Không phải.” Anh đặt cây nến lên một trong những chiếc bàn đọc sách, và quay lại đối diện cô. “Chúng ta ở đây vì tôi nợ cô một lời xin lỗi.”

Cặp lông mày thanh như nét vẽ của cô nhướng lên. Cuối cùng anh đã làm cô phải sửng sốt. “Trời đất, tối nay người nào cũng muốn xin lỗi tôi hay sao?”

“Tôi có thể nó là chẳng có ai trừ tôi ra,” anh đáp.

Cô nở nụ cười gần như chua ngoa. “Ngài muốn nói đến Mrs. Ambrose đúng không?”

Rothewell nhìn theo cô khi cô tản bước về phía mặt tường treo tranh. “Đúng vậy,” anh trả lời. “Cảnh tượng hôm qua ở nhà Pamela – tôi xin chịu hoàn toàn trách nhiệm. Nó thật không công bằng với cô.”

“Vâng, đúng vậy.” Cô ngoái nhìn qua vai. “Và tôi nghĩ không công bằng cả với Mrs. Ambrose nữa.”

“Không sai,” anh nói dứt khoát.

Camille xoay người lại, và anh nghĩ mình nhìn thấy một tia tổn thương trong đôi mắt to sâu hút của cô. Trong một thoáng, cô ngập ngừng. “Tôi không thể ngăn cản ngài giữ tình nhân, thưa ngài,” cô lên tiếng sau khi thời khắc do dự kéo dài đã trôi qua. “Nhưng chừng nào chúng ta còn chung sống, tôi sẽ không chấp nhận chuyện tình ái này của ngài quất vào mặt tôi. Ngài có hiểu tôi nói không, Rothewell? Tôi sẽ không chịu bị sỉ nhục giống như mẹ tôi. Không bao giờ.”

Giọng cô gay gắt, thế nhưng Camille vẫn đứng trước mặt anh, lạnh nhạt và xinh đẹp như một kiệt tác bằng thủy tinh đặt ngoài tầm tay anh. Trong ngực anh dường như có cái gì đó thắt lại. Bỗng dưng anh muốn hôn cô lần nữa. Ôm chặt lấy cô mà hôn cho đến khi sắc đẹp của cô trở nên tơi tả. Đến khi mái tóc đen óng của cô xõa tung quấn quanh những ngón tay anh. Đến khi miệng cô mềm mại hé ra và đôi mắt cô đờ đẫn vì khao khát. Sự yếu đuối khiến anh nổi giận. Một cách dữ tợn, anh gạt những suy nghĩ ấy đi.

“Cuộc thảo luận của chúng ta về Mrs. Ambrose đã kết thúc, Camille,” anh nói, đặt hai tay lên đôi vai mảnh dẻ của cô. “Tôi đã xin lỗi rồi.”

Đôi mắt Camille đanh lại. “Còn lâu nó mới kết thúc, monsieur,” cô dằn giọng. “Tôi yêu cầu ở ngài lời hứa của một quý ông.”

“Gì vậy, cô ghen à?”

Mắt Camille bùng lên ánh lửa. “Ồ, ngài thích thế phải không?” Cô đốp lại, giọng cô là tiếng thì thầm nóng rực. “Ngài thích có quyền lực ấy đối với tôi. Nắm giữ trái tim tôi trong bàn tay ngài. Nhưng tôi không ngốc đến thế đâu, Rothewell. Tôi sẽ không trao trái tim tôi cho ngài. Tôi không thể làm thế.”

Hai bàn tay anh trên cánh tay cô siết mạnh. “Tôi đã đề nghị cô làm vợ tôi,” anh nghiến răng. “Và tôi đang đề nghị cô hãy đàng hoàng và trung thực. Tôi không yêu cầu hơn thế, mademoiselle. Đừng có chặn họng tôi.”

“Tốt lắm. Vậy ngài cứ giữ lấy những vụ phiêu lưu tình ái của mình đi, monsieur.”

Anh lắc nhẹ người cô. “Ít nhất hãy gọi tên tôi, mẹ kiếp,” anh gầm gừ. “Ngừng gọi tôi là monsieur lại, cứ như cô vừa mới gặp tôi không bằng.”

“Được,” cô nói. “Lord Rothewell.”

“Không phải cái tên ấy. Kieran. Nếu cô không thể gom được một chút phẫn nộ trước ý nghĩ tôi nuôi nhân tình, cô không nghĩ chí ít có thể gọi tên riêng của tôi sao?”

“Vậy ngài có định làm một người chồng chung thủy không?” cô thách thức, đôi mắt mở to và giễu cợt. “Ồ, đừng nói dối tôi, thưa ngài. Ngài là kẻ trác táng và lêu lổng từ trong bản chất, và cả hai ta đều biết thế.”

Có cái gì đó bên trong anh bùng ra. Anh kéo giật cô vào mình, và áp miệng vào miệng cô trong một nụ hôn hung dữ hơn là âu yếm. Miệng anh chiếm đoạt miệng cô một cách đói khát, dục vọng bắn xuyên qua anh như một vật sống nóng bỏng. Anh muốn cô nổi giận. Muốn cô, anh nghĩ, hãy điên cuồng đánh anh. Muốn cô bật ra những lời nói thật lòng. Anh xộc lưỡi vào miệng cô, chiếm đoạt cô, ép cô phải ngửa đầu ra sau. Ép cô phải phục tùng. Nó diễn ra dữ dội và rất nhanh, và khi hai người rời nhau, đôi mắt cô long lanh, hơi thở gấp gáp.

“Đó,” anh nói, hơi thở của anh trở nên hổn hển. “Giờ thì đừng có tuyên bố rằng cô khác hẳn so với tôi, Camille. Hãy gọi tên riêng của tôi. Ngừng sự giả đò ngu ngốc của cô lại. Ngừng cư xử như thể cô định bước lên chiếc giường hôn nhân như con cừu non tiến vào lò mổ đi.”

Cổ Camille ửng lên một màu hồng. “Ngài thật quá ư tự mãn, Kieran,” cô nói bằng chất giọng lặng lẽ khàn khàn của mình. “Và tin tôi đi, tôi không phải là cừu non.”

“Thế à?” Giọng anh cũng hạ xuống một bậc. “Đằng nào chúng ta cũng kết hôn, Camille. Nếu chúng ta không thể làm gì hơn, ít ra chúng ta nên cố để….Tôi không biết nữa. Thân thiện với nhau, tôi nghĩ thế.”

Thân thiện? Rothewell những muốn nuốt câu ấy lại ngay khi nó rời khỏi môi anh. Anh không thân thiện – với bất cứ ai.

Nhưng Camille đang nhìn anh, và trong khoảnh khắc, cái mặt nạ cứng rắn rơi xuống. Cô ấy cô đơn, và chỉ có một thân một mình, anh nghĩ, nhưng có lẽ cô sợ sự thay đổi. Cô có được sự đồng cảm của anh. Và nếu ở một thời gian khác và một hoàn cảnh khác, anh tự hỏi mọi chuyện giữa họ có thể khác đi không.

“Camille,” anh thì thầm, “chúng ta không cố gắng hòa thuận được sao?” Những từ đơn giản ấy – và, theo như anh còn nhớ được, đó là điều duy nhất anh từng đề nghị ở một người phụ nữ. Ý nghĩ ấy khiến anh hơi xấu hổ.

“Tôi…tôi không biết.” Cô xoắn hai tay vào nhau trước bụng, và trong đường cong nhẹ của đôi vai cô, anh có thể nhìn thấy một sự mệt mỏi vô hạn. “Nhưng tôi biết điều này: tôi không thể trở nên gắn bó với ngài. Tôi không thể lệ thuộc vào ngài. Ngài vừa bộc bạch tâm can rất nhiều và…tôi ngưỡng mộ sự thành thực của ngài khi ngài nói rằng…”

“Không, điều tôi nói là –“

Camille giơ tay lên. “Xin hãy để tôi nói nốt, đừng nhượng bộ chuyện này – thứ tội lỗi trưởng giả mà dường như ngài đột nhiên thích chơi đùa với nó. Ngài ham muốn tôi, nhưng đừng giả vờ ngài có cảm xúc nào khác với tôi ngoài nhục dục. Tôi nghĩ như thế sẽ tốt hơn cho ngài.”

“Giê Su.” Anh cào một tay lên tóc. “Tôi chỉ muốn…”

“Gì?” Cô thì thầm, cụp mắt xuống như để che giấu cảm xúc. “Ngài muốn gì, Rothewell? Rằng cuộc đời phải công bằng? Tôi nghĩ ngài biết là không được.”

Anh lắc đầu. “Tôi chỉ muốn giá như chúng ta gặp nhau trong hoàn cảnh khác. Trước khi tôi trở thành….như tôi bây giờ. Trước khi cô trở nên quá lạnh lùng.”

“Tôi như thế ư?” cô dịu dàng hỏi. “Lạnh lùng?”

“Phải, và cứng rắn,” anh bổ sung. “Trái tim cô đã bị cuộc sống làm cho rắn lại, Camille. Tôi cho rằng cô luôn chờ sẵn…ờ, tình huống tồi tệ nhất.”

Và có lẽ cô sắp có nó, trong thâm tâm anh biết vậy. Xét về đối tượng làm chồng thì anh là sự lựa chọn tai hại, với bất kỳ lí do nào. Có thể anh sẽ không chung thủy. Thậm chí cũng chẳng đàng hoàng. Anh đã chơi ăn bài ăn gian chỉ để có cơ hội lên giường với cô. Nhưng tâm trí anh cứ trở đi trở lại cảnh tượng cô đấm tay xuống bàn chơi bài của Valigny và thách thức một trong số bọn họ cưới cô. Cô đã sẵn sàng chịu chết – còn thanh kiếm nằm trong tay anh.

Tối nay cô đẹp hơn bao giờ hết, bộ ngực tròn đầy màu kem của cô chỉ vừa lấp ló phía trên lớp vải chiếc váy màu lục sẫm, chiếc váy tôn lên mọi nét đẹp của cô. Ánh mắt anh lang thang trên làn da màu olive ấm áp nơi chiếc cổ thiên nga của cô. Lên phía trên đôi khuyên tai ngọc lục bảo đung đưa dưới dái tai đầy đặn mà anh đột nhiên muốn ngậm vào miệng. Anh đặt hai tay trở lại vai cô, kéo cô vào gần hơn.

“Camille, cô kết hôn với tôi vì không có lựa chọn nào khác,” anh lẳng lặng nói. “Cô tưởng tôi không biết sao? Nhưng trước khi cô đứng cùng tôi trước bàn thờ Chúa, cô nên biết cái tôi mong chờ.”

“Tất nhiên rồi (5).” Đôi mắt đen của cô nheo lại. “Ngài mong chờ điều gì?”

“Hôn,” anh đáp. “Có lẽ là thật nhiều.”

“À, như ngài vừa mới hôn tôi lúc nãy ư?”

“Phải, tôi dám chắc thế.” Anh nhận ra cô định gây khó dễ. “Camille, chuyện này không thể chỉ dừng lại ở việc có con và không gì hơn,” anh thấy mình đang nói. “Cô xứng đáng được hưởng những gì tốt đẹp hơn việc một gã đàn ông chỉ biết lấy khoái lạc từ cô.”

“Tôi hiểu,” cô nói nhỏ. “Ngài muốn quyến rũ tôi.”

“Đúng. Đúng, tôi nghĩ vậy,” anh thừa nhận.

Cô nhìn lảng đi nơi khác, một biểu hiện hiếm hoi của sự đầu hàng. “Tôi cần một người chồng, thưa ngài,” cô trả lời, chớp mắt thật nhanh. “Và tôi đã để lộ rằng mình yếu đuối. Đúng vậy, tôi muốn ngài. Sự đụng chạm của ngài…nó làm tôi phát điên. Tôi e rằng ngài sẽ chẳng gặp nhiều khó khăn để quyến rũ tôi.”

Rothewell lắc đầu. Anh ấm ức khôn tả mà chẳng rõ vì đâu. Nó cùng một dạng tức giận anh đã cảm thấy vào buổi tối anh gặp cô lần đầu, khi Camille thản nhiên hiến mình cho anh để đổi lấy một lời hứa hôn nhân. Anh cũng đã giận điên người.

Anh nhớ đến một người đẹp khác từng cần được cứu giúp, nhưng lần ấy anh là người đưa ra đề nghị. Vô vàn khoái lạc từ cơ thể Annemarie để đổi lấy tình yêu mãi mãi và sự chu cấp tài chính của anh. Anh khó mà là người đàn ông đầu tiên đề nghị chuyện đó với cô. Và cô đã vui mừng đủ để đóng dấu vào giao kèo – theo một cách anh không bao giờ quên nổi. Sau những năm dài chìm trong bóng tối, cuộc đời anh đột nhiên tràn ngập ánh dương. Cho đến khi anh trai anh xen vào.

Nhưng Camille không phải là Annemarie, mặc kệ Xanthia nghĩ thế nào. Ồ, sự tương đồng thì có. Mái tóc đen và đôi mắt long lanh. Làn da ngọt như mật ong. Âm giọng Pháp du dương. Phải, nó chính là điều đầu tiên ở Camille gây ấn tượng mạnh với anh. Hấp dẫn anh. Nhưng bất cứ hình dung sống động nào về Anne Marie cũng khó có khả năng thắng nổi một quãng nghỉ trên giường của Camille Marchand. Người phụ nữ này có sự đam mê và một nghị lực mà Annemarie chưa bao giờ có được.

Một người phụ nữ rất hiếm khi được hưởng niềm vui. Được ân ái trên một chiếc giường rải đầy cánh hoa hồng. Được viết thơ ca ngợi. Và không một cái nào trong số này anh làm được cho Camille Marchand. Đấy không phải tính cách của anh. Cô sẽ phải bằng lòng, ít nhất là một thời gian, với những thứ thua kém hơn.

Mặc dù anh chẳng nói chẳng rằng trong mấy phút liền, Camille cũng không có vẻ gì muốn bỏ đi. Chớp lấy thời khắc ấy, anh đưa tay vuốt nhẹ lên má cô bằng mặt sau những khớp ngón tay.

Hàng mi đen của cô rủ xuống, che rợp trên nước da ấm áp.

“Cô đã đúng về một chuyện,” cuối cùng anh nói. “Tôi khao khát cô. Nhiều hơn mức tôi muốn.”

Cô ngước nhìn anh, không chớp mắt. “Ngài lại muốn hôn tôi nữa, đúng không?”

Anh đưa cả hai tay khum lấy gương mặt cô, rồi vuốt ngón tay cái men theo khóe miệng cô, rồi qua bờ môi dưới gợi cảm. Anh cảm thấy làn môi mọng ấy run rẩy dưới ngón tay mình. Anh đẩy nó xuống một chút, để lộ hàm răng nhỏ trắng muốt, và đầu lưỡi hồng hồng của cô. Anh cúi xuống, vờn miệng dọc theo vành tai cô. “Đúng,” anh thì thầm. “Và chuyện đó rất cần thiết, Camille. Cực kỳ cần thiết.”

“Cần thiết?” Giọng cô mảnh như tơ.

“Nụ hôn này,” anh lùi lại và miết ngón tay cái qua gò má cô. “Có lần cô hỏi tôi…nó có cần thiết không? Và nó cần thiết. Như không khí đối với phổi tôi. Hôn tôi lần nữa đi. Hôn tôi đi, Camille.”

Cô nghiêng đầu và kiễng chân lên mà không mở mắt. Hết sức từ tốn, Rothewell hạ miệng xuống miệng cô. Anh muốn tận hưởng từng giây, cất nó vào sâu trong ký ức. Lưu giữ nó một thời gian khi, có lẽ, anh không còn có được nỗi sung sướng này nữa.

Môi họ chạm nhau, thoạt đầu đôi môi cô run lên. Môi anh thì vững chắc. Và với một sự âu yếm ngay đến bản thân cũng phải kinh ngạc, Rothewell dịu dàng khớp miệng mình vào với miệng cô. Sau khoảnh khắc e dè, Camille hôn lại anh say đắm. Cô ngoan ngoãn mở miệng bên dưới anh, và kéo lưỡi anh vào sâu trong vùng ấm áp của miệng mình. Thật ngọt ngào. Ngọt ngào đến đau đớn. Sâu trong lòng anh như có gì đó tan chảy.

Đôi tay cô đưa lên ôm lấy gương mặt anh, phản chiếu cử chỉ lúc nãy của anh. Cứ như cô có thể kiểm soát những cảm xúc của anh, cô giữ yên anh ở đó, lưỡi họ quyện vào nhau, nhịp thở của cô mỗi lúc một trở nên gấp gáp hơn. Anh muốn cô. Lạy Chúa lòng lành. Anh muốn cô biết mấy. Nó không phải là dục vọng buông thả. Không liên quan đến Annemarie. Anh chỉ muốn người phụ nữ này – Camille – với một sự mãnh liệt ắt sẽ khiến anh lo ngại nếu không phải anh đang quá đắm chìm trong nụ hôn của cô.

Bằng cách nào đó, anh đã xoay người và đẩy cô tựa lưng vào chỗ bức tường nằm dưới một trong mấy cây đèn. Đột nhiên anh ước gì mình đã thắp hết chúng lên; để anh có thể trông thấy ánh sáng đùa giỡn trên những đường nét thanh tú của gương mặt cô, và hàng mi óng rợp của cô. Vẫn không rời miệng khỏi miệng cô, hai bàn tay anh lần lên khum lấy đôi gò ngực của cô.

Camille thở dốc yếu ớt trước sự đụng chạm của bàn tay anh. Khi anh móc hai ngón cái vào mép cổ áo viền đăng ten, cô không nói gì, và ngửa đầu tựa vào tường. Cô cảm thấy kiệt sức, như thể hoàn toàn quy phục trước đòi hỏi của anh – và trong giây phút đó, cô mặc kệ. Với một cú giật khéo léo, anh kéo lớp vải xuống, cùng với nó là áo lót của cô, cho đến khi hai núm vú màu hồng sẫm lộ ra.

Anh chần chừ như đang chờ đợi. Chờ cô phản đối. Chờ bị ăn tát. Nhưng sự yên lặng mờ tối của thư viện chỉ bị xé rách bởi tiếng thở của họ. Cô đã quá mệt mỏi khi phải chống lại niềm khao khát dành cho anh. Dù anh có là người thế nào, mặc kệ anh muốn cô vì lí do gì, cô vẫn khao khát anh. Và khi anh cúi đầu kéo núm vú bên trái của cô vào giữa vành môi, cô thở hổn hển trước chuỗi khoái cảm nóng bỏng nó đem lại.

Coi đấy như là âm thanh đồng ý. Anh liền kéo bầu vú của cô vào sâu hơn trong vùng ấm nóng của miệng mình, và mút cho đến khi cô bắt đầu phát ra những âm thanh nhỏ đứt quãng của sự sung sướng.

“Ôi, ôi!” cô thì thầm, hai bàn tay bám lấy vai anh, bồn chồn và hối thúc.

Một cách nhẹ nhàng, anh trượt một bàn tay vào giữa hai vai cô. “Không, hãy cho phép tôi, Camille,” anh thở vào tai cô khi những chiếc móc áo của cô tuột ra. “Cho phép tôi cởi thứ này ra.”

Cô không giả bộ ngây thơ, hay phản đối thêm nữa. Thay vào đó, cô đầu hàng trước kỹ năng mơn trớn đã được đào luyện thành thục của anh. Và khi anh hướng sự quan tâm trở lại hai bầu vú nhỏ nhắn, hoàn hảo của cô, nâng niu trọng lượng của chúng trong hai bàn tay mình, cô liền mở mắt. “Lạy Chúa,” cô thì thào như trong mơ.

Anh hôn cô ngấu nghiến thật lâu. Đầu cô không ngừng cựa quậy trên tường. “Kieran, tôi muốn –“ cô thì thầm. “Tôi muốn – ôi, tôi không biết nữa.”

“Có lẽ tôi đoán được.”

Nhưng khi Kieran khum lấy một bầu vú và hôn cô mãnh liệt, còn bàn tay kia của anh lần mò tà váy cô, anh nhận ra mình nên bị ăn một roi ngựa. Anh không quá mụ mẫm vì cô đến độ không thể nhận thức được tình cảnh bấp bênh của họ. Hoặc việc cô vẫn là trinh nữ. Thế nhưng anh vẫn nắm tà váy cô đẩy lên, rồi đưa một tay vào trong, chạm vào cô nhẹ nhàng ở nơi riêng tư nhất.

“Camille,” anh thì thầm. “Em sẽ kết hôn với tôi. Trong vài ngày nữa. Chúng ta sẽ lấy nhau, đúng chứ?”

“Vâng, đúng vậy 6...” Cô dừng lại và nuốt xuống khó nhọc. “Em rất…vâng. Vâng.”

Với một đời trải qua chuyện giường chiếu ở những chốn phù du, với những người đàn bà anh hầu như không quen biết, Rotherwell đẩy quần trong của cô xuống cho đến khi chúng trượt xuống thành một vòng lụa dưới chân cô. Ôi trời ơi. Đôi bàn chân cô. Anh điên cuồng ao ước chúng ngoắc sau gáy anh. Nom chúng thật thanh mảnh. Giống như đôi chân cô. Tuyệt đẹp. Và anh lại chạm vào cô lần nữa, và nghe thấy tiếng rên của cô. Tất cả những thứ khác, kể cả hai bầu vú nhỏ tuyệt mỹ, đã bị quên sạch.

Anh lách hai ngón tay vào đám lông quăn, và cảm thấy sự trơn mượt đáp ứng. “Ôi, lạy Chúa,” cô thì thầm

“Camille, Camille,” anh rên rỉ bên miệng cô. Nhưng chuyện này thật điên rồ. Đây không phải nơi để làm tình với một trinh nữ ngây thơ. Nhưng không chi tiết nào trong số này – không cái gì – lọt qua được não bộ để tới những nơi khác trong anh. Bằng một động tác trơn tru, anh đẩy lớp váy của cô lên cao hơn, rồi quỳ một chân xuống, rồi thúc lưỡi qua lớp lông quăn mềm mại bảo vệ miền khoái lạc của cô. Lần này tiếng rên của cô như sắp vỡ ra.

Anh tách cô ra một cách nhẹ nhàng, ép hai đùi cô mở rộng cho đến khi những ngón tay anh tìm thấy những nếp gấp mềm mại ấm áp của da thịt cô. Từ từ, anh đưa một ngón tay xuyên qua nơi ẩm ướt mượt mà. Cô bật ra tiếng rên khẽ đầu hàng khi anh ấn một ngón tay vào trong. Anh muốn cho cô khoái cảm. Thứ khoái cảm tuyệt diệu và vô song. Thứ khoái cảm mê mụ có thể khiến cô ngoan ngoãn đi đến bàn thờ chúa, và không ngoảnh nhìn vào sự thật.

Với một tay ghìm giữ váy cô, anh đẩy lưỡi vào thật sâu. Cô lại bật kêu lên khe khẽ. Thứ âm thanh nho nhỏ muôn thuở của sự quy phục. Hơi thở cô dần trở nên khó khăn. Anh không ngừng đảo lưỡi qua những nếp gấp bảo vệ nơi khoái lạc của cô cho đến khi anh cảm thấy cái nụ nhỏ của sự khuấy động nơi cô, chắc chắn một cách không thể nhầm lẫn và rung động.

“Kieran, Kieran,” cô thì thầm, đưa hai tay xuống túm lấy vai anh.

Anh cảm thấy cực đỉnh của cô đã rất gần. Cô đang thì thào nhắc đi nhắc lại câu gì đó bằng tiếng Pháp mà anh không hiểu nghĩa. Đầu cô ngả ra sau, hơi thở giờ đã hổn hển. Cô là hiện thân của niềm đam mê. Xinh đẹp. Bằng một ngón tay và ngón tay cái, anh mở rộng cô hơn, trêu chọc cô bằng những cú vuốt ve nhanh và tinh tế cho đến khi anh nghe thấy cô kêu lên trong bóng tối. Có tiếng rên rỉ. Và rồi cô rùng mình dữ dội, chân tay cô cứng đờ khi cô run lẩy bẩy vì khoái cảm. Anh hôn phớt qua phần bụng dưới trắng mịn cũng đang rung động theo cô, rồi rúc vào những lọn lông quăn của cô lần cuối. Xinh đẹp. Cô thật quá đỗi xinh đẹp.

Khi cô đã trở lại là chính mình, vẫn còn thở dốc, anh liền đứng bật dậy, hai tay lần xuống quần. Anh nhanh chóng tháo tung các khuy, đẩy cả quần lót lẫn quần dài xuống trong một động tác. “Để tôi nâng em lên, cưng,” anh khàn giọng. “Quàng – quàng hai chân em qua eo tôi. Đúng. Như thế.”

“Vâng,” cô thì thầm. “Hãy vào trong em.”

Cô nhẹ bỗng như tơ. Tuyệt vời. Anh nâng cô lên thêm một inch nữa, và vật đàn ông nóng rực của anh trượt lút vào miền ẩm ướt. Anh cẩn thận chỉnh lại mình, rồi nhẹ nhàng đẩy vào, cảm thấy cô căng lên trước sự xâm nhập, rồi lại thả lỏng người trong vòng tay anh.

“Camille, có thể tôi sẽ làm đau em.” Mắt anh lang thang trên gương mặt cô. “Chúa ơi. Tôi chẳng biết nữa.”

Cô vùi mặt vào cổ anh. “Không quan trọng,” cô thì thào. “Em muốn điều này. Em muốn ngài, Kieran, ở trong em.”

Anh mang máng biết rằng rồi mình sẽ hối tiếc. Rằng chuyện này là khiếm nhã – và có khi là tình huống tồi tệ nhất có thể đối với một phụ nữ không có kinh nghiệm. Nhưng anh không đợi được. Nỗi khao khát cô giờ đã làm anh mù quáng. Mùi hương của cô, của anh; tất cả dệt quanh họ thành một tấm lưới nhục cảm nóng bỏng.

“Camille,” anh nói, không thể cưỡng lại sự ấm áp mượt mà đầy chào đón. Anh thúc vào lần nữa, và cảm thấy một rào chắn mỏng manh. Cô hít vào một hơi tắc nghẹn đau đớn.

“Ôi, khỉ thật,” anh nói qua hàm răng nghiến chặt.

“Đừng,” cô thì thầm. “Làm ơn. Đừng dừng lại.”

Anh nhấn mình vào sâu hơn, và cảm thấy Camille dịu xuống để tiếp nhận anh. Để kéo anh vào. Theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Anh bắt đầu chuyển động chầm chậm trong cô, tận hưởng sự ngọt ngào. Cô choàng hai tay ôm lấy anh và hôn anh nồng nàn. Anh say sưa với từng cử động của cô. Yêu từng âm thanh cô phát ra. Anh chìm đắm trong đam mê, song vẫn hoàn toàn tỉnh táo. Những cú thúc của anh nhanh dần.

“Camille,” anh rên lên, đâm vào sâu hơn. Đầu cô ngả ra sau, mắt nhắm nghiền, hai bầu vú để trần của cô nâng lên hạ xuống đầy trêu ngươi theo mỗi nhịp thở. “Camille, gọi tên tôi lần nữa đi.”

“Kieran.” Tên anh là một tiếng thở dài êm dịu.

Cực khoái của anh ập đến với một sự nhanh chóng nhân từ, và anh không cố ghìm nó lại. Anh đâm vào. Và đâm vào lần nữa, run lên từng hồi khi luồng hạt giống nóng hổi của anh cuối cùng cũng phun trào trong cô. Cảm giác nó giống như đoạn kết của một giấc mơ hoàn mỹ. Tuy nhiên là một giấc mơ chắc chắn xảy ra. Sự giải phóng tạo nên một cơn rùng mình nhẹ nhõm chạy suốt người anh. Và rồi hai cánh tay mảnh dẻ của Camille quấn quanh anh, mặt cô vùi vào cổ anh khi anh thức tỉnh trở lại.

Nó đã được thực hiện. Tờ giấy trong túi anh vừa được hợp thức hóa. Giờ họ đã gắn kết với nhau; gắn kết theo một cách mà anh sẽ không để gã đàn ông nào tách rời.


Không một ai nhìn Rothewell và Camille – một cách nghi ngờ hay vẻ gì khác - trong hành trình từ thư viện đi ra đầy lúng túng của họ. Quả thực các vị khách tỏ thái độ hết sức rõ ràng là không theo dõi họ, sự tảng lờ ấy làm Camille hơi xấu hổ. Cô liền ngồi xuống một chiếc sofa với Lady Phaedra, giấu đi hai bàn tay run rẩy. Sau khi chuyện phiếm dăm ba câu, Rothewell một lần nữa rút lui khỏi đám đông và trở về vị trí biệt lập bên cửa sổ. Anh tỏ ra xa cách kỳ lạ. Gần như đau đớn. Tim Camille chìm xuống. Lẽ nào sự cám dỗ ấy rốt cuộc là nỗi thất vọng đối với anh?

Bá tước quả phụ Lady Nash cũng đến tham gia, và cuộc chuyện trò chuyển sang đề tài thời trang Paris. Camille trả lời những câu hỏi của bà gần như máy móc. Qua khóe mắt cô quan sát thấy Xanthia đến đứng với anh trai bên cửa sổ và đặt tay lên cánh tay anh, vẻ mặt lo lắng. Rothewell có vẻ xanh xao khác thường, và áp một tay vào mạn sườn dưới như che chắn.

“Xin lỗi.” Camille đột ngột đứng dậy giữa cuộc thảo luận về kiểu mũ của phái nữ. “Tôi…tôi phải nói chuyện với Rothewell.”

Cô lập tức đi đến cửa sổ. “Ngài không được khỏe ư?” cô khẽ hỏi, đến đứng cạnh họ.

Xanthia ném cho cô một ánh mắt hoang mang. “Kieran?” cô nhấn giọng. “Anh có sao không?”

Môi anh mím chặt như vì tức giận – hoặc vì đau – và trán anh, Camille để ý thấy, đổ mồ hôi. “Cảm ơn, không sao cả,” anh chật vật thốt ra.

Rồi không nói thêm lời nào, anh bỏ lại họ bên cửa sổ, băng qua phòng để tự rót cho mình một cốc brandy ở tủ ly.

Xanthia lầm bầm nguyền rủa. “Cái đó là thứ cuối cùng anh ấy cần.”

Camille ngờ rằng Xanthia nói đúng. Nhưng Rothewell là người đàn ông bướng bỉnh. Cô khá nghi ngờ rằng những lời quở trách của em gái – hoặc của cô – có thể tác động đến anh.

Tuy nhiên cô không có nhiều thời gian để lăn tăn về tâm trạng của Rothewell, vì chẳng bao lâu sau những vị khách đầu tiên bắt đầu ra về. Lady Nash có vẻ kiệt sức lúc tiễn người cuối cùng ra cửa. Cô lần lượt ôm từng người, bao gồm cả Camille, và đưa họ xuống dưới bậc thềm chỗ xe ngựa đợi sẵn.

Camille trèo vào chiếc xe lờ mờ tối của Lord Sharpe, nhẹ nhõm khôn xiết vì cuối cùng đã thoát. Cô rất muốn được ở một mình. Nằm trên giường và suy ngẫm về tính nghiêm trọng của việc mình vừa làm – nếu như cô thành thực hồi tưởng lại nó trong tâm trí. Cô nhìn xuống và thấy hai tay mình vẫn đang run run trước hồi ức về sự đụng chạm của Rothewell. Cô vội vã ấn chúng xuống đùi và cố ép ra vẻ tươi cười.

Vừa lúc ấy chính Rothewell bước xuống bậc tam cấp, chiếc gậy đi bộ trong tay, và cô em gái khoác tay anh, hối hả thì thầm điều gì đó.

Lady Sharpe nghiêng người qua cánh cửa xe vẫn mở. “Kieran, quá giang xe chúng tôi này?”

Rothewell ngoảnh lại. “Chúng ta không chung đường,” anh trả lời. So với một người đàn ông rám nắng, thì gương mặt anh nom xanh xao phát sợ. Không hiểu Lady Nash đã nói gì với anh?

“Ôi, đi cùng đi mà, Kieran,” Lady Sharpe lại nói. “Cậu không nghĩ một quý ông nên tiễn vợ chưa cưới về tận cửa an toàn hay sao?”

“Anh nên đi đi,” em gái anh nói nhỏ, đặt tay vào giữa hai bả vai anh.

Lord Sharpe, vẫn đứng trên vỉa hè, chìa tay về phía cửa. “Cánh phụ nữ đã quyết định rồi, anh bạn. Cậu có lên xe thì cũng vẫn phong độ mà.”

Vẻ mặt khó ở của Rothewell không giảm bớt, nhưng anh cám ơn Sharpe và trèo vào xe ngồi đối diện cánh phụ nữ. Lady Sharpe vui vẻ tán gẫu không dứt khi chiếc xe lăn bánh dọc con đường mà giờ Camille nhận ra là thuộc khu Mayfair. Cô tò mò muốn xem nhà của Rothewell.

Thì ra ngôi nhà nằm trên quảng trường Berkeley, và nó cực kì thanh nhã. Camille tự hỏi do đâu mà cô từng nghĩ là Rothewell nghèo xơ xác. Có lẽ anh đã mau chóng rỗng túi, hoặc đơn giản là anh không cưỡng nổi sự cám dỗ của chiếu bạc. Nhưng chắc chắn là anh không bần cùng.

Cửa chính tòa nhà mở ra, một người hầu xuất hiện, một người đàn ông da đen mảnh khảnh mặc áo vét đen rõ là thanh lịch. Ông quản gia, cô nghĩ, quan sát ông ta.

Tuy nhiên Rothewell chẳng hề nhúc nhích. Anh đang nhìn sang Lady Sharpe.

“Em nghĩ,” anh nói rất nhỏ, “chúng ta trì hoãn đám cưới này thế là đủ rồi.”

Lady Sharpe đờ ra. “Cậu nói gì cơ?”

Rothewell chuyển ánh mắt sang Camille. “Tôi muốn chúng ta kết hôn,” anh nói. “Vào sáng mai.”

“Sáng mai?” Lady Sharpe hoài nghi. “Nhưng đã ai kịp chuẩn bị đâu.”

“Chúng ta đã chuẩn bị xong gần hết rồi, Pamela,” Rothewell nói chắc nịch. “Em muốn kết hôn ngay lập tức. Sharpe, anh thu xếp được không?”

Lord Sharpe có vẻ khoái diễn biến này. “Tất nhiên, anh bạn, nếu đó là mong muốn của cậu,” bá tước đáp, cái đầu hói gật gù. “Cậu có giấy phép đặc biệt chưa?”

“Có từ mấy ngày nay rồi.” Rothewell nhìn Camille. Anh làm thế này, cô nghĩ, bởi vì tối nay anh đã lấy đi sự trong trắng của cô. Cô không nghĩ anh lại cổ hủ như vậy.

“Em yêu, tôi nghĩ chúng ta không chờ được.” Giọng anh dịu dàng kì lạ. “Em có tin tôi không?”

“Em có tin tôi không?”

Camille nuốt xuống khó nhọc trước câu nói ấy.

Ánh mắt mê hoặc màu bạc của Rothewell bao trọn lấy cô qua ánh tranh sáng tranh tối, và trong khoảnh khắc, cứ như trong xe chỉ có hai người họ. Nó đến rồi đây. Cơ hội cuối cùng để cô từ chối anh. Có lẽ để bám lấy sự tỉnh táo, và cuộc sống an toàn nhưng trống rỗng cô đã sống bao lâu nay.

Lord và Lady Sharpe cũng đang nhìn cô, chờ câu trả lời.

Camille nhắm mắt lại. Không, cô nhận ra đã quá muộn để từ chối. Không phải vì những gì họ đã làm tối nay. Cô ước sao nó có thể đơn giản như thế. Nhưng không, đã quá muộn bởi những cảm xúc anh gây ra cho cô. Bởi anh chính là những gì cô mong muốn. Chúa cứu giúp cô, anh chính là điều cô mong muốn.

Ngu xuẩn. Ngu xuẩn. Ôi, cô đúng là một đứa ngu xuẩn.

Camille mở mắt ra, và hít sâu một hơi. “Vâng, monsieur,” cô nói, giọng bình tĩnh đến đáng ngạc nhiên. “Tôi lấy làm vinh dự được kết hôn với ngài vào ngày mai.”


1 Tiếng Pháp: icroyable

2 Tiếng Pháp: Alors

3 Tiếng Pháp: je vois

4 Tiếng Pháp: Vraiment

5 Tiếng Pháp: Bien sûr

6 Tiếng Pháp: oui, je suis

 

truyện hay quá ... cảm ơn SV ... bạn dịch mượt mà quá

 

Ôi, văn dịch của bạn thật truyền cảm và ngọt ngào. Cảm ơn bạn

 

Bạn dịch hay quá

 

CHƯƠNG SÁU


Rothewell nếm trải hạnh phúc lứa đôi


Cuối cùng, Rothewell và cô dâu của anh đứng nói lời tuyên thệ vào buổi chiều muộn trước lò sưởi cháy rừng rực trong phòng khách nhà Lord và Lady Sharpe, chỉ có Xanthia và chồng cô tham dự. Đó là thời điểm không bình thường trong ngày cho một đám cưới, nhưng cái đám cưới ấy nào có chút gì là bình thường.

Tuy nhiên Lady Sharpe đã cố hết sức để tạo bầu không khí lễ nghi. Chỉ có vài tiếng đồng hồ chuẩn bị, và bất chấp đợt rét tê tái khiến nền trời phủ một màu xám và gió quất rát mặt, vị phu nhân tháo vát đã trang trí căn phòng bằng những bó hoa lily trắng và những nhành cỏ tươi mang hơi thở mùa xuân, và dọn một bữa tối thịnh soạn ắt thết đãi được cả đức vua.

Song Camille chỉ nhìn qua những bông hoa. Bất chấp sự bình tĩnh bề ngoài trong xe ngựa, cô đã trải qua một đêm không ngủ, trong đầu cô điểm đi điểm lại mọi chi tiết đã diễn ra giữa Rothewell và cô trong thư viện. Đám cưới này không đơn thuần là nghi thức như cô đã muốn tin. Đây là một buổi lễ thiêng liêng. Cô đã trao thân cho người đàn ông này, và cho dù đứng trước linh mục và ngọn lửa cháy sáng, bao quanh là mùi hương lily ngây ngất, cô vẫn hoảng sợ trước phản ứng thầm kín của mình đối với anh.

Cô cảm tưởng như mình đang bước khỏi mép một vách đá, và rơi vào khoảng không đen ngòm không thể đoán định. Một cách không chủ tâm – và có lẽ lố bịch – những móng tay cô bấm vào lớp vải len ở ống tay áo vét của Rothewell.

Linh mục mở cuốn sách kinh, bắt đầu đọc. “Hỡi các bạn, chúng ta có mặt ở đây…”

Những lời nói cứ nhòe đi trong ý thức của Camille thành một âm thanh ù ù và một luồng sáng lờ mờ. Cô phải tự nhắc mình hít thở.

Có lẽ Rothewell cảm nhận được sự khó ở của cô, liền đặt tay lên tay cô kéo cô vào gần hơn. Cử chỉ khác thường ấy tiếp thêm sức mạnh cho cô và làm hai đầu gối cô thôi run rẩy. Cô gắng gượng đọc lời tuyên thệ của mình, và khi Rothewell thì thầm, “đưa tay cho tôi,” cô tuân theo như một cái máy, rồi nhìn trong sự kinh ngạc câm lặng khi anh lồng chiếc nhẫn đính hồng ngọc vào ngón tay cô.

“Chúc phúc cho những bầy tôi này của người, người đàn ông và người phụ nữ này trong hôn nhân Thánh,” linh mục ngâm nga, “như Isaac và Rebecca đã sống chung thủy bên nhau, nên hai con người này chắc chắn có thể thực hiện và giữ lời thề và giao ước giữa họ, và duy trì tình yêu trong sáng và chung sống hòa bình, và noi theo những mục đích Chúa đã định; nhân danh đức chúa Giê su và nhờ người cảm tạ đức Chúa Cha. Amen.”

Tình yêu trong sáng và chung sống hòa bình. Camille nhắm mắt lại để cho ý nghĩa của nó ngấm vào mình.

Nhưng liệu còn tình yêu và sự yên bình nào cho cô? Cô đã trao thân gửi phận cho người đàn ông này; con người thâm trầm và có vẻ nguy hiểm mà cô vẫn không hiểu một tí gì. Và có khả năng sẽ chẳng bao giờ hiểu.

Khi bài kinh kết thúc, bàn tay Rothewell lập tức bỏ ra. Camille nhìn những phiến đá lấp lánh mờ mờ trước mặt, và nhận ra với đôi chút xấu hổ là cô sắp rơi nước mắt.

Tiếp theo là bài cầu kinh cuối cùng, rồi Camille rơi vào một đợt sóng những vòng ôm nối tiếp nhau.

Hai tiếng đồng hồ sau đó, khi đã được ôm hôn và chúc mừng và đỏ mặt không biết bao nhiêu lần, Camille ngồi run rẩy trong xe ngựa của Rothewell, vẫy chào tạm biệt cô em chồng mới cùng bà chủ nhà tốt bụng và hào phóng. Mặc kệ cái lạnh trái mùa, Lady Sharpe đứng ở bậc tam cấp trên cùng, vẫy chiếc khăn tay bằng đăng ten khi bầy ngựa gõ móng khởi hành. Thời gian ẩn tránh của Camille đã chấm dứt.

“Chà, Camille,” chồng cô lên tiếng bằng giọng trầm trầm khoan thai, “thế là xong.”

Camille hít một hơi trấn tĩnh. “Vâng, thế là xong,” cô lặp lại, cầu trời rằng đừng ai trong số họ thấy hối tiếc.

Anh không nói thêm một từ nào trong chuyến đi ngắn ngủi của họ qua Mayfair. Cô ngờ rằng đây là sự im lặng đầu tiên trong nhiều sự im lặng mà cuộc hôn nhân của họ sẽ trải qua. Rothewell là một người kiệm lời.

Khi họ đến ngôi nhà trên quảng trường Berkely, sương mù đã giăng kín London. Không khí lạnh buốt, và một lần nữa nồng nặc mùi kim loại của than, thứ cháy trong lò sưởi của gần như mọi phòng khách và quán cà phê ở London. Họ bước qua cánh cửa tối âm u và được nghênh đón bởi chính ông quản gia Camille đã thấy đứng ở bậc tam cấp trên cùng buổi tối hôm trước.

Rothewell giới thiệu tên ông ta là Trammel. Bên trong tiền sảnh rộng lớn và mộc mạc, không khí đượm mùi xứ nhiệt đới. Đồ trang hoàng duy nhất, một tấm thảm Ba Tư rất đẹp màu đỏ pha vàng trải dọc hành lang và lên trên cầu thang. Ông quản gia nghiêng đầu chào đón cô một cách niềm nở, rồi mở những cánh cửa dẫn vào một nơi na ná một gian phòng khách đơn sơ.

“Trời lạnh thế này tôi nghĩ lệnh bà có thể muốn dùng trà?” ông ta nói.

“Hoặc thứ gì đó mạnh hơn?” Rothewell gợi ý. “Vợ mới cưới của tôi cứ có rượu hay chất cồn vào là phục hồi sức lực ngay, Trammel ạ. Và theo tôi còn nhớ, cô ấy thích rượu vang đỏ hơn cả.”

“Cảm ơn,” Camille nói, ngạc nhiên vì anh đã nhớ - hoặc để ý. “Bất cứ loại vang đỏ mạnh nào cũng được hoan nghênh.”

Trammel ra hiệu cho một gia nhân đứng đợi sẵn, rồi mời họ vào phòng. Bên trong, một ngọn lửa nhỏ bập bùng trong lò sưởi, nhưng khi mắt Camille đã quen với ánh sáng, thì một thứ gì đó nhỏ bé nhảy phóc khỏi ghế sofa. Nó lao đến dưới chân Trammel, lưỡi lè ra hớn hở.

“Cái quái gì thế?” Rothewell hỏi, cứng đờ người.

“Ồ vâng,” Trammel nói khi sinh vật nhỏ bé đó nhảy nhót quanh chân họ. “Đây là Chin-Chin, thưa ngài.”

“Khỉ thật!” Rothewell nói.

“Ôi trời!” Camille thốt lên, nỗi lo lắng nhất thời bị quên khuấy. “Có phải một con mèo không?”

“Gâu gâu!” là âm thanh sinh vật đó phát ra, như thể bị xúc phạm.

“Nó là một con chó, ma’am,” ông quản gia nói. “Tôi được bảo đây là giống chó spaniel Châu Á.”

“Một con chó -?” Rothewell ngó xuống vẻ hoài nghi. “Lũ chuột trong ngõ còn to gấp đôi nó. Mà nó đang làm gì ở đây?”

Trammel đứng thẳng người lên một inch. “Ngài đã ra lệnh kiếm một con chó,” ông ta trả lời khi Camille và Rothewell đứng lại trước lò sưởi. “Vào chiều qua.”

“Khỉ thật!” Rothewell lại lầm bầm. Anh ngồi xuống, hơi nhăn mặt như bị đau. Camille không nói gì – điều đó ắt có chút ích lợi – chỉ ngấm ngầm quan sát anh.

Tuy nhiên con chó không biết e dè là gì. Nó nhảy lên ghế bên cạnh Rothewell và tì cằm lên hai chân trước. Song hai chân sau vẫn lơ lửng trong không khí, cái đuôi xù bông như chiếc quạt ngoáy rối rít.

Camille nghiêng người sang vuốt ve nó. “Xin chào, Chin-Chin,” cô rủ rỉ. “Mày dễ thương quá.”

“Nó đến từ đâu thế?” Rothewell hỏi. “Mà đến từ đâu thì ngày mai sẽ quay về đó, Vì Chúa.”

“Ôi thưa ngài, Chin-Chin là chó hoang. Nó không có nơi nào để đi cả.”

“Chó hoang cái chết tiệt,” Rothewell chằm chằm nhìn xuống cái nùi bông nửa đen nửa trắng. “Nó béo như một con ngỗng Giáng sinh và sạch như lau như ly. Thế ông kiếm được nó ở đâu?”

Trammel thở dài như thể chịu ấm ức. “Ở nhà Mrs. Rutner đối diện bên kia quảng trường – xin lỗi, là nhà Lady Tweedale. Ông Rutner quá cố đã mang nó về từ một chuyến công cán ở Malaya. Nhưng Lord Tweedale không ưa cậu bé đáng thương này nên đã vứt nó ra khỏi nhà sau đám cưới, bảo rằng ông ấy thích chó bull hơn.”

Rothewell phát ra một âm thanh ghê tởm. “Với một cái tên như Tweedale, nó có cố gắng mấy cũng chẳng có cơ hội? Tôi mà là Mrs. Rutner, tôi sẽ tống cổ hắn ta và giữ lại con chó.”

“Lạy Chúa,” Camille lẩm bẩm, nhấc con chó nhỏ lên và ấp nó vào dưới cằm mình. “Loại người nào lại nhượng bộ một kẻ vũ phu để vứt bỏ một con vật chứ?”

Rothewell khịt mũi. “Loại nhu nhược chứ sao.”

“Nhưng ngài cũng đang cố vứt bỏ vật nuôi của mình đó thôi,” ông quản gia nói, dịch chiếc bàn trà lại gần Camille.

“Mẹ kiếp, Trammel, nó không phải chó của tôi.”

Cuộc cãi cọ có nguy cơ tiến xa bị chặn đứng bởi sự tái xuất hiện của tay người hầu bê một chiếc khay bạc viền nổi trên để một chiếc bình thon cổ đựng thứ rượu màu hồng ngọc và hai chiếc ly. Lập tức con chó spaniel nhảy khỏi lòng Camille trở lại chiếc đi văng của Rothewell. Nó đảo hai vòng, rồi buông mình đánh phịch xuống phần đùi rắn chắc của Rothewell với tiếng gừ gừ khoan khoái. Rõ là cu cậu đã chọn được ông chủ mới – và xem ra chẳng hề tiếc nhớ Lady Tweedale bội bạc và hèn nhát.

Camille tủm tỉm cười và rót rượu.

Một giờ sau, Trammel quay lại thông báo với Camille rằng hành lí của cô đã được đem đến. Camille từ chối đề nghị dọn bữa khuya của ông quản gia, cô ngạc nhiên khi Rothewell cũng không muốn ăn. Cô có cảm giác kì cục là một người như thế sẽ không có ham mê ăn uống.

Sau một cuộc tản bộ ngắn qua các tầng dưới của ngôi nhà, họ trở lại không gian có chút gượng gạo trên lầu. Phòng ngủ của Rothewell, Camille nhận thấy, là một mô hình của chủ nghĩa khổ hạnh. Không có thảm hay rèm giường tô điểm căn phòng, nó cũng chẳng rộng rãi hay đường bệ. Tuy nhiên chiếc giường bằng gỗ gụ lại rất lớn với những hoa văn chạm trổ miền nhiệt đới trên những cột giường cao ngất, và cô chắc chắn nó không được chế tạo ở nước Anh. Khăn phủ giường dệt bằng vải cotton dày màu kem, và các cửa sổ treo rèm cũng màu tương tự. Nhìn chung, cả căn phòng mang một sắc nhàn nhạt, nhưng Camille lại thấy dễ chịu một cách kì cục. Có lẽ đó là mục đích của nó.

Trammel giúp Rothewell cởi áo vét, rồi rung chuông. “Tôi e rằng mấy đứa hầu gái chưa xong việc,” ông nói với Camille. “Sáng nay chúng tôi mới dọn căn phòng kế bên khi biết về đám cưới.”

Vậy là cô đã được trông đợi. Cô đã phần nào sợ rằng Rothewell có thể đối xử với gia nhân với cùng kiểu thờ ơ mà có vẻ anh đã đối xử với cuộc hôn nhân; một thứ được nghĩ qua – hoặc nhắc đến – từ một ý thích tức thời.

Ý nghĩ ấy khiến cô nóng bừng vì xấu hổ. Cô thì tốt đẹp hơn Rothewell đấy? Lẽ nào cô không âm mưu cưới một ai đó – thực ra là bất cứ ai? Cô đã sẵn sàng dâng hiến cho anh ngay buổi tối đầu tiên gặp mặt để đổi lấy một đám cưới còn gì. Cô đã muốn một người chồng, để thoát khỏi Valigny và sự tồn tại lạnh lẽo, trống rỗng của cô. Bất cứ hậu quả nào xảy đến bây giờ là lỗi của cô chứ không ai khác. Và nếu cô trao trái tim cho người đàn ông này, đó cũng là lỗi của cô.

Căn phòng dự định làm phòng ngủ của cô nối liền với phòng của Rothewell, không có phòng thay đồ hay phòng tiếp khách riêng hay một gian đệm. Cô chần chừ và hít hít mũi vẻ nghi ngờ trước cửa phòng.

“Là mùi sơn mới đó, ma’am,” Trammel giải thích. “Tôi xin lỗi, tại cửa vừa mới lắp tuần trước.”

Camille lùi lại tò mò nhìn. “Thế ư?”

“Trong nhà này không có phòng ngủ nào thông nhau cả,” ông quản gia tiếp tục khi họ bước vào một gian phòng sáng hơn và rộng rãi hơn hẳn. “Đức ngài muốn cô dùng phòng ngủ chính. Ngài ấy lấy phòng nhỏ hơn.”

Đúng như mong đợi. Dấu chấm cuối cùng cho giả thuyết của cô về sự thờ ơ của Rothewell. Anh đã cho cô luôn phòng ngủ của mình? Cô ước gì anh đã không làm thế.

Trong phòng, đồ đạc cũng giống những căn phòng cô đã xem, nhưng chiếc giường nhỏ hơn và được chế tạo thanh nhã hơn, và có thêm một chiếc bàn viết và một chiếc đi văng bọc gấm thêu kim tuyến. Mọi ngọn đèn đều được thắp, có hai cô hầu gái đang trải những tấm thảm và treo lại rèm. Họ tỏ ra hiếu kì ghê gớm, và cứ lén liếc về phía cô mỗi khi họ tưởng rằng cô không nhìn.

Về căn phòng, cô không có điểm gì chê trách những người hầu của Rothewell. Nó sạch sẽ và thoáng khí, và cô không thấy một vết bụi nào ở bất cứ đâu. Những chiếc rương của cô đặt gần cửa phòng thay đồ, một cái trong số đó đã mở để lộ những chiếc áo ngủ được gấp cẩn thận của cô.

“Tôi đã bảo chuẩn bị nước nóng, thưa cô,” Trammel nói, quay ra cửa phòng Rothewell. “Cô hầu của cô đang ở trong bếp ăn bữa khuya. Tôi gọi cô ta lên giúp cô chứ ạ?”

“Không, tối nay thì không, cảm ơn ông.” Camille nhìn quanh căn phòng rộng lớn, cảm thấy vô cùng lạc lõng. “Ông nhắn Emilly tối nay cứ nghỉ ngơi. Chúng tôi dỡ những cái này vào ngày mai cũng được.”

Khi nước nóng được mang tới, và cô hầu cuối cùng rút lui, Camille liền khóa cửa để có thể tắm và chải đầu. Khi cởi bỏ bộ trang phục diêm dúa buổi tối, cô ngạc nhiên bởi cơn mệt mỏi rã rời xâm chiếm. Từng đốt xương của cô đau nhức dưới tác động của nó.

Nước nóng một cách dễ chịu, bánh xà phòng Pháp thơm mùi hạnh. Cô vốc nước lên mặt, rồi kỳ cọ cẩn thận khắp người. Nhưng khi nhìn thấy vết bầm nhạt giữa hai chân, nó đẩy cô trở lại khoảnh khắc đau đớn vụt qua khi Rothewell chiếm lấy cô. Mùi của anh. Sự nóng bức. Sức mạnh của anh khi anh nhấc cô dựa vào bức tường, đâm xuyên qua cô. Camille rùng mình. Cảm tưởng như một kiếp người đã trôi qua chứ không phải chỉ mấy tiếng đồng hồ.

Cô nhắm nghiền mắt, bám tay vào mép giá rửa mặt để trụ vững. Buổi tối ấy – bây giờ dường như là một giấc mơ đối với cô.

Nhưng nó không phải là giấc mơ. Camille giũ bỏ cảm giác ấy và xoay người đứng lên trước chiếc gương đứng. Cô chầm chậm đưa mắt lướt dọc cơ thể mình. Ra đây là người phụ nữ Rothewell đã cưới. Người phụ nữ anh đã làm tình tối qua. Đầy đam mê, mãnh liệt – và cũng theo những cách phóng túng nhất.

Theo hình ảnh trong gương, trông cô không giống kiểu phụ nữ khơi dậy dục vọng dữ dội như thế ở một người đàn ông. Thực ra cô nhỏ bé và gầy. Người ta ắt hình dung anh cặp với ai đó khêu gợi hơn. Thú vị hơn và giàu kinh nghiệm hơn.

Nhưng anh đã chọn kết hôn với cô. Và đến giờ này xem ra không phải vì tiền. Và không phải vì tình yêu. Thế thì chỉ còn lại lòng tốt, như cô có thể nhìn nhận đến thời điểm này, và Rothewell không phải là người tốt bụng. Nếu anh đã từng như thế, thì cái gì đó đã moi nó khỏi tim anh rồi, hoặc giả anh muốn người đời tin như thế.

Cô thở dài, rồi mặc áo ngủ và bắt đầu tắt các ngọn đèn. Cô băn khoăn không biết Rothewell có đến giường mình tối nay? Hoặc mời cô lên giường anh? Tất nhiên cô sẽ nhận lời. Một phần vì đó là bổn phận của cô. Và vì cô muốn một đứa con đến tuyệt vọng. Nhưng còn một lí do khác, sâu xa hơn, đáng sợ hơn.

Cô không phải băn khoăn lâu. Khi cô đi qua cửa nối giữa hai phòng, có tiếng gõ cửa nhẹ nhàng. Cánh cửa bật mở và chồng cô hiện ra trong ánh đèn, đôi vai rộng và chiều cao lấp kín khung cửa. Anh mặc áo choàng ngủ bằng lụa sẫm màu và, có vẻ, không mặc gì mấy nữa.

Khi anh chìa tay ra, dường như nắm lấy tay anh là điều tự nhiên nhất trên đời. Đó là một bàn tay ấm áp, nhiều chỗ chai sần, và vẫn cứng rắn với sức mạnh nam tính. Không nói một lời, anh kéo cô vào phòng.

Trammel đã đi, và ngọn đèn đầu giường anh đã được vặn xuống chỉ còn một đốm nhỏ. Một ly rượu brandy chỉ còn một nửa đặt trên chiếc bàn cạnh giường, ánh lửa từ lò sưởi trùm một bức màn ấm áp lên căn phòng.

“A,” cô nhìn xuống chân giường. “Em thấy ngài đã có một bạn cùng giường vui tính.”

“Không được lâu đâu,” Rothewell ném cho con chó một ánh mắt xem thường.

Chin-Chin ngáp một cái rõ to, rồi đóng miệng đánh cạch và rúc sâu hơn vào trong chăn.

Rothewell quắc mắt. “Nhìn thằng nhóc kìa, nó làm như nó là chủ nơi này ấy.”

“Ngài định làm gì với nó?”

“Ngày mai tôi sẽ đem nó trở lại bên kia quảng trường, và trả cái thứ trời gầm này cho nhà Tweedale.”

Cứ như biết tiếng Anh, Chin-Chin len lén xuống giường với một ánh nhìn phẫn uất và ra tấm thảm chỗ lò sưởi, duỗi dài người trước ngọn lửa.

Camille phì cười và siết tay anh. “Ngài định làm thế thật không đấy? Em hoàn toàn không chắc chắn là nó có ý định ra đi.”

Đột ngột Rothewell nhắm mắt lại, và hạ giọng. “Tôi mong rằng em sẽ không hối hận vì chuyện này, Camille,” anh nói khàn khàn. “Tôi mong là mình đã làm điều đúng đắn.”

Anh không nói tới con chó, và sự không chắc chắn của anh làm cô xao động kì lạ. Camille nhìn đăm đăm vào ngọn lửa, một lần nữa ước sao anh trở lại làm một kẻ tráng tác kiêu căng và say mèm như lần đầu cô gặp ở phòng khách của cha mình.

“Ngài chỉ làm điều em đã yêu cầu ngài lúc ban đầu,” cô thừa nhận.

Một cảm xúc không tên lóe lên trong mắt anh khi anh mở mắt. “Có thể thỉnh thoảng tôi lại nhắc em điều đó đấy, em yêu.”

Camille so một bên vai. “Nếu hối hận, em có thể trách ai ngoài bản thân chứ?”

Theo như cô nhớ thì đây là lần đầu tiên anh nhìn lảng đi. Nhiều phút trôi qua anh mới lại lên tiếng. “Ở thư viện tối hôm ấy,” cuối cùng anh nói, giọng khàn khàn.”Nếu tôi hành xử kiềm chế một chút, cuộc hôn nhân đột ngột này ắt sẽ không cần thiết.”

“Em tin là, thưa monsieur, cả hai ta đều ở trong thư viện ấy,” cô nói hơi chanh chua. “Đừng bảo em rằng em không có lựa chọn. Em biết những lựa chọn của mình là gì, và chúng đều theo ý nguyện của em.”

Rothewell liếc xuống hai bàn tay đang nắm lấy nhau của họ. “Cho đến trước tối hôm đó, Camille, tôi…tôi vẫn đang đùa giỡn với ý nghĩ tiểu nhân là rút lui khỏi chuyện đính hôn này. Nếu thế em có đồng ý không?”

“Ồ, có chứ,” cô nói. “Nhưng không được vui vẻ.”

“Pamela ắt sẽ giúp em,” anh nói. “Nếu một trong hai ta đề nghị, chị ấy ắt nghĩ ra cách gì đó. Chị ấy đã dần có cảm tình với em. Tận đáy lòng chị ấy không muốn em bị trói buộc với tôi.”

“Nhưng chị ấy là chị họ ngài, monsieur, làm sao chị ấy có thể mong muốn điều đó?”

“Vì Pamela biết tôi sẽ trở thành loại chồng như thế nào. Một tên chồng tồi. Nhưng chẳng phải em đã biết rồi hay sao? Tôi dám chắc em chẳng trông đợi nhiều ở tôi, nên em sẽ không thất vọng.”

“Em chỉ có vài sự trông đợi, thưa ngài,” cô lặng lẽ nói. “Và ngài biết là gì rồi đấy.”

Anh nhìn cô với vẻ gì như buồn bã trong mắt, và trước sự ngạc nhiên của cô, hai tay anh đưa lên nhẹ nhàng khum lấy gương mặt cô. “Em sẽ không…nảy sinh bất cứ lòng quyến luyến ngu ngốc nào của phụ nữ với tôi, được không Camille? Tôi nghĩ em quá thông minh để mà làm thế.”

“Vâng,” cô khẽ nói, cụp mắt xuống. “Em quá thông minh.”

Camille cựa quậy định vùng ra, nhưng anh làm cô kinh ngạc khi kéo cô vào vòng tay mình. “Hãy gạt bỏ mọi hối tiếc và may rủi của chúng ta qua một bên, chúng ta đã kết hôn.” Anh nói. “Và tôi thấy hôm nay là một ngày dài với cả hai ta. Trong vài giờ tới, ta hãy giả vờ như cuộc đời chứa nhiều hy vọng hơn chúng ta nghĩ một chút. Rằng hạnh phúc có thể là một thứ chân thực và hữu hình – dù là với những kẻ rệu rã như chúng ta.”

Khi Camille không trả lời, anh hôn phớt lên môi cô, rồi lùa một tay vào tóc cô. “Thật lộng lẫy,” anh lẩm bẩm, lùi lại để ngắm nhìn cô.

“Gì cơ?” cô thì thầm.

Anh nở nụ cười hiếm hoi. “Tóc em. Từ giây phút trông thấy em, tôi đã muốn nhìn nó buông xuống.” Anh lại lùa những ngón tay vào mái tóc. “Như một dải lụa đen, buông rủ tới eo em. Hãy hứa với tôi một điều, Camille?”

Cô nuốt khan. “Em…được rồi. Ngài muốn gì?”

Anh quét miệng qua gò má cô. “Tôi muốn chừng nào tôi còn sống, em sẽ không bao giờ cắt nó đi. Em hứa chứ? Nó có phải yêu cầu quá to tát từ một người chồng?”

Cô thấy cách chọn từ ngữ của anh hơi kì quặc. “Nó – nó không phải là yêu cầu to tát,” cô thừa nhận. “Vâng, nếu điều đó quan trọng đối với ngài.”

Như hài lòng trước sự ưng thuận của cô, Rothewell ôm cô vào lòng và hôn cô một cách dịu dàng, nhưng triệt để, như thể họ có toàn bộ thời gian trên trái đất. Thế nhưng Camille chỉ nghĩ đến cảm giác khi cơ thể cô hòa vào cơ thể anh buổi tối hôm trước. Đến nỗi đam mê và khát khao gần như không thể kiểm soát đã thiêu đốt cô. Cô cưỡng lại anh một cách gượng gạo, do dự, tự hỏi làm sao mình có thể trao thân cho người đàn ông này trong khi vẫn giữ lại trái tim mình.

“Mở miệng ra nào, Camille,” anh thì thào bên môi cô.

Anh ép cô vào sát hơn, một cơn run rẩy của dục vọng bị đè nén lan khắp người cô. Cô hé môi dưới môi anh, say sưa với cảm giác lưỡi anh từ từ xâm nhập miệng cô. Anh đẩy vào sâu, nếm náp cô, thăm dò các ngóc ngách trong miệng cô cho đến khi cuối cùng, Camille cảm thấy mình đầu hàng. Cô kiễng chân lên, tan chảy vào anh, hai bầu ngực ép lên lớp lụa chiếc áo choàng của anh.

Với đôi mắt cô nhắm hờ, ánh đèn và ánh lửa như nhấp nháy trong khung cảnh mờ ảo của thế giới bên kia, nhấp nháy giống như chiếc nhẫn cưới của cô. Tay Rothewell đặt lên mông cô, chậm rãi xoay tròn, hối thúc hông cô áp vào hông anh. Chỉ trong vài giây cô đã cảm thấy trống rỗng – trước một linh tính nhạy bén, chỉ được lấp đầy bằng hơi ấm và nhu cầu và cảm giác.

Anh dứt khỏi nụ hôn bằng một tiếng rên, hai cánh mũi phập phồng. Hai bàn tay anh lần tới dây buộc áo choàng của cô, rút tung nó ra một cách thiếu kiên nhẫn, và đẩy chiếc áo khỏi bờ vai cô. Những mảnh trang phục còn lại sớm nối gót, và rồi cô đứng trước mặt anh, cơ thể cũng như tâm hồn đều phơi trần. Cái lạnh trong phòng quét qua cô, khiến hai núm vú cô se lại và má cô ửng hồng.

Mắt Rothewell trượt theo thân hình cô, cháy bỏng và đói khát. “Em đẹp quá,” anh nói khàn khàn. “Tôi muốn em, Camille. Tôi muốn em ở trên giường tôi đêm nay.”

Cô xoay người, kéo chăn ra, và nằm xuống.

Ánh mắt anh lại sục sạo người cô lần nữa, tròng mắt lấp lánh tán thưởng. Anh nới lỏng dây áo choàng ngủ của mình và để nó tuột xuống sàn. Camille gần như thở dốc thành tiếng khi thấy anh hoàn toàn khỏa thân. Rothewell nam tính đến sửng sốt, ngay cả với một người thường xuyên nhìn thấy những hình mẫu nam trần truồng trong tranh vẽ và tác phẩm điêu khắc. Mặc dù đôi vai vạm vỡ, anh lại có vẻ đẹp và sự săn chắc của loài mèo, eo anh gầy đến khó tin. Vòm ngực rắn chắc, và hai cánh tay không phải của một nhà quý tộc nhàn rỗi, mà là đôi tay của người biết tới lao động nặng nhọc.

Cặp đùi Rothewell chắc nịch, phủ một lớp lông mỏng, và giữa chúng vật đàn ông của anh dựng đứng và lớn đến gần như đáng lo. Như muốn che nó khỏi tầm mắt cô, anh đặt một đầu gối lên giường, và trườn lên trên cô, một lần nữa ôm lấy khuôn mặt cô giữa hai bàn tay mình một cách gần như âu yếm khi anh hôn cô say đắm.

“Em có muốn tôi không, Camille?” anh thì thầm khi dứt nụ hôn. “Em có muốn…chuyện này không?”

Cô nhìn đi chỗ khác. “Ngài có thể khiến cho em muốn nó mà,” cô thì thầm.

Anh đặt một ngón tay dưới cằm cô và nhẹ nhàng quay gương mặt cô trở lại với anh. “Em là một phụ nữ đầy đam mê. Chuyện đó không có gì là xấu hổ, Camille. Không được yếu đuối. Có phải em nghĩ trong đầu như thế không?”

Camille chẳng muốn nghĩ gì hết. Nên cô làm cái điều chắc chắn khiến anh sao nhãng. Cô nhắm mắt lại và kéo gương mặt anh xuống, hôn anh nồng nàn.

Một hồi lâu không có tiếng động nào ngoài âm thanh cơn đam mê tăng dần trong bóng tối của họ. Rothewell làm tình với cô bằng miệng anh, và hai bàn tay anh, dịu dàng và chuẩn xác. Cô thở hắt ra bên dưới anh. Với kỹ năng tỉ mỉ của mình, anh đẩy những tiếng thở hổn hển và ham muốn của cô lên mức độ cấp thiết.

Cái miệng thèm thuồng của anh tìm đến bầu vú cô, hàng mi anh hạ xuống phủ bóng đen rợp trên má. Như thể muốn làm cô phát điên, Rothewell mút núm vú cô cho đến khi nó biến thành một cái nụ cứng ngắc, nhức nhối. Cho đến khi ham muốn đen tối lại xoáy vào cơ thể cô, giần giật nơi tử cung cô theo cách ngọt ngào quen thuộc. Đôi môi anh trượt êm xuống xương ức, lưỡi anh đưa ra vạch một đường ngọt ngào bỏng rẫy xuống rốn cô. Anh hôn cô ở đó, liếm nhẹ rồi thục sâu vào cho đến khi cô run bắn.

Biểu cảm đó khiến anh phát ra một âm thanh sung sướng từ sâu trong họng và trượt vòng hai tay xuống mông cô. Bằng một đầu gối, anh nhẹ nhàng đẩy hai chân cô rộng ra. Khi cô tuân theo mệnh lệnh, anh liền để trọng lượng vật cương cứng của mình thúc qua những nếp gấp ấm áp trơn mượt của cô, chỉ chớm đến cái điểm ngọt ngào anh đã giày vò tối qua.

“Vâng, vâng,” cô thì thầm, đầu ngọ nguậy trên gối.

Anh đi vào cô một cách hơi thô bạo. Camille hít vào giữa hai hàm răng, nhưng cảm giác ấy vừa sung sướng vừa đau đớn.

“Chúa ơi,” anh khàn giọng. “Cho tôi xin lỗi.”

“Em muốn thế này,” cô thì thào. “Ôi. Đừng dừng lại.” Hai bàn tay cô di chuyển tới những thớ thịt rắn chắc ở hông anh, những ngón tay bấm sâu vào. Sự ướt át của cô giờ đã thấy rõ, gần như đến mức phát ngượng.

Rothewell nâng mình khỏi cơ thể cô, mái tóc đen dày của anh đổ về phía trước, khiến khuôn mặt anh chìm sâu trong bóng tối khi anh rút ra và đâm vào cô lần nữa. “Camille!” anh thốt lên. “Ôi, ngọt ngào làm sao.”

Anh tóm lấy hai tay cô, đẩy chúng lên cao phía trên đầu cô, rồi lại thúc mạnh, những múi cơ ở cổ và bụng anh sắt lại. Đó là một nhịp điệu hoàn hảo của khoái lạc. Ham muốn của cô dâng cao hơn và cao hơn, mỗi cú thúc của anh lại đẩy cô tới bờ vực mê ly và khủng khiếp đó.

Cảm giác như anh làm tình với cô bằng mọi tố chất sinh vật của mình; yêu cô cho đến khi hơi thở của cô trở nên gấp gáp trong bóng tối, và cô đang kêu lên đòi hỏi anh. Thề nguyện ham muốn của mình – và có lẽ còn hơn cả thế. Sự căng thẳng xoáy vào trong cô. Cô muốn cảm nhận, không suy nghĩ. Không muốn nghi ngờ bản thân hay chuyện này.

Những cú thúc dồn dập của anh đẩy cô đến mỗi lúc một gần hơn. Hơi nóng và mùi cơ thể anh bao bọc cô. Hơi thở anh trở nên khó nhọc. Những cú đâm của anh sâu hơn. Cô lại để đầu ngật ra gối, để cho bản thân đến với anh không chút e dè. Khi cô lên đỉnh, nó không phải ánh chớp rực rỡ và hơi nóng của tối hôm trước, mà là một cú rơi êm ái và chầm chậm vào vực thẳm. Linh hồn cô dường như bay đến với anh, và anh cùng cô vượt qua ranh giới, kêu lên tên cô.

Khi Camille trở về hiện tại, Rothewell vẫn nằm trên người cô, lồng ngực anh phập phồng hít thở. Cô rên rỉ khi môi anh trượt xuống cổ họng cô, những cọng râu mới mọc của anh chà vào da cô nhoi nhói. Cô cảm thấy sống động, như thể đây là lần đầu tiên. Như thể cả cuộc đời cô – sự chờ đợi mỏi mòn, nỗi cô đơn, chỉ để mở đầu cho chuyện này. Cho…niềm vui thuần khiết và trọn vẹn này.

Khi Rothewell ngẩng đầu lên nhìn cô, một cảm xúc khó hiểu nào đó vẫn cháy rực trong mắt anh. Bàn tay anh, khi anh nhấc nó lên, run rẩy. Đó không phải là tưởng tượng của cô. Anh khum lấy má cô, hôn cô, rồi lăn người sang bên, kéo cô vào lòng đầy che chở, vùi mặt vào mái tóc xõa tung của cô.

Lúc ấy, một phần trong cô biết rằng đây là thời điểm không phù hợp. Giây phút của mộng ảo và niềm sung sướng thuộc kiếp khác. Nhưng con tim cô lại yếu mềm, tâm trí cô chưa sẵn sàng quay lại với hiện thực nghiệt ngã trong cuộc sống của mình. Chưa sẵn sàng xem xét mức độ điên rồ của việc mà cô đã cho phép xảy ra. Nên Camille để mặc bản thân tưởng tượng rằng niềm hạnh phúc ấy là thứ có thật và hiện hữu. Rằng chồng cô yêu cô. Và cô đã lấy anh vì một lí do vượt ra ngoài sự ích kỷ của mình.

 

Mừng ss Song Vang đã trở lại và lợi hại hơn xưa. Mình rất thích những tác phẩm được dịch bởi giọng Văn mượt mà của bạn.

 

CHƯƠNG BẨY


Con dốc trơn


Rothewell tỉnh giấc vào lúc gần sáng bởi tiếng lanh canh rộn rịp của ngôi nhà trước một ngày mới. Hôm nay là lần đầu tiên anh thấy thoải mái thay vì bực bội. Anh lăn người chống khuỷu tay lên và lắng nghe. Những tấm vỉ lò đang được lau chùi, than được thay, rèm màn kéo lên, và những gia nhân cấp cao hối hả di chuyển dọc hành lang, bước rón rén khi đi ngang cửa phòng anh. Rothewell không nổi tiếng là người vui tính khi giấc ngủ của anh bị quấy nhiễu sau một đêm mệt nhọc.

Một đêm mệt nhọc. Anh hạ ánh mắt xuống người phụ nữ nằm bên cạnh, và hiện thực khắc nghiệt hơn quay trở lại. Camille Marchand – Lady Rothewell – nằm nghiêng, một bàn tay nắm lại dưới chăn, mái tóc đen xõa tung như chiếc quạt bằng lụa đen trải trên gối anh. Mặc dù cơn ham muốn lại bắt đầu nhen nhóm, song anh cân nhắc hành động điên rồ của mình. Anh đã thề phải mạnh mẽ - vì anh và vì cô. Thế rồi chẳng hiểu sao đêm qua lại xảy ra chuyện. Anh đã để cho điều gì đó xảy ra. Điều gì đó thay đổi.

Nghĩ đến đấy, Rothewell nằm vật ra giường và che một cánh tay ngang mắt để chắn ánh sáng ban ngày. Có lẽ chính con quái vật đã làm anh yếu nhược. Nhưng anh đâu phải loại ngu độn – và anh không gây ảnh hưởng gì đến bản thân cũng như Camille bằng việc hành xử như thằng ngốc. Đó chỉ là sex với một người đàn bà đẹp thôi, anh tự nhủ. Không thể đi xa hơn. Tuy thế, những cảm xúc sâu sắc của anh đêm qua, nhìn dưới ánh sáng ban ngày, khiến anh hơi ớn lạnh.

Camille. Camille. Anh không muốn làm cô đau khổ - nhưng không thể phủ nhận đêm qua anh đã phần nào mất tự chủ, và không ai chấn động bởi điều đó hơn anh.

Cảm giác thật lạ lẫm khi thức dậy và thấy cô trên giường mình. Và con chó, nếu có thể gọi nó như thế, hiện đang ngủ như chết dưới chân cô. Chúa lòng lành, làm sao những chuyện này lại xảy ra được. Trước nay nhà anh vốn là pháo đài không thể xâm phạm. Anh không tiếp đãi, hoặc mời bất cứ ai đến nhà dù là một chuyến thăm buổi sáng. Và giờ đã có người vượt qua những bức tường của anh và ở lại. Thôi cũng được; xét cho cùng anh đã đồng ý lấy cô. Nhưng ngủ với cô – chia sẻ chiếc giường cho một mục đích khác ngoài sex – ngày hôm nay có cảm giác như đấy là một việc nguy hiểm và ủy mị. Chuyện đó sẽ không tái diễn. Và con chó – Jim-Jim, hoặc bất cứ tên gọi quái quỷ nào – sẽ quay về nhà Tweedale trước bữa điểm tâm.

Tuy nhiên sự cáu kỉnh không ngăn được anh lăn người qua và cho phép mình hưởng niềm vui của việc ngắm nhìn Camille. Gương mặt cô mang màu hồng phấn của giấc ngủ. Đôi môi cô hơi hé mở, và trông cô trẻ hơn nhiều so với tuổi hai bẩy.

Rothewell bắt đầu sợ rằng vợ mình có thể không được cứng rắn như cô thể hiện. Như thế thì thật không may. Anh không muốn người nào có cảm xúc, hoặc tỏ ra nhõng nhẽo thái quá. Anh không muốn cô gái này dần dần quyến luyến anh. Đúng, anh hy vọng có thể cho cô một đứa con. Nhưng anh vẫn hối tiếc cái ngày anh đặt ánh mắt lên cái bọc tã nhỏ đầy sức sống của Pamela. Có lẽ hồi đó tâm lí anh vững vàng, nhưng trong khoảnh khắc ấy, có gì đó trong anh thắt lại – hoặc bị xé ra? – không, là biến chuyển. Đó chính là thế giới anh mong muốn.

Thằng bé sao mà đẹp đến thế. Đầy sức sống đến thế. Một con người chân thực, bụ bẫm, bừng bừng chí khí và quyết tâm. Nó là hiện thân của hy vọng và ánh sáng và thơ ngây; những thứ từ trước đến nay Rothewell không biết tới. Và giờ người phụ nữ này … người phụ nữ xinh đẹp này….Lạy Chúa, anh đang trở nên mềm yếu.

Anh lắng nghe tiếng chổi quét hành lang bên ngoài cửa phòng, và tự hỏi mình có thể làm tình với cô lần nữa trong sáng nay – mà không bị điên đảo thần trí không.

Anh không phải băn khoăn lâu. Khi anh liếc sang cô lần nữa, thì Camille đang nhìn lên anh, đã hoàn toàn tỉnh giấc, mắt cô lang thang trên gương mặt anh. Tìm kiếm điều gì đó, anh nghĩ.

“Chào buổi sáng,” anh chào. Và, sau một chuỗi những nụ hôn dài nấn ná, anh lật cô nằm ngửa và leo lên người cô. Anh không thô bạo – không, anh đã thề sẽ không bao giờ như thế. Nhưng anh tách mình một chút khỏi cô khi anh mơn trớn cô và đi vào trong cô, kể cả khi cô bùng nổ và hét lên bên dưới anh, cho dù anh phải trả giá khá đắt khi làm thế.

Một hồi lâu sau, khi công việc của anh kết thúc và cô nằm lả đi trong thỏa mãn, Rothewell lăn người ra xa, chợt cảm thấy tức tối với toàn thế giới. Tại sao chứ? Cơ thể anh được làm dịu. Cơn đói của anh đã được giải tỏa kia mà.

Camille hẳn cảm thấy có gì bất thường. “Rothewell?” cô vươn người đặt một cánh tay mềm và ấm lên ngực anh.

Một cách thận trọng, anh gạt chăn ra và ngồi dậy bên mép giường, hai khuỷu tay chống lên đầu gối.

Lập tức anh nhận ra đáng lẽ mình nên khoác áo choàng vào. Anh có thể cảm thấy sức nóng của ánh mắt cô quét trên lưng anh, nghe thấy tiếng thở nghẹn khe khẽ của cô. Chết tiệt, anh còn nghe thấy câu hỏi không thành lời trên môi cô. Và khi cô đưa tay ra chạm vào anh, những ngón tay cô sờ nhẹ các vết sẹo chằng chịt, anh thậm chí không co người lại.

“Rothewell?” cô lại cất tiếng, giọng ngập ngừng.

Lạy Trời. Không phải bây giờ, nhất là bây giờ. Anh quay lại và nặn ra một nụ cười khắc nghiệt. “Gì vậy?”

Cô nhỏm dậy một cách hơi ngượng ngùng, đôi mắt sẫm màu của cô nghiêm nghị nhìn anh. “Ngài ổn chứ?”

“Khá ổn,” anh trả lời.

Ánh mắt cô quét khắp người anh, đầu óc cô tìm từ. “Lưng….lưng ngài,” cuối cùng cô nói. “Những vết sẹo – chúng – lạy Chúa, em không biết chúng là gì nữa.”

Anh cảm thấy nụ cười nhạt nhẽo của mình biến thành mỉa mai. “Tôi từng là một thằng bé ương bướng,” anh trả lời. “Yêu cho roi cho vọt mà.”

Cô nhìn anh không nao núng, song anh có thể thấy sự thương cảm trong mắt cô. “Em không nghĩ đây là do roi,” cô đặt tay lên eo lưng anh.

“Không, nó là bất cứ thứ gì gần tầm tay bác tôi nhất,” anh nói. “Một cành cây non. Chiếc roi ngựa. Chiếc ba toong của ông ấy. Ông có sự đánh giá cao đối với mọi hình phạt bằng roi.”

“Làm sao ngài có thể nói về chuyện đó nhẹ không như thế?”

Hết chịu nổi, anh đứng dậy và chộp lấy quần trong từ chiếc ghế anh đã quẳng nó lên đêm qua. Con chó nhảy khỏi chiếc ghế nó đã trú ngụ và chạy đến mừng anh.

“Nó nhất thiết không được nhẹ nhàng, cưng ạ,” anh kéo giật quần lên. “Đấy là triết lí của bác tôi – một triết lí áp dụng cho bất cứ ai hoặc bất cứ cái gì nằm trên đường của ông. Nếu em nghĩ thứ này nom thật tệ, thì em nên nhìn những nô lệ của ông ấy, hoặc anh trai tôi.”

Camille nhìn anh – chồng cô – hầm hầm mặc quần áo, và tự hỏi cô đã nói gì mà chọc giận anh. Khi chiếc quần dài của anh được kéo lên qua hông, Rothewell quay lại đối diện cô. Sáng nay dường như anh khác hẳn. Lại trở nên xa cách.

“Sáng nay tôi sẽ đến Tattersall với Warneham và Nash,” anh chà tay quanh đám chân râu lởm chởm sau một ngày không cạo. “Hãy bảo Trammel giới thiệu em với đội ngũ gia nhân.”

Camille cố không cảm thấy thất vọng. Rothewell đã không đánh lừa khiến cô ảo tưởng đây là cái gì khác ngoài một cuộc hôn nhân vì tiện ích. Và sự đam mê đêm qua là…không nghi ngờ gì chỉ là một sự giải phóng thân xác đối với anh. Nhận thức ấy làm cô hơi xuống tinh thần. Sáng nay…à, chuyện đó còn hơn những gì cô đã trông đợi ở anh.

“Très bien,” cô lẩm bẩm.

Anh cúi xuống túm con chó lên, rồi thả nó xuống giường bên cạnh cô. “Em hãy sai người để ý đến nó?” Lời lẽ không cộc lốc, nhưng hoàn toàn dửng dưng. “Nó sẽ muốn…đi dạo và được cho ăn và đại loại, tôi nghĩ thế.”

“Oui, bien sûr.” Chặn nỗi đau lại, Camille gấp chăn và đứng lên. Cô mặc áo ngủ và khoác áo choàng ra ngoài, rồi đi tới cửa sổ và bắt đầu kéo rèm. “Bao giờ chúng em có thể mong ngài về?”

“Tôi không biết.” Giọng anh lạnh nhạt. “Tôi thường về muộn. Giờ xin em thứ lỗi, tôi muốn kéo chuông để gọi nước tắm.”

Cô nhún vai và bắt đầu bước về phía cửa phòng ngủ của mình. Nếu sáng nay anh muốn làm một tên khốn thì anh đã thất bại. Nhưng khi đi ngang qua phòng, có cái gì đó gần chậu rửa lọt vào mắt cô. Cô ngoái nhìn qua vai. Trammel đã có mặt ngay lập tức và đang đứng nghe lệnh của Rothewell. Camille liền bước đến giá rửa mặt, nhặt chiếc khăn nhỏ nằm ở đó lên, và xoay nó ra trước ánh sáng ban ngày. Trong giây lát, cô không sao thở nổi.

Máu. Không thể nhầm được. Những đốm máu hồng còn ướt, không phải một vệt đỏ tươi do xước dao cạo. Hơn nữa, chỉ cần nhìn Rothewell một cái là đủ biết gần đây anh chưa cạo râu.

Camille không rõ mình đã nhìn trân trối những chấm máu ấy bao lâu, nhưng khi ngước lên, Rothewell đang ngó cô chằm chằm. Trông anh không…tức giận, mà có lẽ hơi cau có. Như thể anh đang thách cô có phản ứng. Camille hếch cằm lên, và cân nhắc chuyện đó.

Không, cô sẽ không cho anh toại nguyện bằng một trận to tiếng. Có thể chẳng ích gì, và trong tâm trạng hiện tại, có khả năng anh sẽ bảo cô đi mà lo việc của mình. Cô đặt chiếc khăn xuống, rồi mở cánh cửa nối. Đúng lúc ấy cô nghe thấy Rothewell bật ra một tiếng chửi thề kinh khủng. Quay lại cô thấy Chin-Chin đã ghếch một chân lên một chiếc dép đi trong nhà của ông chủ mới của nó.

Với nụ cười thầm, Camille bỏ đi. Cô gần như nhẹ nhõm khi thấy cô hầu của mình đứng ở cửa phòng thay đồ, một chồng tất trên tay. “Bonjour, Emily.”

“Ối!” cô hầu thốt lên, loạng choạng thối lui. “Đúng là cô. Em cứ tưởng….eo ôi, em không biết em đã tưởng tượng những gì nữa.”

Camille ráng mỉm cười khi cởi áo choàng. Cô cố không nghĩ đến những dấu máu; cố không nghĩ đến những ý nghĩa của nó. “Mọi chuyện ổn cả, Emily. Ta dám chắc rồi chúng ta sẽ quen với việc sống ở đây.”

Emily liếc nhìn cô bằng ánh mắt lạ lẫm. “Vâng, tiểu thư – ý em là, phu nhân,” cô bé đáp.

“Cho đến giờ mọi người đối xử với em tốt chứ?” Camille hỏi.

Emily gật đầu. “Vâng ạ, em mới gặp vài – những hầu gái dưới bếp, những gia nhân mang vác hành lí, và ông quản gia – nhưng ông ấy chẳng giống quản gia nào em từng gặp.”

Camille bước đến cửa sổ, nhìn đăm đăm xuống quảng trường. “Mr. Trammel đến từ Barbados,” cô nói. “Theo lời Lady Nash thì bà nấu bếp là vợ ông ấy. Ta nghĩ họ đều giỏi trong công việc của mình.” Bằng không, Camille thầm bổ sung, họ ắt chẳng phục vụ cho Rothewell được lâu.

“Ồ.” Emilly tươi nét mặt. “Cô có muốn tắm không ạ?”

“Để ta xem,” Camille nói. Cô bắt đầu cắn móng tay một cách lơ đãng. “Có, một bồn tắm. Và sau đấy là chiếc váy muslin xanh lam mặc ban ngày? Ta nghĩ đã đến lúc ăn vận đàng hoàng, và xuống nhà gặp mặt gia nhân rồi.”


Đang trong cơn ngang bướng, Rothewell quyết định cuốc bộ đến Hyde Park Corner, bỏ ngoài tai lời khuyên của Trammel rằng anh không những nên ở nhà, mà còn cần nằm yên một chỗ! Rothewell thà chết trước khi thực hiện vế sau, và với Camille ở trong nhà, anh không chắc mình có thể chịu đựng được vế trước. Anh đã nhìn thấy quá nhiều câu hỏi trong đôi mắt nâu xinh đẹp của cô, và anh không có ý định trả lời bất cứ câu nào. Ơn Chúa là cô đã ngủ trong khi anh chỉ chợp mắt được một chút trong mấy tiếng đồng hồ của đêm.

Trái với dự báo quả quyết của Trammel, chuyến đi bộ không giết chết Rothewell, không khí buổi sáng của London cũng vậy – trái với sự nghi ngờ cố hữu của anh. Thay vào đó nó làm đầu óc anh thông thoáng đi nhiều. Có lẽ vào giường trước bình minh cũng có cái lợi, song anh không định biến nó thành thói quen. Quả thực anh khá ngờ rằng mình sẽ tỉnh táo bước vào giờ ăn, hay chiếc giường trước lúc tảng sáng, miễn là con quái vật không bò trở ra để gặm nhấm anh đêm nay.

Anh đã quyết định trong hôn nhân tốt nhất hãy bắt đầu khi ta đã định đi tiếp. Chẳng việc gì phải gieo cho Camille ý nghĩ rằng hôn nhân của họ sẽ là sự kết hợp thông thường của người chồng và người vợ - không phải cô cần thiết phải quan tâm – và không việc gì phải cho phép bản thân cảm thấy hối hận. Chúa chia cho người đàn ông bao nhiêu thời gian thì phải nhận bấy nhiêu, và phát sinh nhận thức hay hy vọng ở thời điểm quá muộn màng của cuộc đời chỉ càng khiến mọi chuyện tệ hơn. Theo cách nghĩ của Rothewell, người ta tự dọn giường – hoặc dọn mộ cho mình – và nằm xuống đó thì đừng có phàn nàn gì hết.

Rothewell rẽ xuống con đường nhỏ dẫn tới Tattersall và tìm thấy các bạn mình trong phòng đóng tiền của câu lạc bộ Jockey đang mải mê nghiên cứu các thông số của những con ngựa được bán đấu giá ngày hôm đó. Tattersall là địa chỉ đứng đầu London trong bán đấu giá ngựa thuần chủng, và tất cả những tay cá ngựa ngông nhất London đều thường xuyên lui tới. Lord Nash gần như được nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa ở đó.

Hôm nay, đôi chân đi giày ống của Nash bắt tréo nhau một cách uể oải, mái đầu tóc đen cúi xuống cạnh mái tóc vàng của Gareth, cả hai đều say sưa với công việc của mình. Trong một lúc, Rothewell định không xen vào. Anh mừng vì hai người đó đã thành bạn bè. Đã có lúc anh sợ rằng điều đó là bất khả, vì ngày trước cả hai đều cùng yêu cô em gái Xanthia của anh. Nhưng Lord Nash mưu mô và táo bạo đã chiến thắng.

Về phần mình, Gareth giờ đã là Công tước Warneham, và cách đây mấy tuần vừa cưới vợ. Và chỉ cần nhìn Gareth bây giờ - ngập trong tình yêu và hạnh phúc – Rothewell cũng nhận ra gã quỷ sứ tội nghiệp ấy đã bất hạnh đến thế nào trong suốt những năm trước đó.

Trong nhiều năm họ đã sống gần như là một gia đình: anh, Xanthia, và Gareth, tìm đến nhau bởi cùng chung một tuổi thơ khổ cực và chịu sự nghi ngờ chung của gần như tất cả mọi người. Tuy nhiên Gareth chưa bao giờ bộc lộ hết con người mình. Sự thay đổi của cậu ta hiển hiện rõ rệt.

Vừa lúc ấy Gareth ngẩng lên và nở nụ cười đúng lúc tia nắng sớm chiếu vào những lọn tóc vàng của cậu ta. Rothewell biết cánh phụ nữ coi cậu ta là người đàn ông cực kỳ điển trai, và hôm nay nom cậu ta gần như thiên thần Gabriel giáng thế. Nhưng cậu ta vẫn chửi thề như dân lao động bến tàu. “Chết mẹ tôi đi nếu đó không phải thằng quỷ nhà cậu!” cậu ta nói. “Thức dậy trước buổi trưa cơ đấy.”

“Chào buổi sáng, các quý ông.”

“Rothewell!” Nash vui vẻ gọi. “Đến tham gia đi. Em sắp phá sản đến nơi đây.”

Rothewell băng qua phòng, dựng chiếc gậy đi bộ vào cái bàn gần đó, rồi ngồi xuống. “Đừng để tôi cản trở cậu,” anh nói. “Chắc chắn là em gái tôi có thể duy trì đời sống ăn chơi cho cậu.”

“Vâng, em biết.” Nash cười nhăn nhở, phô hàm răng trắng bóng. “Đấy chẳng phải là thể chế hôn nhân tốt đẹp sao?”

“Cậu ta còn chưa biết đâu,” Gareth nói, cười khà khà.

“Thực ra giờ tôi mới chớm có tư cách đưa ra quan điểm về chủ đề cao quý đó,” Rothewell nói, nhìn quanh tìm người phục vụ. “Cậu còn tí cà phê nào quanh đây không, Nash? Một ấm càng tốt.”

Nash hất hàm ra hiệu, và ba người đầy tớ lập tức chạy đi thi hành mệnh lệnh. Rồi cậu ta săm soi Rothewell. “Giờ thì, về phần đầu tiên kia, cậu bé già. Em nghĩ anh phải nói cho Warneham tin tức của mình, vì em chưa nói gì cả.”

Gareth chồm người tới trên ghế. “Kieran, cậu đã làm gì thế?”

“Tôi đã lấy vợ,” anh đáp. “Vào chiều qua.”

Công tước tóc vàng á khẩu. “A,” cuối cùng cậu ta thốt ra. “Có phải vấn đề với - ờ, thanh danh của quý cô đó không?”

Rothewell lắc đầu. “Không, không chính xác hoàn toàn.”

“Ồ, phải hay không cũng được, Kieran. Chẳng có gì mơ hồ về chuyện đó cả. Nhưng xin cậu cứ giữ lấy ý kiến của mình. Chỉ cần cho bọn tôi biết bọn tôi phải nói gì với mọi người.”

“Rằng chúng tôi đã quyết định cuộc đời ngắn lắm,” Rothewell đáp. “Và chẳng lý gì phải chờ để làm cái điều đằng nào cũng định làm.” Đó là câu trả lời trung thực đến ngạc nhiên, nếu không phải là trung thực hết mức.

Gareth ngồi phịch xuống ghế. Giờ anh có thể thấy rằng cả cậu ta lẫn Nash đều không tin anh định làm thế.

“Ờ, ờ,” Gareth nói. “Tôi chắc chắn là chúng tôi đều mong cậu hạnh phúc. Và Lady Rothewell nữa?”

“Cô ấy thì sao?” Rothewell hỏi.

“Chúng tôi cũng mong cô ấy hạnh phúc chứ sao,” cậu ta nói lảng. “Cậu nghĩ …Kieran, cậu nghĩ cô ấy sẽ hạnh phúc chứ? Tôi không định khuyên bảo gì đâu, nhưng –“

“Vậy thì đừng khuyên,” Rothewell cắt ngang. “Camille đã có được điều cô ấy yêu cầu. Tôi dám chắc chúng tôi sẽ cầm cự được đủ lâu.”

Người phục vụ xuất hiện với một khay cà phê và đặt nó xuống giữa ba người. Nash giành phần rót, ánh mắt cậu ta tập trung vào dòng cà phê khi cậu ta lên tiếng. “Đôi khi phụ nữ xứng đáng được nhiều hơn một chút những gì họ yêu cầu đó, Rothewell,” cậu ta nói vẻ trầm ngâm. “Em công nhận là những người phụ nữ ấy rất hiếm. Song ta cũng nên nghĩ tới?”

Rothewell đón lấy tách cà phê. “Giống như sự trung thực và tình yêu?” anh đề xuất. “Hay trang sức và quần áo? Có lẽ vế sau sẽ làm hài lòng cô ấy.”

“Còn vế trước?” Nash hỏi.

Rothewell nhấp ngụm cà phê. “Nó không có trong con người tôi. Nếu có, thì nó cũng bỏ tôi đi lâu rồi.”

Gareth bật ra. “Nhảm nhí! Đây là cơ hội thứ hai cho cậu, Kieran. Đó là cô gái đáng yêu và tử tế. Cậu có thể làm cho cô ấy yêu cậu mà – và yêu lại cô ấy nếu cậu muốn được bình yên.”

Đang nâng tách cà phê lên, Rothewell quay sang. “Sao tôi nghi ngờ là cậu định chọc gậy bánh xe quá, Gareth?” Giọng anh lạnh lùng. “Tôi không dám khuyên cậu, và tôi rất biết ơn nếu cậu cũng làm thế với tôi.”

Nhưng vẻ mặt Gareth đã đanh lại theo kiểu mà Rothewell biết là có rắc rối. “Nhiều lúc cậu ngu như lừa ấy, Rothewell,” cậu ta nói, giọng thấp và mang chút bực bội. “Cậu vẫn đau buồn vì người đàn bà chưa bao giờ đáng để cậu đau buồn. Khi ấy cậu chỉ là một thằng nhóc, và Annemarie đã giỡn cậu như giỡn một thằng ngốc cả tin. Nhìn vào sự thật đi. Kieran. Đến cuối cùng cô ta đã có được thứ cô ta muốn – và đó không phải là cậu.”

Rothewell đặt tách cà phê xuống đánh cạch. “Cái cuối cùng cô ấy có là một nấm mồ khô cháy. Cả cô ấy và anh trai tôi. Không hiểu sao tôi không chắc chắn đó là điều cô ấy nghĩ khi lấy anh tôi.”

Nash giơ cả hai tay lên, lòng bàn tay hướng ra ngoài. “Thôi tôi xin rút khỏi cuộc tranh luận. Tôi chỉ đến để mua một con ngựa đua. Rồi lặng lẽ lẩn về nhà với cái ví rỗng và miệng câm như hến.”

Nhưng Rothewell vẫn nhìn chằm chằm vào người bạn thân. Đột ngột, anh xô ghế ra sau. “Nash, tôi chúc cậu thành công rực rỡ,” anh nói cộc cằn. “Còn tôi tếch đây.”

Gareth đứng bật dậy. “Cậu định đi chỗ quái nào?”

Rothewell nhặt gậy lên. “Đi xa,” anh vặc lại. “Tôi bỗng có hứng thú với bộ bài, một chai brandy, và một người đàn bà mũm mĩm lẳng lơ quần tôi đến không biết trời đất.”

Đến Nash cũng nhướng mày. “Anh không thấy vẫn hơi quá sớm cho mấy chuyện đó sao?”

Rothewell đi ra cửa, chẳng trả lời.

Đằng sau anh, chiếc ghế thứ hai bị xô. “Cái tên này ngốc lắm,” anh nghe thấy Gareth nói. “Tốt nhất là tôi đi với cậu ta.”

Rothewell quay ngoắt lại toan bảo Gareth đi mà lo chuyện của mình ấy, nhưng trong lúc vội vã anh không thấy người đàn ông vừa đẩy cửa vào. Họ đâm sầm vào nhau, Rothewell suýt trượt chân.

“Bonjour, Lord Rothewell của tôi!” Bá tước Valigny đứng dậy và làm bộ phủi bụi trên người. “Mà tôi nghe nói tôi đã lỡ mất đám cưới.”

Trong thoáng chốc Rothewell không thốt nên lời. “Ông!” cuối cùng anh cũng bật ra.

Valigny nghoẹo đầu sang một bên. “Không (1), không phải người mua đã hối tiếc đấy chứ!” lão nói. “Cái con bé nhà tôi nó khó chịu lắm, n’est-ce pas? Chớ có lo. Ngài sẽ sớm vỡ vạc ra thôi, anh bạn (2) ạ.”

Rothewell lao qua cửa, tiếng cười ha hả của bá tước đuổi theo sau.


Camille xuống dưới nhà trong tâm trạng tò mò xen lẫn lo lắng. Ở Pháp, gia nhân trong lâu đài chỉ có một số lão bộc đã ở đó cả đời, và mấy người là gia nhân chính thức của chú Valigny. Họ xem Camille và mẹ cô là khách ở lì chẳng chịu đi. Tuy nhiên Camille nắm rõ việc quản lý ngân sách, vì cô đã vật lộn với nó từ độ tuổi còn nhỏ với một số tiền còm cõi. Chi tiêu tiết kiệm và cẩn thận là vô cùng cần thiết.

Cô tìm thấy Mrs. Trammel trong nhà bếp đang mắng mỏ cô hầu rửa bát và cầm một con dao thái thịt sáng loáng trong tay. Bà đầu bếp là một phụ nữ cao, uyển chuyển khó xác định tuổi, với hai gò má cao nhọn và nước da màu gỗ mun sậm màu hơn chồng rất nhiều. Bà nói với một nhịp điệu như hát xa lạ với Camille. Và buộc một chiếc khăn trắng trên mái tóc tết và xỏ những chiếc vòng vàng nhỏ lủng lẳng nơi dái tai. Từng cử chỉ của bà toát lên sự tự tin, và gia nhân trong bếp lùi hết cả lại khi bà đi qua.

Camille xốc lại tinh thần, tiến vào, và tự giới thiệu.

“Cô có thể gọi tôi là Miss Obelienne, madame,” bà nói khi họ đã ngồi trong phòng khách riêng của của bà. “Cô uống một tách trà chứ?”

“Merci,” Camille nói. “Ý kiến rất hay.”

Miss Obelienne cúi chào và lại đi ra, rồi trở lại với một ấm nước còn nóng. Trà đựng trong chiếc bình đất nung trên bàn khâu của bà, tỏa mùi thảo mộc và hoa. Trong lúc chờ trà ngấm, Obelienne cắt những lát nom giống chiếc bánh ngọt thiếu kem phủ, rắc dừa bên trên.

Camille nhón một lát bánh, và dè dặt uống thứ trà xứ lạ trong lúc họ bàn chuyện điều hành ngôi nhà. Cô được biết hai cô hầu trên gác lo việc nhà hàng ngày. Bốn gia nhân nhà bếp, ba người hầu nam, và bốn người làm ở tàu ngựa.

“Alors, không có bà quản gia sao?”

Miss Obelienne lắc đầu. “Bà ấy bị cho nghỉ việc từ nửa tháng trước. Cậu chủ khó mà ở được với người nào không quen với cách sinh hoạt của cậu ấy. Thế cũng tốt. Có bà ta chỉ thừa.”

Camille ngạc nhiên khi bà đầu bếp giải thích rằng bây giờ bà và chồng tự phân chia công việc. Đối với chuyện chợ búa, thì có hai người bán rau quả rong đều đặn đẩy xe qua mỗi sáng, trứng và sữa được chuyển đến hàng ngày từ một nông trại ở Fulham, và hàng thịt ưa thích nằm không xa chợ Shepherd.

Ánh mắt Miss Obelienne hạ xuống đĩa bánh của Camille. “Cô không thích nó à?”

“Nó lạ lạ thế nào ấy,” Camille nói tránh. “Và vị rất nồng. Nó là bánh gì vậy?”

“Không phải bánh ngọt đâu, thưa cô, là bánh ngô đấy,” bà đầu bếp nói bằng âm điệu du dương. “Bánh ngô Cassava ở trên đảo. Nó từng là món yêu thích của cậu chủ.” Miệng bà xịu xuống thành vẻ đăm chiêu.

“Thật ư?” Camille lẩm bẩm. “Chắc hẳn nó là thứ vô song.”

Bà đầu bếp coi đấy là lời khen. “Những chiếc tàu của cô Xanthia chở đến cho tôi các gia vị và rễ cây để làm ra bao món ăn độc đáo.”

“Vâng, tôi có thể nếm được vị gừng và nhục đậu khấu,” Camille lau vụn bánh trên môi. “Cassava là gì thế?”

Miss Obeline ra hiệu cho cô đi theo và băng qua phòng tới một chiếc tủ khóa chặt. Sau khi mò mẫm đám chìa khóa trong túi tạp dề, bà mở hai cánh tủ bằng gỗ gụ để lộ một dãy các ngăn kéo thuốc. Bà kéo một ngăn lớn dưới cùng và lấy ra một thứ nom khá quen thuộc.

Camille quan sát nó, tìm từ tiếng Anh. “Une patate douce?” cuối cùng cô hỏi.

“Non, không phải khoai lang.” Bà đầu bếp bẻ đôi củ đó ra để lộ lớp thịt màu kem. ”Rễ cây đấy, oui. Nhưng ở trên đảo, chúng tôi nghiền nó thành bột.”

Camille với lấy nó. ”Tôi nếm thử được không?”

Bà đầu bếp rụt lại. ”Non, madame. Nếu không được chế biến kỹ, cassava làm chết người như chơi.”

Camille bỏ vội tay ra. “Chết người ư?”

Miss Obelienne tủm tỉm cười và cất cái rễ trở lại ngăn kéo. “Để tôi cho cô xem các gia vị.” Camille để ý bà giữ khoảng cách, nhưng không phải không thân thiện. Bà bắt đầu mở những ngăn nhỏ hơn bên trên, vẻ tự hào ra mặt. Không gian dần sực nức mùi thơm hắc. “Nhục đậu khấu. Quế. Gừng. Hạt tiêu Jamaica,” bà liệt kê. Rồi những cái tên còn trở nên lạ hoắc hơn. “Hạt hồi, thìa là Ai Cập, vỏ nhục đậu khấu, quả me...” Tổng cộng phải hơn ba mươi cái tên trước khi bà kết thúc.

Camille ngỡ ngàng. “Tất cả những thứ này đều đến từ Tây Ấn ư?”

Bà đầu bếp lắc đầu. “Từ khắp nơi trên thế giới. Cô Xanthia tự tay chọn cho tôi phần lớn. Một số tôi mua ở chợ.” Bà kéo một ngăn khác đựng một túi vải nhỏ với những ghi chú bằng mực đen nghuệch ngoạc có vẻ là ngôn ngữ phương đông.

“Cái gì thế?”

Miss Obelienne dốc ngược túi và hai cái rễ nhỏ xương xẩu đổ xuống tay bà. “Nhân sâm,” bà nói, nụ cười ranh mãnh đến lạ. “Thuốc tráng dương. Từ Trung Hoa.”

Camille cố không đỏ mặt. “Nhân sâm, để cho vào món gì vậy? Món ngọt? Hay món mặn?”

“Nó không hẳn là một gia vị,” bà đầu bếp giơ lên cao để cô xem cho rõ. “Nó giúp đàn ông…cường tráng. Tăng sinh lực.”

Hai má nóng bừng. Camille ngửi thử. Nó không có mùi đặc trưng ngoài mùi đất và vườn. Cô tự hỏi Miss Obelienne đang gợi ý điều gì. “Tàu của Xanthia mang cái này về ư?”

“Không, madame.” Miss Obelienne nhét lũ rễ vào chiếc túi lụa thô. “Ở chợ Covent Garden.”

Họ quay lại uống trà ăn bánh, giờ chỉ còn âm ấm. “Trước đây,” bà đầu bếp tiếp tục bằng giọng ngân nga, “cô Xanthia duyệt thực đơn hàng tuần. Cô có muốn tiếp quản việc này không, madame?”

Camille ngẫm nghĩ. “Bà xoay sở thế nào khi vắng cô ấy?”

Mắt Obelienne nheo lại. “Cậu chủ có chịu ăn uống gì đâu,” bà chua chát nói. “Cô xem thế nào khắc phục chuyện này đi.”

Nụ cười của Camille vụt tắt. “Tôi sẽ cố gắng, nhưng tôi sợ rằng anh ấy sẽ cứng đầu chẳng nghe ai.”

“Oui, madame, nhưng cô phải làm được.” Những chiếc khuyên vàng đung đưa khi bà với tay lấy một trong những cuốn sổ bọc vải len tuyết trên bàn khâu – một cuốn sổ đã sờn có tiêu đề Thực đơn. “Tôi sẽ cho cô xem một tuần điển hình trong thời gian cô Xanthia ở đây.”

Bà mở cuốn sổ và đưa nó cho Camille. Camille đọc lướt những cột chữ ngay ngắn. Nhiều món rõ ràng bằng tiếng Pháp, những món khác Camille đoán là nguồn gốc từ Tây Ấn. “Tôi thấy bà có kinh nghiệm với cách nấu nướng của Châu Âu,” cô nhận xét.

Obelienne nghiêng đầu một cách gần như vương giả. “Tôi quê ở đảo Martinique (3),” bà giải thích. “Mẹ tôi là đầu bếp trong một gia đình người Pháp quyền thế.”

Camille nhìn bà với vẻ quan tâm mới nảy sinh. “Bà nói được tiếng Pháp chứ?”

Nụ cười của bà đầu bếp nhạt đi. “Bien sûr, madame,” bà trả lời. “Nhưng chủ yếu là tiếng Pháp bồi xứ thuộc địa, có thể cô nghe không hiểu đâu.”

À, cái này lí giải cho âm điệu khác lạ trong giọng bà. Nhưng Camille vẫn mông lung. ”Chẳng phải bà đã làm việc cho gia đình Neville ở Barbados sao?”

Lại chậm rãi gật đầu. “Oui, madame. Nhưng cô chủ của tôi ở Martinique. Cô được đưa đến Barbados, và tôi đi theo cô. Hồi ấy tôi còn là một cô gái trẻ - một cô hầu đa năng, có thể nói thế. Sau một thời gian, cô chủ tôi lấy chồng. Gả vào nhà Neville.”

“Gả vào nhà Neville?” Camille lặp lại.

“Ồ vâng. Lấy Luke Neville, madame. Anh trai của cậu chủ. Cậu ấy qua đời rồi."

Camille nhớ lại chút thông tin ít ỏi mà Xanthia đã nói về anh trai mình. “Tôi không biết nhiều lắm về anh ấy,” cô thú nhận. “Lord Rothewell chưa từng nói cụ thể về anh trai.”

“Oui, thay vào đó ngài ấy uống brandy,” Obelienne nói thẳng toẹt. “Để đuổi những hồn ma đi. Nhưng ma đi thì quỷ lại đến.”

Camille không biết nói sao trước lời bình phẩm đó. Obelienne đang bình thản nhìn cô qua chiếc bàn khâu.

“Ồ,” Camille nói một cách vui vẻ hết mức có thể. “Xem ra bà đã coi sóc căn bếp rất chu đáo. Chắc là tôi nên xem những mục khác trong nhà.”

Obelienne lại nghiêng đầu đầy vương giả. Bà rút một quyển sổ nữa từ chồng sổ sách, mở ra, và đưa cho Camille. “Cô trông giống cô ấy,” bà lẳng lặng nói.

“Gì cơ?”

“Cô chủ của tôi.” Obelienne dùng ánh mắt thản nhiên quét qua quét lại trên người Camille. “Không. Không phải gương mặt. Không giống cô con gái. Nhưng sự tương đồng – đúng rồi, rất tương đồng.”

“Cô con gái?” Camille bối rối. “Bà đang nói về cháu gái của chồng tôi phải không?”

Obelienne chậm chạp gật đầu. “Cô cũng có nước da sẫm và rất xinh đẹp. Giống Annemarie. Nên tôi sẽ cầu nguyện cho cô.”

“Cầu nguyện?” Camille gay gắt nhìn bà ta. ”Tại sao (4)?”

”Tôi sẽ cầu nguyện để sắc đẹp sẽ không trở thành gánh nặng đối với cô.”

Câu nói ắt mang nghĩa xấc xược, nếu không phải Obelienne tỏ ra hết sức chân thành. Nhưng đầu Camille bắt đầu dập dềnh với những cái tên và những lời cảnh báo khắc nghiệt. “Merci,” cô ngại ngùng nói, với tay đến thứ hữu hình hơn; thứ cô hiểu được – cuốn sổ thu chi. “Xem chúng ta có gì ở đây nào? Những cái này là biên lai của người bán rau quả phải không?”

Nhưng thể giây phút kì lạ ấy chưa từng xảy ra, Obelienne cúi đầu xuống quyển sổ.


Camille dành phần còn lại của buổi sáng gặp Trammel, người bớt khó hiểu hơn vợ mình bao nhiêu. Chin-chin theo sát gót họ, chạy ra hít hít một chân ghế hoặc sục đầu sau tấm rèm khi Trammel giới thiệu những người hầu trai và hầu gái, và hỏi Camille một đống câu hỏi về việc cô muốn điều hành mọi thứ như thế nào. Đáp lại, Camille chỉ một mực ngẩng cao đầu và vờ như mình biết tuốt. Sự tự tin tự chế ấy có vẻ hiệu quả. Những người hầu lê chân cúi chào như thể cuộc hôn nhân của cô thực sự có ý nghĩa nào đó.

Lúc ấy dường như chẳng ai sốc lắm trước sự xuất hiện đột ngột của một người vợ. Bỏ qua sự kính cẩn hết mực của họ, xem ra họ cùng chung ý nghĩ cuộc hôn nhân của Lord Rothewell là có lợi. Em gái anh đã lấy chồng và chuyển đi. Ngôi nhà cần có người coi sóc. Ít nhất không có ai trông đợi vẻ hạnh phúc lâng lâng từ Camille.

“Ông ở với gia đình lâu rồi phải không, Trammel?” cô hỏi khi họ xem chỗ đồ sứ.

Trammel kéo ngăn kéo tiếp theo ra. “Vâng, ma’am. Từ khi tôi còn thanh niên.”

Camille đặt tách uống trà cô đang mân mê trở lại giá. “Vậy là ông đến từ Barbados,” cô nói vẻ đăm chiêu. “Có phải ông từng là – nói theo mặt pháp lý, có phải ông từng là - …” từ ngữ của cô tắt dần.

“Nô lệ?” Trammel gợi ý. Ông liếc nhìn cô khi đi sâu hơn vào phòng để thức ăn. “Không, thưa cô, tôi được thuê bởi Mr. Neville – Mr. Luke Neville – nhưng tất nhiên khi ấy ngài sở hữu tước hiệu. Ngài ấy cần một người hầu để trông nom nhà cửa cho chu đáo. Chúng tôi đã là những người quen.”

“Như là bạn bè?”

“Vâng, kiểu như vậy. Mr. Neville lớn hơn em trai và em gái mấy tuổi liền. Và điều hành hãng tàu biển Neville ở Bridgetown. Cha tôi làm công việc dọn chỗ cho những con tàu vào cảng, và ông có một quán trọ lớn nơi tôi quản lí thay ông.”

“Chà,” Lơ đãng, Camille cúi xuống ẵm con chó lên. “Nó sẽ là trách nhiệm lớn đối với ông sau này.”

Trammel thoáng nở nụ cười nhạt thếch và đặt tay xuống nóc chạn bát đĩa bằng đá cẩm thạch nhạt. “Không, ông còn những đứa con khác,” ông nhìn nước da màu đồng hun của mình. “Những đứa con da trắng. Những đứa con hợp pháp.”

“Ông…ông không được thừa nhận ư?”

Ông nhún vai và với tay lấy xuống một chiếc bát lớn bằng bạc. “Vì con của nhân tình chỉ được đến thế thôi,” ông nói. “Cô phải hiểu là Barbados không như nước Anh. Có đủ màu da – và dòng họ - trên đảo.”

“Vâng, tôi hiểu,” Camille lặng lẽ nói. Dường như cô và Trammel có chung một cảnh ngộ. “Ông bác, ý tôi là ngài nam tước trước đó. Ông có biết ông ta không?”

Trammel lắc đầu. “Chỉ nghe danh thôi.” Câu nói – và tông giọng – hàm chứa bao ý nghĩa.

“Có người từng kể rằng ông ta rất tàn nhẫn,” Camille nói theo trí nhớ. “Có lẽ là Lady Nash.”

Trammel ngắm nghía chiếc bát bạc. “Con người đó bị quỷ ám, hoặc những nô lệ của ông ta nói vậy,” ông quản gia lẩm bẩm. “Nhưng họ còn biết nói gì khác được?”

Bị quỷ ám. Nó giống đến đáng sợ những gì Obelienne đã nói về Rothewell.

Phần còn lại của buổi sáng trôi qua mà không có rắc rối. Niềm hạnh phúc hão huyền của Camille càng mong manh hơn khi Rothewell không về nhà ăn trưa. Cô làm ngơ cơn đau nhói của nỗi thất vọng vô lý, bảo những người hầu đang túc trực đưa Chin-Chin đi dạo, rồi ăn bữa ăn có món gà quay lạnh ngắt trong phòng ăn trơ trọi.

Trong lúc ăn, cô đưa mắt dạo quanh không gian mà, nom y chang những phần khác của ngôi nhà, đó là hơi hoang vắng. Có lẽ ảm đạm là từ chính xác hơn? Ồ, phòng nào cũng được trang bị những đồ dùng cốt yếu cho cuộc sống, và chúng đều có chất lượng cao. Nhưng không có dấu ấn. Không có sinh khí. Không có những bức tranh hay chân dung. Không có dấu vết vá may hay những bông hoa hoặc thậm chí những chiếc bình rỗng. Đó là ngôi nhà của một gia đình không có những hồi ức.

Hoặc có lẽ là ngôi nhà của một gia đình với những hồi ức muốn quên đi? Đột ngột, hình ảnh tấm lưng đầy sẹo của Rothewell lóe lên trước mắt cô. Camille buông rơi nĩa xuống chiếc đĩa sứ trong một tiếng choang vụng về.

Nó thật khủng khiếp. Những lằn sâu, méo mó cắt vào da thịt ngang dọc khắp lưng anh. Nhưng những vết sẹo đã trắng đi theo thời gian, và nếu những kỷ niệm về chúng có để lại trong Rothewell cảm xúc nào mạnh hơn sự tức giận, thì người ta cũng không thể phân biệt được dựa trên phản ứng của anh.

“Nếu em nghĩ cái này trông thật tệ, em nên nhìn thấy những nô lệ của ông ta,” anh đã nói. “Hoặc anh trai tôi.”

Camille đẩy ghế ra và đứng dậy. Cô không thể nghĩ về tính bất nhân của nó. Cô không được bận tâm đến những đau đớn anh có thể đã phải chịu hay sự trống trải lạnh lẽo của ngôi nhà. Cô không thể bắt đầu lo lắng anh ăn uống thế nào, hay anh có bị ốm không. Nếu làm vậy, nó chỉ là một bước tiến gần hơn đến con dốc trơn của sự quyến luyến tình cảm. Cô không thể phát sinh lòng yêu mến anh. Cô không thể.

Nhưng gần như đã quá muộn, và cô biết thế. Áp những đầu ngón tay lên miệng, Camille cân nhắc điều đó. Chắc chắn – chắc chắn – không phải cô đang yêu người đàn ông quái gở này? Chắc chắn đấy chỉ là dục vọng đơn thuần? Ngẫm cho cùng, cô là con gái của mẹ cô còn gì.

Nhưng chẳng phải mẹ cô cũng yêu một kẻ phóng đãng đó sao? Và khi đã trải qua rồi, không một sự bạc đãi nào của Valigny là không thể xóa bỏ được nó.

Chắc chắn cô mạnh mẽ hơn. Sáng suốt hơn. Cô phải như thế. Cảm thấy thương cho Rothewell là một chuyện còn biến thành con ngốc vì anh lại là chuyện khác. Đúng là cô phải sống với anh – ít nhất là một thời gian. Và cô đau đáu muốn có con với anh. Cô muốn ân ái với anh, nhưng không yêu anh, và ranh giới giữa hai chuyện đó đang bắt đầu thu nhỏ đến khốn khổ, cô chỉ còn biết cầu nguyện mình có thể đi vững trên nó. Vì nếu trượt chân, cô sợ mình sẽ ngã vào một vực sâu cảm xúc.

Mải chìm trong những suy tư này nên cô giật bắn mình khi cửa phòng ăn bỗng bật mở.

“Camille!” Em gái Rothewell ào vào, hai tay dang rộng. “Em buộc phải ghé qua. Ngày hôm qua xem chừng quá….dang dở.”

“Dang dở?” Camille mỉm cười đón cái ôm của Xanthia.

“Kieran thật xấu xa!” em gái anh tuyên bố, mắt lấp lánh cười. “Chị có biết anh ấy làm em tức đến mức nào không? Em đang hy vọng có một đám cưới hoành tráng.”

“Mais non! Song tôi không muốn thế. Tôi chắc chắn là anh cô cũng không muốn.”

Xanthia lùi lại và nắm lấy hai khuỷu tay Camille. “Thế anh ấy đâu rồi?”

Camille cảm thấy mắt mình mở to. “À, anh ấy nói ra ngoài gặp Nash. Cô cần gặp anh ấy à?”

Ánh mắt Xanthia tối lại. “Ý chị là anh ấy đã ra khỏi nhà? Vào ngày đầu tiên sau đám cưới?”

Camille buông thõng tay xuống, và Xanthia cũng vậy. “Cô không cần trừng phạt anh ấy đâu, Xanthia,” cô nói. “Đây là cuộc hôn nhân vì lợi ích. Sẽ là tốt nhất nếu tất cả chúng ta chấp nhận điều đó.”

Xanthia ném khăn choàng vắt ngang một chiếc ghế như định ở lại. “Nhưng nếu anh ấy chịu ở nhà thì có lẽ hai người có thể tiến triển thêm một chút,” cô phàn nàn, dạo bước sâu hơn vào trong phòng. “Thêm nữa vẻ ngoài của anh ấy làm em thấy lo. Em muốn anh ấy hãy nghỉ ngơi. Buổi tối hôm liên hoan em cứ sợ anh ấy đang bị một trận ốm nữa.”

“Một trận ốm nữa?” Camille chộp lấy từ đó. “Anh ấy thường xuyên bị ốm sao?”

Đã đi đến giữa bàn ăn, Xanthia quay lại. “À, em không rõ lắm. Kieran chẳng chịu nói gì với em hết, kẻ cứng đầu. Anh ấy một mực bảo dạ dày mình chỉ bị khó tiêu – cái đấy thì chẳng ai nghi ngờ, cứ xem cách anh ấy lạm dụng nó là biết.”

Camille chỉ hai cánh cửa lớn đang mở dẫn vào phòng khách. “Cô ở chơi một lúc nhé? Chúng ta có thể rung chuông gọi trà. Trời đang trở lạnh.”

Xanthia ném lại nụ cười nhìn nghiêng toe toét. “Chúc mừng chị. Chị đổi chủ đề một cách khéo léo gần bằng anh em rồi đấy.”

Nụ cười của Camille kín đáo hơn. “Cô dùng trà chứ, Xanthia?”

Xanthia trề môi. “Cừ lắm, vị trí của chị đã được chấp nhận.”

“Xin lỗi,” Camille nói. “Nhưng địa vị của tôi ở đây là một địa vị bấp bênh. Anh trai cô không yêu tôi. Chắc chắn anh ấy không dễ bảo. Tôi thì chưa có động lực.”

“Chưa.” Mặt Xanthia giãn ra trong nụ cười. “Nghe có vẻ hứa hẹn đó. Này, sao chúng ta không làm một chuyến dạo mát trong công viên nhỉ, Camille? Em bị cầm tù ở Wapping suốt ngày rồi. Bác sĩ bảo em cần vận động.” Cô đặt tay lên bụng trong một động tác che chở đầy âu yếm giờ đã quen thuộc với Camille. Nó khiến cô nhói lên một chút ganh tỵ.

“Để tôi đi lấy áo choàng.”

Camille thấy mình náo nức một cách khó hiểu khi được thoát khỏi ngôi nhà mới của mình, một nơi đáng lẽ nên giống một chốn ẩn náu khỏi tất cả những bất ổn trong cuộc sống của cô. Một pháo đài chống lại sự cô đơn. Thay vào đó, cô thấy mình đang cô đơn hơn bao giờ hết. Đột nhiên cô vui mừng khôn xiết trước sự bầu bạn của cô em chồng.

Vài phút sau, cô và Xanthia đã thả bước xuôi phố Berkeley. Những khách bộ hành họ gặp đều mặc áo choàng hoặc bành tô dày, cổ áo dựng lên chống chọi với cơn gió từ phía sông thổi tới.

Trên đoạn kéo dài tấp nập của đường Picadilly, xe ngựa ken sát nhau. Một chiếc xe bò chở đầy cỏ khô bị gãy trục xe. Khiến một thác cỏ màu nâu vàng đổ tràn ra đường lớn. Một người đánh xe bắt đầu vung nắm tay chửi thề, trong khi một chiếc xe hai ngựa chở bia cố chạy vòng ra mé gần đầu phố St. James, khiến đường đã tắc càng tắc hơn. Và giữa cảnh hỗn loạn đó, có hai thằng bé bán báo thi xem đứa nào rao được tít bài giật gân nhất. London, Camille đúc kết, cũng láo nháo chẳng kém Paris.

Xanthia nắm tay Camille, họ cùng len lỏi qua chỗ tắc nghẽn ngựa và xe. Đi sâu vào Green Park, cả tiếng ồn ào và gió lạnh cuối cùng giảm bớt. Họ đi trong im lặng một lúc, nhưng vẫn sát bên nhau. Camille bắt đầu có cảm tình với cô em gái của Rothewell.

“Còn bao lâu nữa thì cháu bé ra đời?” Camille hỏi.

“Ồ, mấy tháng nữa cơ,” Xanthia lơ đãng nói. “Nhưng em thấy mình to như bò cái rồi.”

“Mais non,” Camille nói. “Cô vẫn mảnh mai mà. Với chiếc áo choàng, người ngoài ắt hầu như không nhận thấy gì cả.”

“Thỉnh thoảng lưng em lại đau,” Xanthia thừa nhận. “Nhưng ôi, em muốn cảm thấy đứa bé đạp biết mấy. Chị nghĩ khi nào thì nó đạp?”

Camille nheo mắt trước ánh nắng, giờ đang lọt qua những đám mây. “Tôi không biết,” cô trả lời. “Nhưng tôi biết là cô rất may mắn.”

Xanthia nhìn sang cô vẻ lạ lùng. “Thì ra chị thích có con,” cô nhận xét. “Chị thích có bao nhiêu đứa?”

Camille kéo chiếc áo choàng cho chặt hơn, và cảm thấy má mình đỏ lên. “Ồ, một thôi,” cô thú thật. “Tôi nên lấy làm hạnh phúc với chỉ một đứa.”

“Theo em biết về anh trai em, thì em dám chắc chị sẽ có nhiều hơn thế, cô gái thân mến ạ,” Xanthia nói khô khan.

“Rothewell thích trẻ con ư?”

“Không, anh ấy thích – “ Mắt Xanthia lấp lánh. “Ồ, thôi đừng bận tâm! Em chỉ nghĩ Kieran sẽ yêu quý trẻ con một khi chúng bắt đầu xuất hiện. Em nghĩ chúng sẽ…ôi, em chẳng biết nữa. Cho anh ấy hy vọng vào tương lai?”

“Sao hiện tại anh ấy không có hy vọng?” Camille hỏi. “Xin lỗi Xanthia, nhưng anh trai cô hình như…khỉ thật, cái từ ấy là gì nhỉ?”

“Chán ngán có được không?” Một lần nữa giọng Xanthia khô khan.

“Non.” Trán Camille nhăn lại. “Ở Pháp, chúng tôi gọi là désolé.”

“Buồn bã?”

Cô lắc đầu. “Còn hơn thế. “Một nỗi buồn đến từ sự hối hận. Một sự trống rỗng trong tim.”

“À, cái đó.” Xanthia liếc ánh mắt kì lạ sang Camille.

Họ đi chậm lại, trong một lúc không ai nói năng gì. Cơn gió nhẹ thổi, nâng những búp tóc mềm rủ xuống từ dưới mũ bonnet của Xanthia. Hai má cô ấy đã hồng lên dưới không khí mùa thu hanh hao. Camille cảm thấy có gì đó đang lấn cấn trong lòng Xanthia.

Cuối cùng, Xanthia thở hắt ra một hơi dài và quay sang nhìn cô. “Camille, chị có yêu anh trai em không?”

Camille lắc đầu. “Non,” cô trả lời, cầu cho mình đang nói thật. “Tôi chỉ vừa gặp anh ấy.”

“Anh ấy được xem là người đàn ông điển trai,” Xanthia thừa nhận. “Nếu người ta thích típ người thô ráp. Có nhiều phụ nữ thích như vậy, chị biết đấy.”

“Giống như Mrs. Ambrose?” Camille gợi ý. “Tôi e rằng anh trai cô yêu chị ta.”

Xanthia dừng lại trên đường và bật cười. “Không đâu! Con mèo hằn học đó ư? Anh ấy chẳng dám đâu.”

“Cô không bận tâm đến Mrs. Ambrose?”

Xanthia dùng mũi giày đá một viên sỏi khỏi đường đi và từ từ lấy lại nhịp bước. “Chị ta từng chơi khăm một cú hiểm ác đối với một người em rất yêu quý,” cô đăm chiêu nói. “Martinique, cháu gái em. Em không thể chứng minh được. Song em biết chị ta là thủ phạm. Và em sẽ không bao giờ tha thứ cho chị ta. Và chị ta sẽ muốn đẩy chị xuống địa ngục ngay khi trông thấy chị.”

“Oui, tôi đã bị nguyền xuống đó rồi,” Camille nói. Do dự, cô kể cho Xanthia chuyện đã xảy ra ở nhà Lady Sharpe.

Nghe xong, Xanthia cười khanh khách. “Ôi, giá mà em được chứng kiến cảnh ấy! Chị đúng là người tinh quái, Camille! Thảo nào Pamela rất chắc chắn là chị hợp với Kieran.”

Camille ước gì cô có được sự tự tin của Lady Sharpe. “Tại tôi quá tức giận thôi,” Camille đáp. “Và giận anh ấy đã đẩy Lady Sharpe vào tình thế khó xử trong khi chị ấy rất tốt với tôi.”

Có một băng ghế ngay trước mặt gần đỉnh đồi Constitution. Xanthia hấp tấp nắm tay kéo Camille tới đó. “Chị ngồi xuống đi. Em muốn nói với chị một chuyện.”

“Gì vậy?” Camille hỏi, lấy làm lạ trước vẻ nôn nóng ấy.

Xanthia ngồi xuống và bặm môi giữa hai hàm răng. “Nó là điều em không được nói ra, nhưng là điều chị nhất định phải biết.”

“Thế có nghĩa lại có thêm một chuyện cần anh cô giải thích,” Camille nói. “Nhưng cô biết có khả năng anh ấy sẽ không làm thế.”

Xanthia nở nụ cười nhẹ nhõm. “Chị thật hiểu chuyện. Bản tính em không phải kẻ ngồi lê đôi mách.”

“Không đời nào tôi nghĩ như thế.”

Xanthia dừng lại như sắp xếp ý nghĩ, ánh mắt cô xa vắng. “Anh trai em đã từng yêu,” cô nói. “Chí ít em nghĩ anh ấy đã từng yêu. Thực ra nó là cái gì đó tệ hơn – có lẽ là nỗi ám ảnh. Nhưng lúc đó anh ấy còn trẻ quá, và anh ấy xử lí nó chẳng ra làm sao.”

“Những người trẻ thường thế,” Camille trầm ngâm. “Rất khó khăn khi người ta yêu ở tuổi còn quá trẻ, n’est-ce pas? Cả thế giới dường như là một bi kịch.”

“Một bi kịch, đúng vậy.” Xanthia chắp hai tay lại trên lòng, một cử chỉ như cô nữ sinh. “Chị biết không, Kieran đã gục ngã hoàn toàn trước mẹ của Martinique,” cô tiết lộ. “Nhưng người đàn ông nào trông thấy chị ấy mà chả thế.”

Camille nhíu mày. “Oui, nhưng cô ấy không phải - sœur du conjoint? – vợ của anh cả sao?”

“Không.”Xanthia lắc đầu kịch liệt. “Hồi ấy thì chưa. Ban đầu anh Luke chỉ thấy tội nghiệp chị ấy. Tên chị ấy là Annemarie, và chị ấy đẹp mê hồn.”

“Và cô ấy là người Pháp?”

Xanthia nhìn cô ngạc nhiên. “Không, không phải người Pháp. Dù sao cũng không phải hoàn toàn. Nhưng chị ấy vốn là…chà, chẳng có cách gọi nào thích hợp nhỉ. Khi Annemarie còn rất trẻ, chị ấy đã được bao bởi một ông trùm hàng hải giàu có vùng Tây Ấn thuộc Pháp. Cha của Martinique.”

“Mon Dieu!” Camille thốt lên, lập tức thấy đồng cảm với cô gái. “Tôi hy vọng chuyện này không lộ ra ngoài, vì cháu gái cô?”

“Không phải ở nước Anh này,” Xanthia nói. “Nhưng trên đảo lúc nào cũng đầy rẫy tin đồn. Khi người đàn ông Pháp đó chán chị ấy, ông ta liền đuổi chị ấy đi – chị ấy và đứa con, cùng hai người hầu cấp thấp. Ông ta đưa họ đến Barbados và cho chị ấy hai con tàu cũ nát nhất của mình, dặn khi nào đến nơi thì bán chúng đi. Nhưng Annemarie không bán. Chị ấy quyết định tự đứng ra điều hành việc chuyên chở rượu rum và đường – trong vai trò người chủ, thuê các thuyền trưởng riêng. Và chị ấy gặp Luke trong hoàn cảnh đó. Anh ấy thường lui tới các bến tàu, và anh ấy có khiếu kinh doanh. Anh ấy nhiệt tình giúp Annemarie học cách kiếm sống.”

“Những người đàn bà đẹp hiếm khi phải mang một gánh nặng như thế,” Camille nói hơi lạnh nhạt. “Cô ấy không tìm được ai khác bao bọc mình sao?”

“Kierran đã đề nghị đấy chứ,” Xanthia lập tức trả lời. “Hình như rất nhiều lần. Anh ấy trẻ trung dại dột và cũng mê muội nữa – cùng với mọi người đàn ông khác ở Bridgetown. Nhưng Annemarie biết những người tình chỉ được một sớm một chiều. Chị ấy cố duy trì công việc làm ăn, thật đó, nhưng chẳng mấy chốc chị ấy đã ngập trong nợ nần. Những tên thuyền trưởng gian manh và các lái buôn lợi dụng chị ấy. Chị ấy phải trả phí tổn đắt đỏ cho việc sửa chữa tàu, cho lương thực, và không bao giờ hay biết.”

Camille hiểu điều đó khá rõ, nhưng cô chỉ gật đầu. “Oui.”

Vai Xanthia sụm xuống. “Luke đã cố giúp. Nhưng cuối cùng, các chủ nợ ập đến cướp đi những thứ mạt hạng ít ỏi còn sót lại. Annemarie lâm vào cảnh tuyệt vọng. Em dám chắc Kieran đã nghĩ đó là cơ hội của mình. Em không bao giờ quên được buổi chiều hôm đó. Anh ấy từ ngoài đồng trở về nhà rất sớm, điều chưa từng có tiền lệ, rồi diện bộ cánh đẹp nhất và cưỡi ngựa vào thành phố.”

“Ồ,” Camille khẽ thốt. “Câu chuyện này không kết thúc tốt đẹp sao?”

Đôi mắt Xanthia ngập tràn nỗi buồn đau. “Không,” cô trả lời. “Tất nhiên Kieran không nói cho em lí do anh ấy đi, nhưng như mọi cô em gái, em luôn dỏng tai nghe ngóng. Anh ấy bảo là định đưa ra đề nghị lần cuối cùng với chị ấy – một ngôi nhà trong thành phố, một cỗ xe, những người hầu, và một gia sư chăm sóc đứa trẻ - những thứ anh ấy khó mà chu cấp được, bởi bọn em vẫn đang khắc phục những thiệt hại ông bác gây ra. Nhưng cuối cùng, chị ấy đã chấp nhận Kieran.”

Camille há hốc miệng không kìm được. “Ôi không!”

Xanthia gật đầu. “Ồ có đấy,” cô rầu rầu nói. “Chị ấy đã làm thế. Cả buổi chiều Kieran ở với chị ấy, và khi anh ấy về nhà mãi tối muộn hôm đó, anh ấy là người hạnh phúc nhất trên trái đất.”

“Mon Dieu!” Camille thất kinh. “Và sau đó?”

Mặt Xanthia càng xụ xuống hơn, nếu như nó còn xụ hơn được. “Sau đó Luke về nhà. Anh ấy đã lên Speightstown có công chuyện. Tối hôm đó bên bàn ăn, Kieran cứ dương dương tự đắc. Cuối cùng Luke liền hỏi lí do. Và khi Kieran kể cho anh ấy – thành thực mà nói em chưa bao giờ thấy Luke giận dữ đến thế. Kể cả khi ông bác ở tình trạng kinh khủng nhất. Luke nổi cáu chỉ vì Kieran đưa ra một đề nghị như thế với chị ấy. Anh ấy buộc tội Kieran đã lợi dụng Annemarie khi chị ấy đang tuyệt vọng.”

“Thế Kiera đã nói gì?”

Xanthia nhắm mắt. “Anh ấy nói, ‘nhưng cô ta là người lai, Luke. Một người lai bán trôn nuôi miệng. Anh tưởng em đã đề nghị cái gì? Một cuộc hôn nhân ấy à?”

“Ça alors,” Camille thì thào.

Miệng Xanthia mím lại thành đường mỏng dính. “Thì ra chị hiểu từ đó?”

“Oui,” Camille nói. “Là huyết thống pha trộn. Như Monsieur Trammel?”

“Tương tự vậy đấy. Nhưng Kieran không có ý ấy, Camillie. Anh ấy không định nói Annemarie là gái điếm. Anh ấy chỉ lặp lại những gì mình nghe được ở khu bến tàu. Anh ấy còn trẻ quá. Trẻ hơn cả Annemarie. Và chị ấy – đáng lẽ chị ấy có thể từ chối. Đáng lẽ chị ấy chỉ cần hôn má Kieran hoặc đét vào mông anh ấy, và lịch sự tống cổ anh ấy về nhà. Nhưng chị ấy không làm thế, chị ấy đã đồng ý.”

“Còn anh trai Luke của cô? Anh ấy đã phản ứng ra sao?” Camille lặng lẽ hỏi.

Xanthia lại lắc đầu. “Anh ấy giật khăn ăn xuống và ra lệnh thắng ngựa. Và khi anh ấy về nhà vào ngày hôm sau, chuyện đã ngã ngũ. Luke đã kết hôn với Annemarie. Em đồ rằng anh ấy đã yêu chị ấy từ lâu rồi. Em thực sự không biết ra làm sao. Luke…em nghĩ vừa là anh trai vừa là cha đối với chúng em, anh ấy luôn biết làm điều đúng đắn. Kieran thường gọi anh ấy là hiệp sĩ áo trắng của chúng ta – và có một thời gian anh ấy nói thế với ý ca tụng.”

Camille cảm thấy rã rời. “Một câu chuyện đáng buồn,” cô thì thầm.

“Em nghĩ nó còn tệ hơn thế,” Xanthia đáp.

Camille quay hẳn sang nhìn cô. “Ý cô là sao?”

Xanthia nhìn lảng đi. “Chúa giúp em, nhưng em nghĩ…em nghĩ Annemarie biết mình đang làm gì. Em nghĩ chị ấy biết – hoặc nghi ngờ - rằng Luke yêu chị ấy. Và chị ấy đơn giản là sử dụng Kieran như một cú hích.”

“Mon Dieu! Thật ti tiện!”

Xanthia lắc đầu. “Em nghĩ ta không thể hiểu thấu hết những chuyện này, cho đến khi ta đã trưởng thành,” cô nói. “Nhưng giờ em tin rằng nếu Annemarie thực sự cần vòng tay che chở, chị ấy ắt sẽ chọn một trong những người đề nghị giàu có hơn. Hầu hết các ông chủ mía đường đều có tiền để vung qua cửa sổ, nhưng Kieran – anh ấy vẫn phải làm việc quần quật từ sáng sớm đến tối mịt để vực đồn điền nhà em ra khỏi cảnh nợ nần. Đúng là anh ấy đẹp trai thật. Có lẽ là người đàn ông đẹp trai nhất trên đảo. Nhưng có cô gái bao nào lại chọn ngoại hình thay vì tiền bạc chứ?”

“Quả đúng vậy (5),” Camille lẩm bẩm. Đó chính là sự khác biệt giữa mẹ cô – người được sinh ra để cho rằng đàn ông sẽ chu cấp cho mình một cuộc sống xa hoa, và lấy làm ngỡ ngàng khi điều đó không xảy ra – và một người phụ nữ thực tế hơn sinh ra trong cảnh nghèo túng. “Tiền bạc lúc nào cũng là sự bảo đảm an toàn.”

“Và còn gì bảo đảm cho bằng một cuộc hôn nhân?” Xanthia so cả hai vai một cách chán ngán. “Dĩ nhiên là Kiera đã dọn khỏi nhà.”

“Anh ấy đi đâu?”

“Tới ngôi nhà tranh còn để trống của một người đốc công,” Xanthia lặng lẽ nói. “Lần đầu tiên ba anh em em bị chia cắt. Em nhớ anh ấy khủng khiếp, dù ngôi nhà tranh ở ngay gần đó. Qua một thời gian anh ấy bắt đầu thỉnh thoảng đến ăn tối, và không lâu sau Gareth – chính là Công tước Warneham hiện giờ - xuất hiện trên đảo, và Luke thuê anh ấy vào làm việc. Nhưng mọi chuyện không bao giờ trở lại như xưa được nữa.”

“Song hai anh trai cô vẫn tiếp tục làm việc cùng nhau?”

“Ồ vâng.” Xanthia chớp chớp mắt như để ngăn nước mắt, nhưng Camille không thể khẳng định vì trời lạnh hay vì đau lòng bởi quá khứ. “Nhưng Luke dồn hết tâm sức vào kinh doanh hàng hải, em theo giúp việc anh ấy ở đó. Còn Kieran tiếp tục xây dựng cơ ngơi của gia đình và mở rộng các đồn điền. Kieran có công lao rất lớn đối với gia đình em. Cùng với Luke, anh ấy đã làm cho chúng em trở nên giàu có.”

“Còn người vợ mới? Cô ấy hạnh phúc chứ?”

“Vâng, nhưng xã hội đón nhận chị ấy một cách hết sức miễn cưỡng,” Xanthia thú nhận.

“Do dòng máu của cô ấy?”

Xanthia lắc đầu. “Chị ấy chưa bao giờ nhắc đến nó, song một số người vẫn biết. Nước da của Annemarie…giống như loại cà phê mịn màng nhất. Đẹp vô cùng. Nhưng những năm chị ấy sống với người đàn ông Pháp nọ - và gốc gác của Martinique tội nghiệp – là những chuyện chị ấy không kiểm soát được hết. Và em nhớ vào cái ngày đầu tiên – cái giây phút chị ấy bước vào nhà chúng em – phảng phất một vẻ…một vẻ chiến thắng. Giống như rốt cuộc chị ấy đã có được cái mình muốn.”

“Có vẻ cô ấy không được mãn nguyện.”

“Đó là một phần của nỗi buồn. Chị ấy không hạnh phúc. Annemarie là một người mẹ tận tâm, và chị ấy rất tử tế với em trong khi không cần phải thế. Nhưng cuộc đời chị ấy khổ cực quá. Chị ấy lớn lên từ lao động nô lệ trên đồng mía rồi thành nhân tình của một người đàn ông giàu có – và chị ấy không định quay lại những cánh đồng ấy một lần nào nữa. Rủi thay, trên đường leo lên các nấc thang của xã hội, chị ấy đã giẫm lên Kieran. Và anh ấy không bao giờ - không bao giờ - cho qua chuyện đó.”

“Oui, điều đó lí giải cho khá nhiều chuyện,” Camille nói. “Hẳn anh ấy đã yêu cô ta tha thiết.”

Xanthia lắc đầu. “Như em nói đấy, nó thiên về sự ám ảnh hơn. Và anh ấy để cho tội lỗi và căm hận mưng mủ trong tim mình – một nốt nhiễm trùng anh ấy sẽ không trích ra, và chắc chắn là không để ý đến. Tất cả chúng em đã phải trả giá cho chuyện đó; em, Martinique, đôi khi cả Gareth.”

“Nhưng….nhưng anh ấy ghét ai mới được?”

Xanthia nhìn cô, đôi mắt ảm đạm. “Anh ấy,” cô thì thầm. “Anh ấy căm ghét chính mình.”

“Và giờ anh trai Luke của hai người đã chết, những tổn thương giữa họ không thể nào hàn gắn được,” Camille nói một cách vô hồn. “Một kết cục buồn làm sao. Alors, cô ấy không còn trên đời này nữa phải không?”

“Vâng, đã mấy năm rồi.” Xanthia thở dài sườn sượt. “Phần còn lại chị phải khai thác từ Kieran thôi. Có lẽ em đã nói quá đà rồi.”

“Không đâu!” Camille phản đối. “Chẳng phải tốt nhất tôi nên biết sao? Và còn ai khác kể cho tôi được? Anh trai cô ư? Anh ấy sẽ chẳng đời nào chia sẻ những chuyện như thế với tôi.”

“Vậy thì đó là tổn thất của anh ấy.” Xanthia đứng dậy và nhìn trân trân xuống đồi. Vừa lúc ấy, một chiếc đồng hồ ở đâu đó dưới Whitehall đổ chuông báo giờ, âm thanh u ám và sầu thương dưới bầu trời trĩu trặng. “Trời lạnh rồi?” cô lẩm bẩm. “Và đã muộn. Có lẽ chúng ta nên quay về thôi?”

Camille nhận ra hai tay mình đang lạnh cóng bất chấp đôi găng tay bằng da dê non. “Đúng vậy, chúng ta về thôi.”

Xanthia bày ra vẻ tươi cười. “À,” cô hỏi khi họ lại lên đường. “Em nên sơn màu gì cho phòng trẻ ở Park Lane nhỉ, Camille? Em sẽ làm một phòng trẻ thứ hai ở phòng tài vụ của chúng em tại Wapping.”

“Tôi nghĩ là màu gì tươi sáng một chút?” Camille đề xuất. “Màu vàng được đấy.”

Nhưng ngay cả cuộc bàn luận về những phòng trẻ cũng không cất được tấm màn đã phủ lên Camille. Đây là ngày đầu tiên của cô trong cuộc sống hôn nhân, và cô không nhìn thấy mặt chồng kể từ sáng sớm – điều đó làm cô bức xúc hơn mức cô muốn thừa nhận. Và giờ em gái anh vừa mở thêm một ô cửa đau buồn nữa trong quá khứ của anh.

Một lần nữa cái kẻ cô đã đinh ninh là sa đọa không biết hối cải cô đã lấy làm chồng đang trở thành một con người thực và đầy phức tạp trước mắt cô. Camille đang bắt đầu có vô số cảm xúc dành cho anh – thất vọng, giận dữ, khao khát, và giờ là một loại tình cảm yếu mềm kì cục – trong khi cái cô thực sự muốn là không cảm thấy gì hết.

Xanthia leo lên những bậc thang cùng cô khi họ về tới nhà.

“Cô vào nhà chứ?” Camille hỏi.

Xanthia cười tươi rói. “Chỉ một lát để gặp Kieran thôi. Em chắc chắn bọn họ đã xong việc ở Tattersall từ đời tám hoánh rồi.”

Nhưng ông chồng của Camille không về nhà. Và khi thời giờ chuyển sang buổi tối, Camille nhận ra rằng có lẽ anh không định về. Cô nghĩ anh đang thể hiện quan điểm. Bất chấp những phút giây dịu dàng, Rothewell đã làm rõ rằng đây là một cuộc hôn nhân tiện ích.

Quan điểm của anh đã được truyền tải một cách hết sức triệt để.


1 Tiếng Pháp: Mais non

2 Tiếng Pháp: Mon ami

3 Martinique là hòn đảo nằm ở phía Đông vùng biển Caribbean, một trong 26 vùng lãnh thổ hải ngoại thuộc Pháp

4 Tiếng Pháp: Pourquoi

5 Tiếng Pháp: C’est vrai

 

Hay tuyệt bác song vang à. Lúc đầu thấy truyện mới chưa dám vào đọc vì sợ phải đợi chương mới dài cổ . Ham hố quá vào xem qua nội dung thế là làm một lèo ai gọi cũng chả thèm thưa. Hi, Cảm ơn song vang nhiều nhiều!

 

CHƯƠNG TÁM

Hôn lễ của tân nam tước Rothewell được đón nhận với rất ít xôn xao bởi những ai hay tin ngày hôm đó. Anh không nổi tiếng cho lắm trong giới lịch sự để tạo được tiếng vang, và trong giới kém lịch sự, anh được tiếc thương như một chiến sĩ đã đầu hàng trước điểm tựa cuối cùng của một kẻ phóng đãng – kết hôn vì tiền – và chắc chắn sớm muộn gì cũng sẽ chứng nào tật ấy mà tìm về chốn cũ. Tuy nhiên không ai có thể ngờ cái ‘sớm’ ấy lại là ngày ngay sau đám cưới.

Tại câu lạc bộ của Satyr, Rothewell dành nửa đầu buổi chiều tiêu khiển ở một trong những phòng khách với một cô nàng gần như không mặc gì mấy trên người tên Periwinkle sở hữu khả năng bẩm sinh là – theo như Công tước Warneham sau này kể lại cho vợ - cười rinh rích và nốc champagne rẻ tiền của câu lạc bộ trong lúc uốn éo trên lòng Rothewell.

Công tước nhìn quanh căn phòng lòe loẹt và thấy sởn gai ốc. Đầu kia gian phòng, một đôi sơn ca bên chiếc đàn pianoforte đang ra vẻ tao nhã bằng việc hát một bài song ca trong một vở opera hài hiện đang được ưa chuộng ở Khu Đông. Nàng sơn ca thứ ba đang cố hết sức nhảy theo điệu nhạc đi kèm, nhưng chẳng mấy thành công cho dù đám đông đàn ông xung quanh cổ vũ nhiệt tình.

Nơi này khác xa những chốn giao du của cánh nam giới tầng lớp trên, như câu lạc bộ White chẳng hạn. Ở nơi đây, những tấm rèm nhung ẩm mốc và ánh sáng thì tù mù, người ta chỉ có thể lờ mờ trông thấy những đồ đạc đã cũ. Những bức tường giăng màn lụa đã bạc màu, và thảm dưới sàn in vô số những dấu vết đáng ngờ. Một chốn sặc mùi tình dục và tội lỗi – và một loạt những thứ kém lành mạnh hơn. Hiển nhiên nó được thiết kế cho dạng đàn ông cóc thèm quan tâm đến khung cảnh hay giai cấp. Dạng đàn ông thích thỏa mãn thú vui và dìm linh hồn mình vào những khoái lạc đen tối hơn của cuộc sống. Dạn đàn ông như Rothewell.

“Cảm ơn, không,” Gareth nói khi Periwinkle cố vươn tầm ảnh hưởng ra xung quanh. “Vợ tôi sẽ rút hết các móng tay của tôi mất.”

Câu nói càng khiến Periwinkle cười dữ đến nỗi champagne sặc vào mũi và cô nàng phải xin phép rút lui.

“Chỗ này tởm quá,” Gareth phàn nàn với Rothewell, đang gác tay lên lưng ghế một cách cẩu thả. “Mấy cô nàng nhảy nhót hát hò thì bán khỏa thân – một nàng khỏa thân hoàn toàn vừa biến lên gác. Chưa kể đến mùi thuốc phiện tôi bắt gặp ở sảnh đằng sau.”

“Thuốc phiện?” Rothewell uể oải rút một điếu xì gà từ trong chiếc hộp bạc.

“Ồ, đừng có ra vẻ ngây thơ với tôi, Kieran!” Gareth nạt. “Chưa đến lượt cậu hoang mang như không biết đến mùi hôi thối của cái dịch bệnh kia trước tôi đâu. Không thể ngờ London đã bị ô nhiễm nặng bởi nó.”

“Thật à?” Rothewell tỏ ra cực kì buồn chán.

“Và ở Limehouse nữa chứ? Vì Chúa,” Gareth tiếp tục. “Mà loại quý ông nào mò đến đây vậy? Tôi nghĩ cậu nên về nhà với vợ đi, Kieran.”

Rothewell quan sát anh từ dưới cặp mắt lim dim và rít một hơi xì gà. “Có thể cậu chấp nhận bị xỏ mũi, nhưng tôi thì không có ý định đó, ông bạn ạ,” cuối cùng anh đáp. “Với lại, ai mời cậu đi theo tôi đến đây thế? Tôi đã cố thoát khỏi cậu và bài giảng đạo chết tiệt của cậu.”

“Ra là cậu chỉ đang chứng tỏ quan điểm đấy à? Cậu muốn cho cô vợ mới thấy ai mới là người ra lệnh đúng không?”

Rothewell lặng thinh một lúc. “Tôi đang bắt đầu như đã định,” cuối cùng anh nói. “Tôi không muốn vợ tôi nuôi dưỡng bất cứ ảo tưởng nào. Hôn nhân của tôi không giống như của cậu, Gareth. Nó không phải sự kết hợp của tình yêu.”

“Không, và nó sẽ không bao giờ như thế nếu cậu ‘đã định’ kiểu thế này.” Gareth khoát tay quanh phòng. “Sao cậu lại muốn thế này, hả Kieran, khi cậu còn chẳng hề cố gắng vun đắp một điều gì đó tốt đẹp hơn với cô ấy? Có thể không thành – Chúa biết là tôi không ngây ngô về những chuyện như vậy – nhưng cậu sẽ chẳng bao giờ biết được nếu không thử. Thay vào đấy, cậu lại tìm cách thoát khỏi cô ấy.”

“Tốt hơn? Thứ sẽ tốt hơn cho cô ấy chính là không bao giờ bị thất vọng.” Rothewell bắt đầu gõ một ngón tay lên lưng ghế sofa. “Với lại, phụ nữ đặt quá nhiều câu hỏi.”

Công tức nhìn xoáy anh. “Câu hỏi kiểu gì? Và nó hại gì đến cậu khi trả lời chúng?”

Rothewell giữ nguyên vẻ thản nhiên. “Tôi cũng không buộc phải trả lời câu hỏi của cậu.”

Công tước trừng mắt với anh. “Khỏi cần, tôi biết câu trả lời. Cậu đến đây vì cái này là thứ cậu nghĩ mình xứng đáng. Và vì cậu muốn bị tê liệt bởi mức độ tàn tệ của nó.”

Đột ngột Rothewell đứng phắt dậy. “Biến đi, Gareth,” anh nói, bước ra cửa.

Công tước thở dài đứng dậy. “Lúc nào cũng giỏi hùng biện! Giờ cậu định đi đâu nữa đây?”

“Tới Soho,” nam tước vặc lại. “Chơi bài. Và đừng có tò tò theo tôi, đồ mắc dịch. Tôi không muốn có một mụ bảo mẫu trời đánh.”

Nhưng ở Soho Rothewell cũng chẳng tìm được phút bình yên. Có một chiếu bạc cực kì độc hại anh ưa thích nằm bên dưới một cửa hàng bán thuốc lá vừa qua khỏi phố Carlisle. Chốn thâm u này được điều hành bởi một tay bạc bịp đã về vườn bị mất tai tên là Straight – còn cửa hàng bên trên thực chất là nơi tàng trữ đồ gian của Seven Dials, một kẻ chuyên tiêu thụ những chiếc đồng hồ ăn cắp và hộp đựng thuốc hít.

Rothewell vẫn không rõ chuyện gì đã xảy ra với đôi tai của Eddie Straight – và thực sự cũng chẳng muốn tìm hiểu – nhưng anh biết sòng bạc này chính là điểm đến thích hợp cho những ai muốn tránh những tiếng càm ràm vớ vẩn của xã hội thượng lưu. Chỉ mấy tay công tử bột thỉnh thoảng muốn tìm vui, chứ giới quý tộc không bao giờ tìm đến những địa điểm như của Straight. Và vì tốt nhất hãy giắt dao sau lưng khi ở đây, nên cũng chẳng một ai hỏi han nhau chuyện gì.

Rothewell tìm được ba tay bất hảo – những kẻ lừa đảo Khu Đông anh đã biết rõ các mánh lới – đang cần một người thứ tư cho đủ bàn. Rồi, trong lúc nốc phần khả dĩ hơn của bình rượu brandy, anh ném đi khoảng hai hoặc ba trăm bảng trong vài giờ đồng hồ. Anh chẳng bận tâm để tiếp tục đếm nữa. Và anh biết thế là tai hại.

Đồng hồ trên lò sưởi điểm nửa đêm. Rothewell vứt bộ bài của mình xuống và rút điếu xì gà ra. “Các quý ông,” anh nói, dùng từ một cách bừa bãi. “Tối nay số tôi đen quá.”

“Có thể,” Pettinger, gã nắm vốn của nhà cái đáp. “Nhưng có mấy tin đồn đáng chú ý chỗ Lufton lúc đầu giờ tối nay.”

“Tin gì thế?” một trong mấy gã kia hỏi.

“Nghe đồn hôm qua Rothewell đã vớ được món cực bở,” gã cười khùng khục. “Nếu lời của Valigny đáng tin cậy.”

Rothewell cảm thấy quai hàm mình giật giật. “Valigny gần như chưa bao giờ tin được, Pettinger,” anh gằn giọng. “Anh chơi bài với ông ta khá thường xuyên để biết điều đó.”

Pettinger cười. “Rất đúng! Nhưng cho chúng tôi hay, Rothewell, lần này lão ta nói có đúng không?”

Rothewell đột ngột đứng dậy, anh không thích cái vẻ gợi ý trong giọng Pettinger. “Có thể các vị nên chúc mừng tôi đi, tôi vừa có vinh dự biến con gái Valigny thành vợ mình. Giờ thì xin phép, tôi nghĩ mình sẽ thử thời vận ở trò súc sắc.”

Rothewell nghiêng đầu chào ba tay anh chị và rút về bàn đổ súc sắc.

“Cầu Chúa giúp hắn,” anh nghe thấy một gã nói sau lưng. “Cô ả hẳn là một nữ thần tóc rắn đích thị.”

Một giả định khá đúng, Rothewell tự thừa nhận. Và nó giống như giấm chua đối với những vết thương đang nhức nhối của anh – những vết thương Gareth đã gây ra. Người ta đang soi mói về vợ anh, anh miễn cưỡng thừa nhận, trong khi lỗi không phải ở cô, mà ở anh. Một người đàn ông biết lí lẽ - một người đàn ông kết hôn trong cảnh tưng bừng hạnh phúc - ắt sẽ ở nhà với cô dâu của mình.

Ở bàn đổ súc sắc, Rothewell thấy mình hành động như thể chú ý lắm vậy, nhưng đặt cược một cách chẳng hề nghĩ ngợi. Trong lòng anh đang giận điên lên – với chính mình, và với Valigny. Cái con cóc mới phất đó đã đi do thám khắp mọi nơi.

Anh tự hỏi còn ai khác đang hăm hở nhảy bổ vào những định kiến bất công về Camille? Đó là điều mà, phi lí thay, anh đã không nghĩ đến lúc ra khỏi nhà sáng nay. Anh không hề muốn đem chuyện đó trút lên cô. Cứ thế này anh đồ rằng cô sẽ có đủ phiền toái trước khi cuộc hôn nhân của họ kết thúc. Còn nữa, nếu câu chuyện về ván bài của Valigny truyền ra ngoài …lạy Chúa. Camille sẽ bị xúc phạm nặng nề. Và tất cả - tất cả - đều có một phần lỗi của anh.

Anh sực tỉnh khỏi những suy tư bởi một cú hích vào khuỷu tay. “Cho bọn họ biết tay đi, Rothewell,” gã thanh niên trẻ nôn nóng nói, giúi cốc gieo súc sắc vào tay anh. “Đến lượt anh đổ đấy.”

Pettinger, đã theo anh tới tận bàn, nhanh nhảu đặt một trăm bảng cá anh thua. Ai đó bên kia bàn khẽ huýt sáo.

“Quý vị?” Rothewell nhướng mày. “Còn những ai có ít niềm tin vào tôi nữa?”

Những khoản cá cược còn lại lần lượt được đặt. Rothewell lập tức đổ được hai mặt bốn.

“Tám điểm!” Người đàn ông ngồi đầu bàn lên tiếng. “Đó là toàn bộ.”

Rothewell do dự. Anh có linh cảm vận may không đến với mình tối nay. Nhưng giờ đã quá muộn để cho qua. Với một cú lắc cổ tay, anh lăn viên súc sắc va vào thanh chắn đối diện.

“Con bà nó!” ai đó bật ra. “Mười một!”

Rothewell rên rỉ, mấy khán giả rên theo anh. Cú đổ vừa rồi xác định là anh thua. Chí ít thì sự hành hạ không kéo dài, và cái chết của anh rất chóng vánh. Người ta còn mong gì hơn nữa ở kết cục đây?

Rothewell chuyển cốc súc sắc đi, và chúc may mắn kẻ tiếp sau mình. Sau đấy, anh làm khán giả và đặt cược lung tung một lúc, nhưng tâm trí anh không để ở đó. Anh bắt đầu uống hăng hơn. Ồ, anh vẫn uống suốt tối nay. Nhưng giờ nó có cảm giác như một ý định hơn là để tiêu khiển.

Chẳng mấy chốc anh đã từ bỏ cả trò súc sắc và đem chai brandy tới một góc tối và trống nơi anh có thể hờn dỗi và hút thuốc một mình. Nhưng cảm giác bồn chồn và bất mãn vẫn chích vào anh như một cây kim sắc nhọn. Anh nhận ra Gareth đã sai. Người anh muốn thoát khỏi không phải Camille. Đó chính là bản thân anh.

Khi chai brandy chỉ còn một nửa và đám đông đã tăng lên gấp đôi. Rothewell từ bỏ mọi sự mãn nguyện giả đò. Tối nay, dù vì lí do gì đi nữa, anh cũng không thuộc về nơi này. Kể cả đã ngà ngà say, anh vẫn thấy nơi này chẳng có gì hấp dẫn mình. Anh gạt cốc rượu đi bằng mu bàn tay và chuẩn bị đứng dậy.

“Rothewell.”

Anh ngẩng lên và thấy một bóng người thư sinh đang vừa vẫy tay vừa len lỏi qua đám đông tiến về bàn anh. Rothewell lầm bầm chửi thề. Chúa lòng lành. Anh thực sự chẳng có tâm trạng cho chuyện này.

George Kemble nom tươi tắn lạ thường – nhưng lúc nào gã ta chẳng thế. “Cậu, ở chỗ của Eddie?” Gã phẩy phẩy tay xua làn khói thuốc dày đặc. “Phải nói là hơi quá tinh tế so với gu của cậu.”

Rothewell quắc mắt trước lời lăng mạ nhưng chẳng buồn bóp cổ gã như anh có thể làm thế với một kẻ thấp bé hơn. Kemble là bạn của em gái anh – và, anh cho rằng, là bạn của anh nữa. Mặc dù lần cuối cùng gặp nhau, Kemble đã xoáy mất cỗ xe và hai con ngựa tốt nhất của anh trong một phút cao hứng.

“Lẽ ra tôi phải bóp cổ cậu, Kem ạ,” anh nói. “Nhưng hôm nay là ngày may mắn của cậu đấy. Tôi chẳng đủ hứng khởi để giết ai.”

Kemble nhướng cả hai chân mày và kéo một chiếc ghế ra. “Chà, người ta bảo hôn nhân khiến đàn ông bị thuần hóa,” gã ngồi phịch xuống không chờ mời. “Nhưng một con tuấn mã hảo hạng tráng kiện như cậu sao? Rothewell, cậu làm tôi thất vọng quá. Mà nom cậu như sắp về chầu ông bà ấy.”

“Xếp hàng đi, mẹ kiếp, nếu cậu định càm ràm về chuyện đó.” Rothewell đẩy chiếc cốc ra xa. “Sẽ phải chờ lâu đấy.”

Kemble làm ra vẻ khiển trách. “Tôi hy vọng cậu không nhiễm thói xấu của dân Trung Hoa, nhóc ạ. Nó đang lan tràn ở câu lạc bộ của Satyr.”

“Tôi buồn bực, chứ không mất trí.” Rothewell đẩy chai brandy về phía gã. “Đây. Nốc nốt chỗ này đi. Nó sẽ bịt miệng cậu lại.”

Kemble chun mũi. “Hẳn là cậu đùa? Tôi thậm chí không uống nước lọc chỗ Eddie nếu tôi tận mắt thấy nó chảy ra từ vòi chăng nữa. Nhưng ai nấy đều biết cậu chẳng có nguyên tắc quái gì.” Gã trừng trừng nhìn nhãn chai. “Chúa tôi. Cậu ốm thật rồi. Đây là thứ nước đáng dành cho cóc.”

“Thế thì uống đi, và im lặng giùm. Mà cậu đang làm gì ở đây?”

Nụ cười của Kemble tắt ngấm. “Đừng bao giờ hỏi những câu kiểu đó, ông bạn,” gã đáp, lúc lắc một ngón tay. “Như thế cậu sẽ chẳng đời nào là kẻ tòng phạm sau vụ án đâu.”

Rothewell khịt mũi. “Cậu là bạn của Straight à?”

“Từ hồi bọn tôi còn là những tên lưu manh trẻ tuổi tung hoành ở Whitechapel.” Kemble mở nút và rót đầy cốc. “Có muốn biết làm sao Eddie mất tai không?”

Rothewell biến sắc. “Trời ạ, không.”

Mặt Kemble xị xuống. “Đó là một câu chuyện khủng khiếp hấp dẫn,” gã thở dài. “Ái chà. Lúc nào tôi cũng có thể cười vào mặt cậu về vụ kết hôn với con gái của Valigny. Đáng thương thay cho cô gái. Quả thực, Rothewell. Lão ấy là tên rác rưởi Cựu lục địa không hơn không kém.”

“Cứ cười đi,” Rothewell nói, đứng lên. “Rồi tôi sẽ lôi cậu trở lại cái ổ trộm cướp kia và dần cho cậu đến thừa sống thiếu chết – và hãy nhớ là tôi biết tỏng mấy mánh của cậu. Những nắm đấm bạc và đồng và những thứ tương tự của cậu. Và theo tôi thấy thì cậu nặng chưa tới bốn mươi ký. Phải, nhân danh Chúa, chỉ riêng ý nghĩ được đánh đập ai đó đã khiến nhiệt huyết tôi sôi sục trở lại.”

“Rất vui được hầu chuyện cậu!” Kem cười giả lả, uống cạn cốc rượu. “À, tôi phải đi rồi, còn cả nghìn việc đang chờ tôi.”

“Hoặc cả nghìn thứ cần che chắn,” Rothewell nói.

“Chậc chậc!” Kemble nói. “Người ta không được rêu rao những tin đồn thất thiệt. Tôi còn phải nghĩ đến tên tuổi thanh sạch của mình chứ.”

“Đúng,” Rothewell lạnh nhạt đáp. “Còn tôi mới thành ủy viên quản lí tài sản giáo hội đây.”

Cười nhăn nhở lần cuối, Kemble biến vào đám đông nhung nhúc. Rothewell rời khỏi góc tối như lúc bước vào – một mình và đầy tức tối. Anh lội vào cái bãi lầy người trần mắt thịt với hy vọng tìm được một gia nhân có thể chạy đi lấy áo choàng cho anh. Những bước chân của anh vững vàng đến độ một số người ắt đoán được anh đã uống bao nhiêu.

Chợt anh cảm thấy một làn hơi ấm phả vào sát cạnh người. Quay sang anh thấy một phụ nữ tóc vàng mặc áo dài satin bộ dạng rụt rè – anh đoán là một trong những nhân viên của Straight. Những phụ nữ được thuê để giúp vui những khách quen và giữ chân họ bên chiếu bạc. Cô ta nhỏ nhắn với gương mặt quyến rũ, nhưng anh không thể nhớ tên gương mặt này.

“Lord Rothewell!” Mắt lấp lánh, cô ta nghiêng đầu sang một bên như một chú chim tò mò. “Ngài còn nhớ tôi không?”

Anh chần chừ một giây, phân vân. “Tất nhiên rồi, cưng,” anh nói dối. “Làm sao một tên đàn ông có thể quên được chứ?”

“Tôi chợt có mong muốn xem bàn chơi bài faro,” cô ta luồn tay qua khuỷu tay anh. “Có lẽ một người đàn ông điển trai nhường này cần một quý cô bên cạnh để đem lại may mắn?”

Rothewell không nỡ bảo cô ta rằng cô ta chẳng phải quý cô cũng như chẳng có khả năng đem lại cho anh cái gì ngoài tiếng vỗ tay. “Cảm ơn cưng, nhưng không cần,” anh nói nhã nhặn. “Tôi nghĩ đã quá muộn để cứu vãn buổi tối của mình.”

Nàng tóc vàng ép sát vào anh. “Vậy thì ta có thể đi ra đằng sau?” cô ta gợi ý. “Chỉ một chút thôi là ngài sẽ quên ngay vận đen của mình?”

Đó là giọt nước cuối cùng đối với Rothewell. Anh nhấc tay cô ta khỏi eo mình và bước ra xa. Thoáng cái, có gì đó như hoảng hốt in trên mặt cô gái.

“Tôi rất tiếc,” anh nói kiên quyết. “Tối nay thì không.”

Vẻ hoảng hốt – nếu có tồn tại – tan biến. Không nói không rằng, cô ta lùi ra, rồi hòa vào căn phòng đông đúc.

Rothewell giải quyết công việc với Straight, tìm áo choàng, rồi bước lên cầu thang nhằm hướng nhà mình thẳng tiến. Chặng đường đi bộ về quảng trường Berkeley chỉ vẻn vẹn một dặm, nhưng anh ước gì mình đã nhạy bén mà đi ra ngoài bằng xe ngựa.

Chợt anh nhận ra là anh muốn gặp Camille thì đúng hơn – mặc dù giáp mặt cô chẳng khác đùa với lửa. Anh chỉ muốn tự trấn an rằng … ờ, anh chẳng biết trấn an cái gì nữa. Đơn giản là anh bỗng thấy chán ghét con người hiện tại của mình, và cùng với đó là nỗi khao khát kì lạ và mãnh liệt được trở về nhà.

Nhà. Có lẽ cuối cùng anh đã có một cái.

Nhưng vào giờ này, anh khó lòng găp được Camille. Rất có thể cô đã yên giấc từ lâu. Và anh không thể cứ thế xông vào phòng ngủ của cô. Anh sẽ nói gì đây? Tôi đang say và cảm thấy thương hại cho chính bản thân mình à? Không. Như thế là yếu đuối và đa cảm đếch chịu được. Anh sẽ không thừa nhận điều gì như thế ngay cả với chính mình.

Đầy nôn nóng, anh dừng lại dưới một ngọn đèn đường để xem giờ. Nhưng túi áo vét của anh không chứa đồng hồ. Các túi áo choàng cũng không, anh nhận ra sau khi vỗ khắp một lượt. Quái thật. Anh chưa bao giờ rời nhà mà không mang đồng hồ.

Và rồi anh sực tỉnh. Ả đàn bà trong chiếc váy dài bạc phếch! Rothewell chửi thề văng mạng. Bám dính vào cánh tay anh! Ả điếm nhỏ đó đã sờ soạng anh khắp lượt như thể anh là cậu trai làng quê kệch mới lên thành phố. Chính lúc này đây, cái đồng hồ của anh có thể đang đi ra cửa sau và xuống con hẻm. Quỷ tha ma bắt. Với số may thế này thì quả thực đã đến lúc anh nên về nhà. Cái đồng hồ bị nẫng mất không nhằm nhò gì so với những lo lắng khác của anh.

Đêm lạnh giá, nhưng được cơn giận dữ và rượu brandy trợ sức, Rothewell dấn bước qua khu Soho mờ tối dưới ánh đèn khí đốt, tới những con phố bớt mờ ám hơn với những ngôi nhà ngăn nắp của tầng lớp trung lưu nằm hai bên đường. Lần đầu tiên anh nhìn đến chúng một cách nghiêm chỉnh, để dứt tâm trí khỏi Camille. Những bậc thang được quét sạch sẽ. Những cánh cửa chớp đen bóng loáng. Rất nhiều hoa, trồng trong chậu trên những bậc thang, hoặc trong những hộp gỗ đặt trên bậu cửa sổ. Đàn ông mà để ý đến những thứ nhỏ nhặt, anh nghĩ, ấy là lúc thời gian đã trở thành một mặt hàng quý báu.

Hoặc có lẽ anh chỉ say hơn mức anh nhận thấy? Thây kệ. Khi nhìn những ngôi nhà, tâm trạng anh bắt đầu từ từ biến chuyển. Ngay cả trong bóng tối, những mặt tiền hẹp của chúng vẫn toát ra một sự ấm cúng và lôi cuốn khác thường. Không như nhà anh. Nực cười thay khi trước giờ anh chưa từng nhìn đến nó.

Cuối phố Portland, một ô cửa sổ trong dãy nhà vẫn sáng đèn. Xuyên qua bóng tối, người ta có thể trông thấy những hộp gỗ vuông vắn kê nơi bệ cửa sổ rủ xuống lớp lớp những chùm hoa păng xê vàng và và tím. Không hiểu vì lẽ gì Rothewell lại tần ngần, và nhìn lên luồng sáng dịu dàng đầy chào đón rọi ra từ cửa sổ. Anh có thể nghe được tiếng cười, văng vẳng thôi song vẫn thấy rộn rã. Qua tấm rèm mỏng, có thể trông thấy bóng một phụ nữ đang ngồi, tóc vấn thành một búi lơi. Người phụ nữ xoay người, và giơ cả hai cánh tay lên. Một người đàn ông cúi xuống ôm lấy cô. Họ ôm nhau quyến luyến một lúc, một hình ảnh đầy tính gia đình.

Rồi người đàn ông đứng thẳng lên và lùi lại. Rothewell bắt đầu hình dung xem họ đang cười đùa chuyện gì. Chắc là một chuyện tiếu lâm hấp dẫn, anh nghĩ. Và có lẽ giờ người phụ nữ đang nhắc anh đàn ông nhớ uống thuốc bổ trước khi đi ngủ. Hoặc có thể anh chàng đang đề nghị mang nước nóng lên cho cô. Có khi họ chỉ có một vài người hầu, và phải vất vả kiếm sống từ sớm tinh mơ đến khi nào chỉ có Chúa mới biết. Tuy thế anh vẫn ghen tỵ với họ. Anh ghen tỵ với họ. Họ có vẻ hạnh phúc. Họ còn cả cuộc sống chung lâu dài ở phía trước.

Cổ họng anh bỗng dưng nghẹn thắt. Ngực anh đau nhói và mắt cay cay – chắc chắn là do khói than. Trời ạ, anh đang trở thành một trong những kẻ ngứa mắt nhất, một thằng say ủy mị. Anh đã bị điên – bị điên – thì mới đầu hàng nỗi ham muốn người đàn bà này. Và giờ hy vọng duy nhất của anh là giữ một khoảng cách được bồi đắp cẩn thận, sợ rằng cuộc sống vốn đã khó khăn của cô càng chất thêm cay đắng và thua thiệt.

Anh rời khỏi ngôi nhà nhỏ ấy bằng những bước đi như chạy, cây gậy đi bộ gõ lách cách trên vỉa hè theo nhịp chân. Anh không trông mong bất cứ luồng ánh sáng ấm áp chào đón nào hắt qua những ô cửa sổ nhà mình trên quảng trường Berkeley. Anh không trông mong những chậu hoa păng xê, mặc dầu theo như anh biết thì cũng có một số. Tại sao anh lại không biết những cái này? Tại sao anh lại không nhớ.

Nhưng cảm giác hạnh phúc mà ngôi nhà sau lưng anh tỏa ra chẳng liên quan gì đến vị trí địa lý, chẳng liên quan gì đến tầng lớp hay giàu nghèo hay những vòng ôm âu yếm. Anh biết nó nằm ở những con người sống và hít thở và yêu nhau trong đó. Và anh biết niềm hạnh phúc ấy không dành cho anh.

 

Cảm ơn song vang nhiều

 

CHƯƠNG CHÍN


Sự im lặng bướng bỉnh


Khi về đến cửa Lord Rothewell đã quên tiệt cái đồng hồ. Anh cũng quên là mình đã nhường phòng ngủ lại cho vợ, không muốn phiền đến gia nhân, anh tự mở khóa cửa vào nhà, ném áo choàng lên trụ cầu thang, rồi đi lên gác.

Gần một năm nay, anh toàn bước lên những bậc thang của ngôi nhà này vào lúc tờ mờ sáng, vào những đêm tỉnh táo hơn những đêm khác. Và giống như con ngựa về chuồng, lần nào anh cũng rẽ phải, rồi rẽ trái, và bước qua cánh cửa thứ hai bên tay trái. Đêm nay cũng không ngoại lệ. Mặc dù đang ngà ngà, Rothewell vẫn lấy làm tự hào về sự di chuyển nhẹ như mèo của mình. Vụng về, sấn sổ, lảo đảo là dành cho những gã kém cỏi.

Vào trong phòng, anh chẳng thấy có chiếc đèn nào sáng chờ anh, cũng chẳng có tiếng cào chân quèn quẹt của con Jim-Jim – anh đã quên đem con tiểu yêu đó trả lại nhà Tweedale rồi. Rothewell cởi áo vét và vắt nó lên chiếc ghế quen thuộc. Nhưng chẳng có cái ghế nào. Chiếc áo bay xuống thảm với một tiếng phịch êm ái. Chẳng nao núng trước việc làm nực cười của mình, Rothewell cởi sạch quần áo rồi ném thành đống lên trên cái áo vét.

Bỗng có tiếng vải lanh sột soạt trên giường. “Ai vậy?” Tiếng người nào đó thì thầm.

Chết tiệt. Camille.

“Là tôi thôi,” anh trả lời, dựa theo cảm giác anh đi đến chân giường. “Tôi xin lỗi.”

Im lặng một lúc, rồi, “Xin lỗi?” Giọng cô điềm tĩnh trong căn phòng tối đen như mực. “Ngài xin lỗi vì chuyện gì, Rothewell? Tự tiện xông vào phòng em? Hay ra ngoài từ sáng đến đêm?”

Tay nắm lấy cột giường, Rothewell gồng cứng người. “Giờ em đã là vợ tôi, Camille. Tôi không nghĩ mình phải xin phép để bước vào phòng ngủ của em – hoặc bước ra.”

Camille nghe được sự cộc cằn trong giọng anh, và sự líu nhíu gần như không nhận thấy trong cách anh nói. Con người này thật dễ nổi nóng – nhất là sau một tối chè chén nhậu nhẹt. Cô loay hoay một lúc để ngồi dậy và thắp cây nến cạnh giường, hẳn anh nghe được tiếng lạch cạch cô tạo ra.

“Có thể em không muốn làm thế đâu,” anh cảnh báo.

“Không ư?” cô nói khi bấc nến bắt lửa. “Tại sao?”

“Vì tôi đang khỏa thân.”

Camille từ từ quay lại, cố tạo một vẻ hờ hững. “Quả là vậy,” cô lẩm bẩm, đưa ánh mắt lướt dọc người anh khi cô đứng dậy khỏi giường. “Tội nghiệp chưa, Rothewell. Ngài cởi quần áo chẳng được ích gì.”

Anh đứng ngây ra đó một lúc, vẻ mặt cũng đầy đe dọa như thân hình không mảnh vải của anh. “Hiểu rồi,” cuối cùng anh đáp. “Và em nghĩ tôi vào đây để…chính xác là để làm gì?”

Camille so một bên vai và làm như không để ý đến hai cánh tay như điêu khắc của anh. Đám lông sẫm màu trên ngực anh. Và còn – lạy Chúa nhân từ! Cô giật phắt ánh mắt lên. “Em dám chắc ngài vào đây để làm bất cứ chuyện gì một người đàn ông thường làm khi anh ta khỏa thân trong phòng ngủ của một phụ nữ,” cô đáp lại, bước lên. “Nhưng nếu ngài nghĩ em sẽ không kháng cự - “

“Chờ đã,” anh đưa tay lên ra lệnh. “Chờ một phút chết tiệt thôi.”

”Không,” cô gay gắt, quay đi khỏi anh. “Ngài hãy chờ thì có. Đừng bao giờ đến giường tôi sau khi ngài đã ra ngoài uống đẫy rượu và chơi gái từ sáng đến nửa đêm.”

Anh đi theo cô, mắt trừng trừng. “Nghe này, Camille, tôi không có –“

“Đừng hòng nói dối tôi,” cô ngắt lời, quay phắt lại đối diện anh. “Tôi có thể ngửi thấy mùi của cô ta trên người ngài.”

“Không thể nào,” anh nói chắc nịch.

“Và ngài đã uống rượu,” cô truy tiếp, nhất quyết không nhượng bộ dù chỉ một ly tiêu chuẩn đạo đức.

“À, cũng có hơi hơi,” anh thừa nhận.

“Không phải hơi hơi. Một hay hay cốc đều không phải – ngài nồng nặc mùi rượu.”

Lần này anh nhếch mép cười. “Những tiêu chuẩn mới hả, Camille? Tôi đã say rượu lúc đồng ý lấy em. Khi ấy đâu thấy em phản đối. Nếu biết phải tỉnh táo mọi lúc và có một người đàn bà đanh đá trên giường mình là một phần của giao kèo, có lẽ tôi ắt từ chối vinh dự ấy.”

Sống lưng Camille trở nên cứng đờ. Cô gần như không nhận ra mình đã giơ tay để tát anh. Nhanh như cắt, tay anh giơ lên bắt lấy tay cô.

Rothewell nhìn cô trong trạng thái sững sờ kinh ngạc. Rồi anh túm lấy cổ tay cô giật mạnh, khiến cô ngã ập vào người anh. “vì Chúa, đừng bao giờ.” Giọng anh gầm gừ đến đáng sợ. “Đừng bao giờ - định đánh tôi lần nữa, Camille.”

Họ ở rất gần nhau, cô có thể ngửi được mùi tức giận và hơi nóng của da anh. Lẽ ra cô nên hoảng sợ. Nhưng tất cả những cảm giác của cô lúc này là tổn thương và oán giận. “Tôi không sợ ngài đâu, Rothewell.” Giọng cô thấp và phẫn nộ. “Ngài chỉ là một kẻ xấu xa và cậy thế bắt nạt người và tôi không sợ ngài.”

Anh nhìn chằm chằm xuống cô, mắt nheo lại, cánh mũi phập phồng vì tức giận. “Mẹ kiếp, Camille,” anh gầm lên. “Tôi không phải là cha em. Tôi không có gì giống với Valigny hết.”

“Không ư? Đêm nay, đối với tôi ngài có vẻ giống hệt ông ta.”

Rothewell nhìn vào mắt vợ mình. Cô nổi giận cũng phải. Anh đã bỏ cô lại một mình trong ngôi nhà nơi cô hoàn toàn lạ lẫm để mình có thể chuồn đi nghiền ngẫm những vấn đề của bản thân. Gareth nói đúng, đó là một hành động tàn nhẫn. Và thực sự anh khác với Valigny ở chỗ nào vậy? Chẳng khác là bao, anh nghĩ. Thấy xấu hổ trước sự thật.

Khi hai luồng mắt vẫn giao nhau, anh tìm trong óc một câu hợp lí để nói, thì ý chí chiến đấu trong cô dường như đã xẹp. Nom cô thật cô đơn, và đột nhiên hết sức trơ trọi.

“Thôi nào Camille, đừng như vậy,” anh thì thầm, ôm lấy cô một cách dịu dàng. “Tôi xin lỗi. Đừng để gia nhân nghe thấy chúng ta cãi cọ.”

“Thì sao nào?” Gương mặt cô méo xệch như thế sắp khóc. “Cứ để cho họ nghe, tôi không quan tâm.”

Anh kéo cô lại gần hơn, áp miệng vào tai cô. “Được rồi, em yêu, em có quan tâm đấy,” anh nhẹ nhàng phản bác. “Cứ sỉ vả tôi cho đến khi địa ngục đóng băng cũng được – nhưng nhỏ tiếng thôi, được chứ? Tôi không muốn em trở thành đề tài bàn tán.”

Cô lùi lại vài phân. “Đừng làm thế,” cô thì thầm. “Đừng đối xử tốt với tôi. Tôi không biết ngài là người thế nào mỗi khi ngài làm thế.”

Anh nhìn đăm đăm vào cô, vào đôi mắt nâu to và trong suốt và gương mặt hình trái tim xinh xắn, và đột nhiên anh hiểu ra vì sao mình về nhà. Lạy Chúa lòng lành, Rothewell khó nhọc nuốt khan. “Vậy là em thích tôi cư xử như tên vô lại theo nhận định của em? Đúng thế không?”

Cô lắc đầu và dứt ánh mắt đi. “Em không biết,” cô thì thầm, gần như với chính mình. “Có thể mọi sự sẽ dễ dàng hơn nếu ngài cư xử như thế.”

“Chí ít đó là việc tôi làm rất giỏi,” anh lầm bầm. Rồi, bằng một ngón tay, anh xoay gương mặt cô về phía mình. “Nghe này, Camille, em đã cưới phải một kẻ bỏ đi. Tôi không phủ nhận điều đó. Nhưng tôi xin lỗi nếu tôi có làm tổn thương em.”

“Thật sao?” cô hỏi vặn. “Giờ em phải biết ơn vì sự thành thực của ngài?”

Ánh mắt cô lại đang tăng nhiệt – vì cáu kỉnh, chứ không phải dục vọng – nhưng anh đang chết chìm trong nó. Thèm khát một cái gì đó anh không sao cắt nghĩa được. Từ từ, một cách có chủ đích, anh cúi xuống và hôn cô, phần nào lường trước cô nàng nhỏ bé hung dữ này sẽ lại cho anh ăn bạt tai. Anh hôn cô một cách thật sự, mở miệng trùm lên miệng cô, rê lưỡi dọc theo lằn ranh giữa hai bờ môi gợi cảm của cô.

Thoạt đầu Camille ngần ngại, dùng hai cổ tay đẩy vào vai anh song không được cả quyết lắm. Nhưng miệng cô, cơ thể mềm mại và run rẩy của cô – chúng lại không ngần ngại. Cô mở miệng đầy ngoan ngoãn cho anh tiến vào miệng cô, lưỡi cô quấn quýt với lưỡi anh. Tức thì, có gì đó trong ngực anh nhấc lên như thể đột nhiên được giải thoát.

Mặc dù đang dấn sâu nụ hôn và xao xuyến trước tiếng rên đầu hàng khe khẽ của cô, anh vẫn cảm nhận được những cảm xúc xung đột nhau của cô. Hai tay cô vẫn đặt trên vai anh, nhưng không đẩy anh ra nữa. Khi cuối cùng cô dứt miệng khỏi miệng anh, một cách đột ngột. Hơi thở cô hổn hển, đôi mắt long lanh ướt.

Rothewell luồn tay vào mái tóc sau gáy cô, và siết cánh tay còn lại chặt hơn nữa quanh vòng eo mảnh mai của cô. Cô muốn anh – muốn anh, có lẽ cũng mãnh liệt như anh muốn cô – nhưng cô chẳng vui gì với điều đó.

Giữ lấy đầu cô khi cô ngoảnh mặt đi, anh lướt môi qua tai cô, dọc theo quai hàm, rồi đi xuống chiếc cổ dài thanh khiết của cô. “Camille,” anh thì thào. “Xin em, Camille, em là vợ tôi.”

Cô lẩm bẩm câu gì đó bằng tiếng Pháp. Chắc là nguyền rủa bản thân.

Anh trượt tay xuống mông cô, khum lấy một bên mông tròn trịa xinh xắn trong lòng bàn tay mình. Nó vừa vặn lấp đầy tay anh, đúng như anh đã đoán. Anh bất cần việc cô vừa cố tát anh, hoặc việc cô đã xúc phạm anh. Anh e rằng đó là dấu hiệu cho thấy anh đã trượt xa đến mức nào. “Lạy Chúa, em quyến rũ tôi mới ghê gớm làm sao, Camille,” anh khàn giọng. “Tôi đã cháy bừng bừng vì em ngay lần đầu tiên trông thấy em.”

Nếu anh không nhầm, thì người cô đang run lên nhè nhẹ? “Ôi, Mon Dieu!” Cô thì thầm, cụp mi xuống thành một vòng cung đen mượt. “Ngài làm em phát điên. Em – em không thể suy nghĩ cho mạch lạc.”

Rothewell xem đó như sự đầu hàng và lại hôn cô, có phần quá thô bạo. Tuy nhiên Camille vẫn kiễng chân lên hôn lại anh với sự háo hức mới tìm được. Anh lao vào miệng cô một cách hân hoan, xoay miệng mình trên miệng cô hết lần này đến lần khác khi anh mất hết lí trí trước mùi vị của cô.

Đôi tay Camille lang thang xuống vai anh, vuốt ve hai đầu vai trần, rồi trượt vòng qua eo anh, đi xuống thắt lưng. Xuống nữa và xuống nữa cho đến khi cô mơn trớn những bắp thịt ở mông anh. Cho đến khi anh rên lên, và một luồng run rẩy chạy suốt người anh.

Rothewell đã bắt đầu trò chơi này với sự tự chủ tuyệt đối, nhưng sự tự chủ đó đã trôi tuột đâu mất. Anh đã quên lời thề phải giữ khoảng cách sáng nay. Camille y như lửa và băng trong vòng tay anh. Cơ thể họ giờ đã quyện vào nhau; tim kề tim, bụng cô ép vào cái vật cương cứng đầy háo hức của anh. Anh muốn cô. Anh muốn cô. Mạch máu anh phập phồng trước âm thanh của nó. Anh muốn bế thốc cô lên và mang cô tới giường. Anh sẽ không cho cô nói không. Anh sẽ thuyết phục cô. Sẽ nài nỉ cô nếu buộc phải làm thế.

Đột ngột, cô đẩy anh ra – một cách kiên quyết. “Tres bien,” cô nói, thở hổn hển. “Hãy…hãy làm đi thôi.”

“Làm đi?”

“Cứ…cứ chiếm lấy em đi, Rothewell. Đó chẳng phải điều ngài muốn hay sao?” Cô rời khỏi anh và đi tới giường. “Em là kẻ yếu đuối. Và em – em muốn một đứa con. Nên ngài cứ…vào cuộc luôn đi.”

Nhưng chân anh cứ như bị đóng đinh xuống sàn. “Camille, có chuyện gì vậy?”

Cô chậm chạp ngồi xuống giường, bàn chân nhỏ nhắn lộ ra dưới gấu áo ngủ viền ren. “Không có gì cả. Em chỉ muốn ngài…” Lời cô nhỏ dần, và cô lắc đầu.

Anh đứng đó, cảm thấy mình như một thằng ngốc, và trần trụi. “Nói ra đi,” anh yêu cầu.

Mái tóc đen dày của cô đổ xuống qua một bên vai khi cô cúi người về phía trước, tuồng như đau đớn, choàng hai cánh tay gần như bảo vệ quanh bụng. “Em chỉ…em chỉ không thể nào như thế này với ngài được,” cô thì thầm. “Em không thể đánh mất –“

“Mất cái gì?” anh hỏi. “Camille, em sợ điều gì?”

Trước câu nói ấy, cô ngẩng lên nhìn anh với nỗi thống khổ trong mắt. “Bản thân em,” cô thì thầm.

Hoang mang, anh đi tới giường, thằng nhỏ của anh vẫn dựng đứng, mẹ kiếp nó. Anh chống một đầu gối lên đệm và nâng cằm cô lên. Trời đất. Đã ngót hai thập kỷ anh không theo đuổi một người phụ nữ nào. Kể từ sau mối quan hệ rồ dại, xốc nổi với Annemarie.

Anh nhìn vào mắt Camille, điên cuồng tìm điều gì đó thích hợp để nói. Điều gì đó khơi lại đam mê của cô, và cho anh thứ anh muốn – là cô. Trọn vẹn mọi cái ở cô. Nhưng anh lại chẳng sành sỏi lĩnh vực ấy. Anh quá thô lỗ và thẳng thừng để biết cách tán tỉnh một phụ nữ.

“Quỷ tha ma bắt, Camille, hôn tôi nữa đi,” anh nói. “Hai phút trước mọi chuyện vẫn ổn cơ mà.”

Cô lắc đầu và hít một hơi sâu. “Em chỉ muốn làm chuyện đó mà không có…không có bất cứ cảm xúc nào,” cô nói. “Em đã nghĩ chuyện này chỉ là một vụ giao dịch, Rothewell. Tiền của ông nội em. Hạt giống của ngài.”

Thằng nhỏ của anh giần giật đầy nôn nóng. “Em yêu, tôi không phải dịch vụ gây giống.”

“Có, ngài đúng là như vậy đấy.” Giọng cô nhẹ nhàng khi cô gạt tay anh ra và đứng dậy. “Rothewell, ngài không thấy sao? Đó là tất cả ý nghĩa của ngài đối với em.”

“Vì Chúa, tôi chưa bao giờ đồng ý chuyện đó!” anh gằn giọng đáp – mặc dù trên thực tế, nó ắt sẽ tốt hơn cho cả hai người họ. “Và em đừng hòng thuyết phục được ai trong hai ta rằng tôi đã đồng ý. Tôi đã làm rõ điều mình muốn vào tối hôm ấy ở nhà Valigny.”

Miệng cô cong lên chua chát trước câu nói đó. “Vâng, để xem liệu em có thể nhớ lại nó không,” cô nói. “À, có! Ngài muốn em ‘nuốt lại những lời lẽ tự phụ của em, và tuân theo mọi mệnh lệnh của ngài.’ Đúng thế, n’est ce-pas? Đó chẳng phải ý định của ngài sao?”

“Nếu là thế?” anh gầm gừ. “Em có tuân theo không? Rốt cuộc, em đã lấy tôi, Camille.”

“Coûte que coûte,” cô thì thầm, dứt mắt khỏi cái vật dựng đứng đang nhô ra của anh.

Bằng bất cứ giá nào. Lời lẽ của cô càng khiến anh điên tiết. “Em chỉ đang tức giận vì tôi đã về quá muộn thôi. Thừa nhận đi.”

“Em sẽ không hạ thấp mình,” cô lẳng lặng nói. “Em chẳng quan tâm ngài đi đâu hay làm gì – hay làm với ai.”

“Ồ có đấy, em yêu,” anh đáp. “Đó chính xác là nguyên do em mặt nặng mày nhẹ với tôi. Và thành thật mà nói, giờ đây nghĩ lại, tôi thích vợ mình là một mụ lắm điều hơn là một người đàn bà lãnh cảm.”

Cô ném cho anh một ánh mắt chế nhạo và xoay người, như định bỏ đi. “Chỉ cần ngài giữ đúng mục đích của giao kèo, Rothewell,” cô nói. “Em muốn một đứa con.”

Anh đặt hai tay lên vai cô kéo giật cô lại đối mặt với mình. “Em muốn một đứa con chứ gì?” anh nghiến răng. “Nhân danh Chúa, tôi sẽ cho em một đứa con, Camille. Tôi sẽ giam em trên chiếc giường này và cưỡi lên em cho đến khi tận thế. Em sẽ phải cầu xin tôi dừng lại.”

“Ngài sẽ làm thế thật sao?” cô hỏi một cách ngọt ngào. “Nghe thật hấp dẫn. Nhưng nếu ngài dám –“

Anh chặn lời cô lại bằng miệng mình. Anh thậm chí không rõ mình định làm thế từ khi nào. Anh chỉ biết rằng anh không chịu nổi vẻ buộc tội trong mắt cô. Không thể chịu nổi ý nghĩ mình quả thực chẳng ra gì. Rằng cô đến nông nỗi này chỉ vì ông bố của cô. Rằng anh sẽ không bao giờ đem lại hạnh phúc cho cô, và cả ngàn những hối tiếc khác. Lập tức cô giãy giụa bên dưới anh, đẩy anh ra, và rồi, y như lúc trước, cô đầu hàng. Còn hơn cả đầu hàng.

Rothewell trườn lên giường - trườn lên trên cô – đè ngửa cô ra bằng sức mạnh và tầm vóc của cơ thể mình, miệng anh không lúc nào rời miệng cô. Cô rùng mình thở hắt ra, để cho hai bàn tay anh mặc sức dạo chơi trên cơ thể cô. Anh sục sạo trong miệng cô, một sự hứa hẹn đầy khoái lạc cho những điều anh sắp làm.

Đáp lại, mắt cô dịu xuống và nhắm lại, hàng mi đen mượt rủ bóng trên làn da màu olive. Bàn tay anh vuốt ve bầu vú cô, nắn bóp nó, cọ ngón tay cái vào núm vú qua lần vải mịn của áo ngủ. Cái núm xinh xẻo ấy cứng lại trước sự mân mê của anh, và cô thở dốc trong miệng anh.

Anh nhả môi cô ra. “Camille,” anh thì thầm. “Tôi xin lỗi. Tôi xin lỗi.”

Cô nằm trên giường, thụ động và im lặng, hai cánh tay giang ra như thiên thần báo oán. Và cô đúng là như vậy. Anh sợ là Chúa đã cử cô đến để dạy anh một bài học nhớ đời. Sự giày vò của ham muốn một thứ anh không bao giờ có thể có đủ. Làm sao để sống được bằng một mẩu bánh mì khô trong khi anh khao khát một bàn yến tiệc.

Những thớ cơ ở cổ họng cô chạy lên chạy xuống, nhưng cô không nói gì. Và anh nhận ra, một cách rồ dại, là anh muốn cô muốn anh. Muốn cảm thấy chí ít một chút dịu dàng trong tim cô dành cho anh.

Điều đó thật hão huyền và vô vọng. Một mẩu bánh khô là tất cả những gì cô cho anh, và vì Chúa, anh sẽ nhận nó.

Anh đưa tay xuống đẩy mép áo ngủ của cô lên. Kéo và giật nó ra, xé rách một đường chỉ trong quá trình ấy. Anh quỳ lên trên người cô, ánh mắt đói khát của anh nuốt lấy cô. Lạy Chúa trên thiên đường. Người đàn bà này thật hoàn hảo. Hai bầu vú nhỏ vươn cao. Đôi chân dài nuột nà. Và giữa chúng – à, đó rất có thể là Chén Thánh, vì anh không thể khao khát bất cứ chai cốc nào nữa.

Anh đẩy cô lên cao hơn trên đệm, rồi dùng đầu gối mở rộng hai chân cô. Anh miết hai lòng bàn tay ngược lên làn da mịn mượt nơi hai đùi trong của cô, và lên cao nữa, lướt hai ngón cái dọc theo những nếp gấp đầy đặn cùng vùng da thịt nữ tính bảo vệ nơi trung tâm của cô. Nhẹ nhàng, anh tách cô ra. Cô thở dốc trước sự xâm nhập.

“Chúa tôi, Camille,” anh thì thào, bị thiêu đốt bởi ham muốn chiếm lấy cô. Để khẳng định quyền sở hữu cô một lần nữa bằng cơ thể mình. Cô là vợ anh, và anh khao khát cô.

Cách nào đó, anh đã kiềm chế được sự nôn nóng. Anh xoay người nằm nghiêng sang một bên. Tay anh lướt xuống phần bụng phẳng của cô, cho đến khi những ngón tay lách qua những sợi lông quăn mềm mại. Anh đang nằm đè nửa người trên người cô, mặt vùi vào cổ cô khi những ngón tay anh quay trở lại vuốt ve cô. Sâu hơn. Hết lần này đến lần khác. Hơi thở cô đã trở nên khó khăn. Những ngón tay anh đã thấm ướt. Nhưng anh muốn cô phải đói khát. Phải ham muốn. Thật gợi tình đến không sao hiểu nổi khi sờ mó cô kiểu đó, mở rộng cô, mơn trớn cô cho đến khi chất dịch của cô làm những ngón tay anh ướt đẫm trong khi cô nằm duỗi dài và đờ đẫn. Chờ đợi. Chờ bị chiếm đoạt.

Anh nhấc đầu lên, quét môi dọc theo xương đòn của cô, rồi xuống thấp hơn. Khi anh ngậm bầu vú cô vào miệng, cô bật kêu lên bằng tiếng Pháp, một âm thanh yếu ớt mảnh như tơ. Âm thanh của người phụ nữ đã dâng cơ thể mình cho khoái cảm của anh – và, anh hy vọng, cả khoái cảm của cô.

Rothewell mút lấy cô một cách tham lam, kéo cả núm vú cô vào trong miệng mình, dùng đầu lưỡi chọc ghẹo cái nụ cứng ngắc, rồi nhấm nháp nó một cách đầy âu yếm. Cô ưỡn cong người, kêu lên thành tiếng. Và rồi trước sự kinh ngạc của anh, cô bắt đầu run rẩy dữ dội. Hai bàn tay cô bấu vào đệm, cắm cả những móng tay vào. Đó là một thời khắc ngưng đọng. Tinh khiết. Hoàn hảo. Anh quan sát trong nỗi sững sờ, khi cơn khoái cảm ập vào cô, hông cô rướn cong trước sự đụng chạm của anh.

Khi cô nằm lả ra giường, hơi thở nghẹn ngào và mắt vẫn nhắm nghiền, anh ngấu nghiến hôn cô, rồi trèo lên người cô. Bằng một tay, anh nhẹ nhàng dẫn mình đi vào nơi ấm áp của cô. Hơi nóng của cô bao lấy anh. Anh rút ra, chờ cho cô thả lỏng, rồi đâm sâu vào.

Anh đã nghĩ mình sẽ nôn nóng; sẽ phun trào như một cậu trai tân trút cạn sinh lực vào người phụ nữ đầu tiên của mình. Nhưng nó tệ hơn thế. Anh không thể vồ vập sấn sổ. Anh cảm thấy…thật tốt đẹp. Hoàn hảo. Và hoàn toàn không vội vã – như thể anh đang từ từ chìm vào sắc đẹp của cô. Đôi mắt mơ màng của Camille nhìn anh khi anh thúc vào, dụ dỗ anh vào những bãi cát ngầm như một mỹ nhân ngư im lặng. Anh cầu trời cho mình có sức mạnh để vượt qua được nó – chuyện này, cô, tất cả. Cô đã làm anh phát điên. Làm trái tim anh vỡ rạn – và anh gần như chẳng biết là mình có tim.

Cặp mắt Camille uể oải với sự đê mê đã bị vắt kiệt. Gương mặt cô giờ tĩnh lặng, miệng cô chùng xuống. Cơ thể cô vẫy gọi anh – lôi kéo anh như sức hút của đại dương – như thể cô định lừa lấy hết nhựa sống từ cơ quan sinh dục của anh. Hai cánh tay anh chống lên phía trên đôi vai cô, anh cúi xuống hôn cô. Má cô, lông mày cô; môi anh chu du khắp gương mặt cô. Bỗng nhiên, anh cảm thấy một sự biến đổi trong cô. Hơi thở của Camille trở nên nhanh hơn. Hai đầu gối cô co lên, một bàn chân cọ men theo bắp đùi trong của anh. Hông cô cong lên cho anh, và hai bàn tay cô rời lưng anh để mơn trớn không ngừng trên mông anh.

“Mon Dieu,” cô thì thào. “Ahh –“

Khi họ vừa xử lý xong cái chăn, những ngón tay cô ấn sâu vào những bắp thịt ở hông anh khi anh cưỡi lên cô. Cô lại kêu lên bên dưới anh, âm thanh êm ái và ngọt ngào của niềm hân hoan. Họ cùng đưa nhau đến miệng vực, cùng ngã xuống và rơi vào một vực thẳm rực rỡ. Và liền khi đó, anh cảm thấy thật bình yên.

Khi anh hồi tỉnh lại, hai cánh tay anh vẫn đang run rẩy. “Đó,” anh nói, cọ trán vào trán cô. “Đó, Camille. Tôi đã làm xong.”

Đôi mắt nâu nghiêm nghị của cô nhìn dõi vào mặt anh. “Gì cơ, anh yêu?” cô thì thầm. “Anh làm xong chuyện gì?”

“Tôi đã cho em cái em cần,” anh gằn giọng. “Và tôi hy vọng tôi vừa cho em đứa con của chúng ta. Nếu không, ờ, chúng ta phải thử lại lần nữa. Và lần nữa. Cho đến khi nào tôi hoàn thành nhiệm vụ.”

Một nụ cười yếu ớt và uể oải nở trên môi cô, nhưng cô không nói gì nữa. Anh lăn người nằm nghiêng và kéo cô vào mình, lưng cô áp vào ngực anh. Anh cảm thấy sung sướng, song vẫn run rẩy một cách bất thường, như thể thứ gì đó anh vốn biết rõ dường như chợt trở nên bí hiểm. Có lẽ là tâm trí anh. Hoặc trái tim anh.

Rothewell cuộn mình ôm lấy cô một cách che chở và nhắm mắt lại. Khi Camille rùng mình trong vòng tay anh, anh liền với tay kéo khăn phủ giường lên đắp cho cả hai người. Họ nằm bên nhau, có lẽ còn chợp mắt lơ mơ được một lúc. Từng giây phút có cô trong vòng tay có cảm giác thật quý giá đối với anh, nhưng cây nến cô đã thắp giờ đã ngắn đi nhiều, và ánh ngày không còn xa nữa. Ngôi nhà sắp trở dậy hoạt động.

Rothewell xoay nghiêng chống người lên khuỷu tay, chỉ để hưởng thú vui được ngắm nhìn cô. Sắc đẹp của cô thật không sao tả xiết. Và nó sẽ trường tồn mãi mãi, anh nghĩ. Đã rất lâu rồi kể từ khi anh nhìn một người phụ nữ như thế. Có lẽ anh chưa bao giờ làm vậy? Một lọn tóc của cô tuột khỏi vành tai, đen mướt trên gò má hoàn hảo. Khẽ khàng, anh vén nó trở lại.

Cô hơi xoay đầu trên gối, như một bông hoa hướng về mặt trời, và thốt ra một tiếng ậm ừ mơ ngủ đầy vui sướng.

Cô đang hạnh phúc, anh nhận ra, chí ít là ngay lúc này. Thật đáng ngạc nhiên khi nghĩ tới một điều giản dị như vậy. Anh ngờ rằng mình chưa bao giờ khiến cho người phụ nữ nào hạnh phúc. Chỉ có sự thỏa mãn đơn thuần, giờ anh mới nhận ra hai cái đó không giống nhau. Ôi, cảm xúc ấy sẽ không kéo dài; hạnh phúc vô cùng ngắn ngủi. Nhưng ít ra bây giờ - phải, trong giây phút này – anh không cảm thấy như mình đã hủy hoại cuộc đời cô. Có lẽ anh có thể tránh được. Anh không muốn cô yêu anh, hoặc trở nên quyến luyến anh. Anh có muốn vậy không? Chắc chắn anh không quá ích kỷ. Có lẽ nếu anh có thể tránh cư xử như tên vô lại, một ngày nào đó cô sẽ có những hồi ức trìu mến về thời gian họ ở bên nhau.

Trước ý nghĩ ấy, Rothewell đặt môi lên đường cong của bờ vai cô, kéo chăn lên cao hơn, rồi trở mình nằm ngửa. Anh nhìn đăm đăm lên những phào chỉ khắc những chiếc lá ô rô viền quanh trần nhà. Anh đã sai khi bỏ rơi cô ngày hôm qua, và anh không ngu ngốc đến độ nghĩ mình đã được tha thứ. Anh chỉ làm cô xao lãng bằng khoái cảm thôi, không hơn.

Thực ra Camille có quyền tra hỏi. Đúng, anh có thể từ chối trả lời hầu hết chúng – với một chút khéo léo. Thay vào đó, anh đã quát nạt cô. Khéo léo xã giao không phải thế mạnh của anh. Ở Barbados, anh chỉ cần làm hài lòng Xanthia, người luôn bỏ qua cho tính khí cộc cằn của anh và không bao giờ lôi quá khứ ra hành hạ anh. Cái gì cũng có giới hạn. Có lần anh đã hùng hổ to tiếng với Martinique về chuyện chồng con của nó. Rồi sau đó – khi chỉ có hai anh em – Xanthia đã ném trả những lời tàn tệ của anh vào mặt anh như ném một lọ acid bỏng.

Rothewll cảm tạ Chúa vì cháu gái anh đã đi xa khỏi tầm tay anh – vì lợi ích của nó. Anh đã chẳng làm được điều gì tốt cho nó, còn làm nó khổ sở không biết bao nhiêu lần. Và thường thì, anh biết thế nhưng vẫn làm. Anh đã là một kẻ khốn nạn, không thể ngăn được mình – giống như anh đã đối xử với Camille ngày hôm qua.

Nếu anh không thể quên đi những vết thương của mình để chăm sóc một đứa trẻ - đứa trẻ Luke đã yêu thương và giao cho anh chăm sóc – thì còn cơ hội nào cho người vợ mới của anh?

Anh cựa quậy, hơi bồn chồn, và kê một cánh tay sau đầu. Thật kỳ lạ, nhưng mấy tháng qua, nghĩ đến Martinique không còn đồng nghĩa với nghĩ đến mẹ con bé cùng một lúc nữa. Không có nghĩa là sống lại cái khoảnh khắc Annemarie quấn mình trong chiếc chăn của anh trai anh vào buổi sáng sau đám cưới, nhìn qua anh với vẻ ân hận trong mắt. Hay hình ảnh Annemarie quấn trong tấm vải liệm được người ta khiêng về, đã chết, từ cánh đồng mía.

Anh trằn trọc không yên trên giường. Annemarie là dĩ vãng của anh. Người phụ nữ này - người phụ nữ đầy nghị lực, xinh đẹp này có thể có nét tương đồng với Annemarie nhưng trên thực tế không hề giống cô ấy – là tương lai của anh, đến giờ này. Họ sẽ cùng nhau tạo ra một đứa con. Một đứa con sẽ, anh hy vọng, là một con người tốt đẹp hơn, hạnh phúc hơn trên thế gian này so với anh. Có lẽ đó là mục đích của tất cả những chuyện này. Có lẽ anh đang cố chuộc lại những lầm lỗi của mình.

Chợt có tiếng cào khe khẽ ở cánh cửa nối. Rothewell chui ra khỏi chăn và mở hé cửa. Một cái bóng sẫm lao vụt qua hai mắt cá chân anh và nhảy lên giường. Một cảm giác nhẹ nhõm mơ hồ xâm chiến anh, nhưng anh đập tan nó đi.

“À, tốt nhất mày cứ tận hưởng đi,” anh nhỏ giọng nói với con chó. “Đến sáng là mày phải quay về nhà Tweedale đấy, nhóc ạ.”

Con chó chỉ khụt khịt, buông người xuống ngang mắt cá chân Camille. Rothewell chui lại vào chăn và nhích vào sát cô. Nhưng vừa tìm được một tư thế ưng ý thì dạ dày anh bỗng réo lên ầm ĩ. Camille, anh tưởng rằng đã ngủ, quay sang nhìn anh một cách nghiêm nghị.

“Nghe như tôi đã nuốt phải một con mèo hoang bẳn tính ấy nhỉ?” anh nói, lăn người về phía cô, nhẹ nhàng nhấm nháp cổ cô.

“Oui, và ngài cũng đang trò chuyện với con chó,” cô nói. “Chin-Chin sẽ không đi đâu cả, ngài biết đấy.”

“Em nghĩ thế à?” anh đáp lại. “Đừng có trở nên gắn bó với nó.”

Khi Camille lại lên tiếng, giọng cô trang nghiêm. “Lần cuối cùng ngài ăn một bữa tử tế là khi nào, xin ngài cho biết 1?”

Anh vuốt dọc cánh tay cô, ngẫm nghĩ. “Tôi không thể nhớ rõ,” anh thừa nhận.

Một hồi lâu trông ngóng, cô chẳng nói gì. Rồi cô thở dài, “em muốn hỏi ngài một việc.”

Rothewell dằn xuống lời từ chối theo bản năng. Có lẽ anh sắp già rồi. “Được thôi.”

“Em chỉ hỏi một lần thôi.” Cô vẫn nằm nghiêng, nhìn đăm đăm vào những viên than chất trong lò sưởi. Cô không ngoảnh đầu lại để nhìn anh lần nữa – điều đó không lọt khỏi mắt anh. “Nếu ngài không thể - hoặc không muốn – trả lời, em sẽ không cằn nhằn,” cô nói tiếp. “Thậm chí em sẽ không lần nào hỏi lại nữa.”

“Tôi thấy sự ngắn gọn là phẩm chất đáng quý ở một người vợ,” anh nói.

Anh quan sát qua vai cô khi cô nghịch nghịch một cái tua chăn, quấn nó mấy vòng quanh ngón tay, rồi thả ra. Trong một thoáng, anh ngỡ cô đã đổi ý. Khi cô lên tiếng, nó hết sức vắn tắt. “Ngài bị ốm phải không?”

Khi anh không trả lời, Camille xoay đầu trên gối để nhìn anh, đôi mắt cô mở to chăm chú.

Anh giao mắt với mắt cô. Rồi, không chịu nổi, anh nhìn đi nơi khác.

Cô chậm chạp thốt ra. “Nặng đến mức nào?”

Rothewell nhìn trần nhà và chật vật tìm câu trả lời. “Tôi đã sống một cuộc sống khó khăn, Camille,” cuối cùng anh nói. “Song nó vẫn chưa giết chết tôi.”

Câu nói của anh lơ lửng trong không khí một lúc lâu. “Ngài bị ốm,” cô nói lần nữa. Lần này không phải là câu hỏi.

Rothewell lật chăn ra và xuống khỏi giường, con chó đi theo anh. Chẳng nói thêm được gì nữa. “Trời sắp sáng rồi, Camille,” anh nói. “Tôi sẽ để cho em nghỉ ngơi.”

Anh nhặt nhạnh quần áo dưới sàn trong im lặng và xuyên qua bóng tối đi về phía cửa. Nhưng anh biết cô bị tổn thương. Chết tiệt, anh vừa làm đúng cái điều đã thề không làm. Và lần đầu tiên kể từ cái ngày định mệnh trên phố Harley, đột nhiên anh muốn khóc. Tiếc thương cho những cơ hội bị bỏ lỡ và giận dữ trước những tai ác của số phận. Anh muốn khóc cho người thanh niên trẻ là mình ngày xưa, và cho người phụ nữ trẻ trung xinh đẹp xứng đáng với những điều tốt đẹp hơn rất nhiều.

Cô ngồi dậy, và lại lên tiếng khi tay anh chạm đến nắm đấm cửa. “Rothewell,” cô lặng lẽ nói, “ngài sẽ nhớ điều em nói chứ?”

Anh quay lại nhìn cô qua ánh nến. “Về chuyện gì, Camille?”

“Về chuyện nhắc lại câu hỏi.” Giọng cô hạ xuống thành tiếng thì thầm run run. “Em sẽ không nhắc lại, nói cho ngài hay. Em sẽ không nhắc lại. Em sẽ không cầu xin ngài – bất cứ điều gì. Không bao giờ. Kể cả chuyện này – những gì chúng ta đã làm trên giường – bất kể ngài có cho em khoái lạc đến đâu. Ngài hiểu không?”

Khi anh đứng đó, trần truồng, bàn tay đặt trên cửa, trái tim anh rạn nứt, anh hiểu. Cô đang ép anh đưa ra lựa chọn – có lẽ là lựa chọn giữa sự thân thiết thực sự và khoái cảm đơn thuần. Nhưng anh không chắc là mình từng biết đến sự thân thiết thực sự - kể cả với Luke hay Xanthia – và lựa chọn của anh đã được quyết định. Anh sẽ không chất gánh nặng cho cô. Anh sẽ không phủ bóng đen lên hy vọng của cô, khi hy vọng của cô là có một đứa con của họ.

Camille vẫn đang đăm đăm nhìn anh, đôi mắt mở to trong bóng tối. Một cách khó nhọc, anh gật đầu và mở cửa.


1 Tiếng Pháp: s’il vous plaît

 

hay qua ss song vang oi hy vong mot happy ending den voi hai nguoi

 

Dịch rất hay, tốc độ rất ổn. Cảm ơn Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link ! Luôn theo sát tác phẩm bạn đang dịch. Sẽ sớm hoàn thành thôi phải không ?!

 

@Minami: tất nhiên là happy ending rồi, truyện romance mà, nhưng anh Rothewell này cứ dằn vặt đau khổ cũng phải, tội anh ấy gây ra đúng là trái luân thường đạo lý!
@nhungnhinh78: nếu không có gì thay đổi thì vẫn duy trì được tốc độ hiện nay bạn ạ

CHƯƠNG MƯỜI


Chin-Chin vào thành phố

Những ngày sau đó ở quảng trường Berkely diễn ra theo một nhịp điệu kỳ lạ, gần như thuộc một thế giới khác. Camille sống theo nó một cách máy móc, giằng xé và một chút thất vọng.

Trước sự hoang mang của gia nhân, Rothewell bắt đầu dành ra nhiều thời gian ở nhà, nơi anh nhốt mình trong văn phòng với chai brandy, những quyển sách, và con chó spaniel nhỏ, con vật anh luôn miệng bảo không chấp nhận. Tuy nhiên, thỉnh thoảng đi ngang qua cánh cửa đóng chặt Camille lại nghe thấy tiếng Rothewell nói chuyện, và cô biết, lạ thay, anh đang nói với con chó. Cảm giác ganh tỵ bắt đầu nhói lên trong cô.

Nhiều lúc trông Rothewell rõ ràng không được khỏe, nhưng nếu anh có bị bệnh tật hành hạ - mà Camille ngờ rằng đúng như thế - thì anh cũng giấu cô. Không ai trong hai người nhắc đến những lời tuyệt tình của cô vào đêm họ cãi nhau; cứ như có một sự đình chiến âm thầm đã được thiết lập giữa họ.

Camille muộn màng nhận ra mình thật ngu ngốc khi gây chuyện. Ngay từ đầu, Rothewell đã không đòi hỏi gì ở cô, trừ sự chung thủy, và nếu có thể, thì thêm tính hòa nhã. Anh đã làm rõ rằng cuộc sống của anh sẽ không bao giờ có cô trong đó.

“Khôn ngoan thì cô đừng có trông cậy vào tôi,” anh đã nói. ”Cô phải tự xây dựng cuộc đời mình.” Và cô đã đồng ý. Thực ra đó chính là điều cô đã muốn. Vậy tại sao bây giờ lời anh nói lại cứa vào cô sâu đến vậy.

Theo thói quen, Rothewell ngủ rất ít, nhưng anh đến giường Camille hầu như mỗi tối, thường là vào những giờ ngay trước bình minh, khi anh trở về từ một buổi tối làm những việc gì chỉ có Chúa mới biết. Cô không còn hỏi anh về chuyện đó, bằng không cũng thu được rất ít thông tin từ anh. Camille cố tự nhủ là nó không mấy quan trọng. Bất kể sự ân ái mặn nồng và những bữa ăn chung hiếm hoi, có một khoảng cách được cẩn thận vạch ra giữa họ. Và mặc dù bị tổn thương, Camille cũng không tìm cách xóa đi khoảng cách ấy. Chồng cô đã đặt nó ở đó một cách khá chủ đích – và, xét cho cùng, cô cố thuyết phục bản thân, sự thân thiết không phải là cái cô cần. Trên thực tế, nó là cái cô đã thề tránh xa.

Nhưng cô sợ rằng những nỗ lực để cứu lấy trái tim mình là vô ích, và dần dà, Camille bắt đầu đối mặt với sự thật lạnh lẽo thứ hai. Không tính đến đôi vai rộng và chất nam tính hừng hực, thì chồng cô đang ốm. Chỉ trong mấy tuần ngắn ngủi cô sống với anh, mặt anh đã hốc hác đi.

Và còn những dấu hiệu khác, những dấu hiệu Camille biết quá rõ từ tình trạng đau ốm kéo dài của mẹ cô. Triệu chứng mất ngủ. Mắt trũng sâu. Biếng ăn và tính tình cáu gắt. Rothewell đang vùi mình vào rượu – và có lẽ là sự đau buồn – cho đến chết thì thôi.

Cô tự nhủ mình sẽ không làm thế. Mình sẽ không theo sát bên một người khác đang giết dần giết mòn bản thân họ. Song cô không thể để mặc anh – bởi vì, cô tự nhủ - cô muốn một đứa con. Nhưng thực tại đang trở nên phức tạp hơn thế nhiều.

Camille cố không nghĩ đến nó. Cố không nghĩ đến anh. Đến những lời thì thầm và những vuốt ve nóng bỏng. Đến cách cô nằm bồn chồn và háo hức trên giường hàng đêm, chờ đợi giây phút anh đến với cô. Và thế là từng ngày trôi qua trong lặng lẽ và hết sức chậm chạp trong ngôi nhà nhợt nhạt, trống rỗng của Rothewell. Đó là một sự tồn tại cô đơn, nhưng Camille vốn đã quen với sự cô tịch.

Sự cô tịch bị gián đoạn một quãng ngắn vào một buổi chiều khi Rothewell đưa Camille vào trung tâm Thành phố để gặp các luật sư của ông ngoại cô, để cô có thể đưa cho họ bằng chứng mình đã lấy chồng. Đó là cuộc gặp gỡ cô đã sợ hãi kể từ khi phát hiện ra bức thư của ông ngoại giấu giữa những tư trang của mẹ cô. Nhưng chuyến đi đã dễ dàng hơn với sự hiện diện đầy cứng rắn và đáng sợ của Rothewell bên cạnh cô.

Rothewell thật đáng ca ngợi khi đã cố gắng tạo ra ấn tượng rằng hôn nhân của họ gì thì gì cũng là cuộc hôn nhân của sự chân thành. Anh để cho cô tự nói, còn anh lui sang một chỗ, đứng tựa vào chiếc gậy đi dạo bịt vàng và nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cuối cùng khi viên luật sư trưởng kết thúc công việc, trán ông ta nhăn lại. “Cảm ơn bà đã đến, Lady Rothewell,” ông ta nói. “Chúng tôi xin chúc mừng đám cưới của bà. Thưa ngài, chúng tôi sẽ rút năm mươi nghìn bảng từ tài sản của ngài bá tước quá cố khi ngân hàng mở cửa vào ngày mai.”

Rothewell quay khỏi cửa sổ. “Ông muốn nói đến của hồi môn phải không?” Anh giơ một tay lên ngăn lại. “Tôi không cần tới nó, ông có thể lấy nó làm khoản ủy thác cho vợ tôi, hoặc nếu cô ấy thích, thì cho bất cứ đứa con nào sinh ra trong cuộc hôn nhân.”

Cố gắng lắm Camille mới không há hốc miệng. “Chúng tôi sẽ bàn bạc chuyện đó,” cô vội vàng nói, “và cho ông biết sau.”

Vẻ hoang mang của viên luật sư càng tăng cao. “Vậy chúng tôi sẽ đợi quyết định của hai người.” Ông ta đứng lên như để tiễn họ, rồi ngập ngừng. “Bà có hiểu rằng, phần còn lại trong khối tài sản của ông ngoại bà chỉ được chuyển giao – chúng tôi hy vọng – vào ngày con bà chào đời?”

“Chúng tôi hiểu,” Camille nói, đứng dậy.

Ông ta vẫn lưỡng lự. “Tôi phải thú nhận, thưa bà, với một sự tò mò sâu sắc,” ông ta nói. “Tại sao mẹ bà không trả lời bức thư này vào hai mươi năm trước, khi vẫn còn khả năng bà có thể hòa giải với ông ngoại mình?”

Câu hỏi đầy châm chích. Nhớ đến lời khuyên của Lord Nash, Camille đứng dậy và lạnh lùng nhìn xuống ông ta. “Tôi cần gì ở một sự hòa giải hả, monsieur?” cô hỏi. “Ta không thể hòa giải với một người ta chưa bao giờ gặp.”

Viên luật sư lập tức bị lúng túng. ”Xin bà thứ lỗi, ý tôi muốn nói là...ờ, tại sao...” Rõ ràng ông ta đang tìm cụm từ nào cho khéo léo.

”Tại sao mẹ tôi lại giấu không cho tôi biết về bức thư chứ gì?” Camille nói giúp. ”Bởi vì, tôi dám chắc rằng, có một thứ bà sợ hơn cả cảnh nghèo túng. Bà sợ chết trong cảnh cô đơn. Một yếu điểm của con người, n’est-ce pas?”

”Tôi hiểu,” viên luật sư nói vẻ buồn rầu. ”Có lẽ bà nói đúng.”

Camille cố nở một nụ cười xã giao. ”Ông ngoại tôi sẽ không bao giờ đón bà về. Maman biết thế. Tại sao bà ấy phải cho đứa con độc nhất của mình một lí do – và những phương tiện – để bỏ rơi bà chứ?”

Viên luật sư không tranh cãi, thay vào đó chỉ cảm ơn cô lần nữa vì đã đến.

Rothewell rời khỏi cửa sổ, chìa tay cho cô, và đưa cô đi xuống cầu thang an toàn. Thoát được những tay luật sư cúi chào khúm núm, và lần đầu tiên, Camille cảm thấy trọn vẹn ý nghĩa của việc là cháu gái một bá tước và vợ một nam tước.

Tuy nhiên Rothewell có vẻ đăm chiêu khi anh giúp cô lên xe ngựa, rồi anh trèo vào xe, Chin-Chin lập tức nhảy lên lòng anh. Con chó đã nằng nặc đòi theo họ từ nhà, rền rĩ cho đến khi Rothewell đành túm nó lên và mang nó theo.

”Ngài không cần phải làm thế, Rothewell,” Camille nói khi xe bắt đầu lăn bánh.

”Gì cơ, khoản tiền đó à?” anh hỏi, gãi gãi tai con chó. Anh lục trong túi áo vét, lấy ra thứ gì đó cho con chó ăn.

”Oui, vì ngài đã trả cho Valigny một nửa, nên đúng ra, một nửa còn lại nên –”

Rothewell ngắt lời cô. ”Tôi làm những gì tôi thích, Camille,” anh nói. ”Rồi em sẽ thấy tôi thường xuyên làm thế.”

Camille ngập ngừng, và anh găm vào cô một ánh mắt sắc bén. ”Thôi được rồi,” cô đáp. ”Và mong ngài ngừng cho con chó ăn đi. Ngài đang làm nó béo phì đấy.”

Một vài phút trôi qua anh mới lại lên tiếng. ”Chính xác thì bức thư cũ kỹ ấy viết gì vậy, Camille?” anh hỏi, những ngón tay lơ đãng vuốt bộ lông mượt của con chó.

Camille nhìn anh, ngạc nhiên vì anh quan tâm. ”Chỉ là những lời càm ràm của một ông già khó tính thôi.”

”Đây là bức thư em chưa bao giờ đưa cho Valigny xem?”

”Em không dám đưa,” cô khẽ nói. ”Từ bé em đã hiểu được rằng đừng bao giờ tin tưởng hoàn toàn Valigny. Sao vậy? Ngài muốn xem nó ư?”

Rothewell nhìn ra ngoài cửa sổ. ”Tôi nghĩ là thế,” anh lẩm bẩm.

”Bien sûr, em sẽ tìm.”

Cô nhìn những vệt sáng tối lướt qua gương mặt cứng rắn của anh khi họ rẽ vào Cheapside. Sự im lặng bao trùm cỗ xe, chỉ bị phá vỡ bởi nhịp lóc cóc của móng ngựa và tiếng ồn của bánh xe khi họ đi về phía nhà thờ St. Paul. Bàn tay anh không phút nào yên, vuốt ve con chó theo một nhịp đều đều. Cứ như anh tìm khuây khỏa ở con vật ấy, sự khuây khỏa mà có lẽ anh nên nhận được từ vợ mình. Cô thoáng nhắm mắt lại và tự hỏi có phải mình là một kẻ thất bại thảm hại hay không.

Một hồi lâu sau, anh lại lên tiếng, vẫn không nhìn cô. ”Tôi rất tiếc, Camille, vì Valigny là cha em,” anh khẽ nói.

”Em cũng vậy,” cô đáp. ”Maman – bà yêu em, theo cách của bà. Nhưng Valigny? Non. Không bao giờ. Em chỉ là một mối phiền phức với ông ta.”

Một cảm xúc khó hiểu nào đó phớt qua mặt anh. ”Em xứng đáng có được những thứ tốt hơn, Camille. Những thứ tốt hơn” – đến đây, anh giơ tay lên trong một cử chỉ mơ hồ, tùy tiện – ”tất cả những cái này.”

Đến lượt cô nhìn trân trân qua cửa sổ. ”Có lẽ không đâu,” cô lẳng lặng nói. ”Em chỉ là đứa con vô thừa nhận của một người đàn ông ích kỉ. Người đời không bao dung với một kẻ như em.”

”Dào, Camille,” anh đanh giọng. ”Người đời nghĩ thế nào mặc xác họ, nhưng đừng bao giờ tự ti về mình. Em không giống cha em.”

Camille không trả lời anh. Còn biết nói gì hơn? Từ lâu cô đã không còn than thân trách phận. Từ lâu cô đã thôi tìm cách giành được tình cảm của Valigny. Với tất cả tình phụ tử người đàn ông ấy đã thể hiện với cô, thì lẽ ra cô phải là con một kẻ xa lạ - hoặc tệ hơn, của một kẻ thù mới đúng.

Nhưng có phải sự lạnh giá của cô quá sâu và quá lâu – có phải những cảm xúc của cô bị nhốt quá chặt – nên cô mới không làm tròn vai trò một người vợ? Lẽ nào cô không còn khả năng mở cửa trái tim mình nữa? Đó không phải điều cô muốn. Đấy không phải con người cô muốn trở thành. Có lẽ nó không còn là kiểu hôn nhân cô mong muốn nữa.

Cô lại nhìn gương mặt chồng, hết sức khắc nghiệt song vẫn vô cùng điển trai dưới ánh mặt trời. Liệu có còn hy vọng nào cho hai người họ? Có còn cơ hội gần gũi thực sự nào không? Sự thân thiết có vượt ra khỏi phạm vi chiếc giường? Song, cho dù cô sẵn sàng chấp nhận tổn thương, cô cũng chẳng biết đi bước đầu tiên bằng cách nào. Làm sao để vươn tay đập vỡ bức tường kính đã dựng lên giữa hai người.

”Năm em lên năm tuổi,” đột ngột cô nói, ”em đã quyết định tên mình sẽ là Genevieve.”

Rothewell quay khỏi cửa sổ, nhướng một bên mày vẻ lịch sự. ”Thật sao?”

”Oui, và rằng em là một cô công chúa bị bắt cóc bởi tên quỷ Bá tước Valigny,” cô tiếp tục, cảm thấy ngu ngốc tột bậc, nhưng không hiểu sao không dừng lại được. ”Em nói với bà bảo mẫu rằng cha thật của mình – tất nhiên là một đức vua cao quý và quyền lực – sắp đến tìm em và đưa em đi.”

Rothewell nhếch môi thành nụ cười buồn. ”Phải rồi, sau đó tất cả bọn họ đều lấy làm ân hận, đúng không?” anh lẩm bẩm. ”Đó là kịch bản?”

Mặt cô xìu xuống. ”Vâng. Ngài biết chuyện cổ tích này kết thúc thế nào rồi đấy.”

”E là vậy,” anh nói. ”Tôi thường thích giả vờ rằng cha tôi là một tay cướp biển của đất nước Ottoman hùng mạnh, và ông gửi tôi đến Barbados để giữ an toàn cho tôi khỏi những kẻ thù. Tôi đã hình dung khi ông quay lại và thấy những gì bác tôi đã làm với tôi, cha tôi sẽ chặt đầu ông ta bằng thanh đại đao của mình. Tôi tin rằng thậm chí tôi còn tiết lộ cảm tưởng đó với ông ta – hoặc cái gì đại loại như thế.”

Camille chắt lưỡi thương cảm. ”Chắc là ông ta đã cười vào mặt ngài.”

”Không.” Vẻ mặt Rothewell chợt lạnh đi. ”Không, ông ta nhốt tôi vào hố nô lệ trong ba ngày không thức ăn và nước uống. Sau đó khi ông ta uống say lăn ra ngủ, Luke liền lấy trộm chìa khóa trong túi áo ông ta. Khi tỉnh lại, ông ta quá bận lột da lưng của Luke bằng cây roi da của mình nên quên không để ý đến tôi.

”Mon Dieu!” Camille đưa bàn tay đi găng lên bịt miệng. ”Hai người....hai người chỉ là những đứa trẻ!”

”Ồ, đã từ lâu không còn như thế,” chồng cô nói. ”Từ lâu rồi.”

Ý nghĩa khủng khiếp của nó làm cô ớn lạnh. ”Rothewell,” cô chật vật thì thầm, ”cái hố ấy là như thế nào? Một thứ rất đáng sợ phải không?”

”Chỉ là một cái hố bác tôi đào trong một đầm lầy gần một trong những nhà máy đường.” Ánh mắt Rothewell lại hướng ra cửa sổ, nhưng Camille cảm thấy tâm trí anh đang quay về miền Tây Ấn. Ngay cả bàn tay anh đã để yên, giờ nằm cứng đờ trên lưng Chin-Chin.

”Đó là một cái hố sâu,” cuối cùng anh tiếp tục, ”như kiểu bể chứa nước hoặc giếng. Dưới đáy luôn luôn có nước lợ, và nếu trời mưa – và Chúa ơi, lúc nào cũng có mưa – cái hố ấy sẽ đầy ắp nước.”

”Mon Dieu!” cô thì thào. ”Làm sao ngài thoát khỏi đó?”

”Không cách nào đâu,” anh nói. ”Chỉ có thể cầu nguyện nước đừng dâng quá cao. Trên miệng hố chặn một tấm đan nặng, và chỉ mình bác tôi có chìa khóa. Ông ta xây nó để trừng phạt nô lệ, nhưng sau khi chúng tôi đến, ông ta càng thấy thích nó hơn.”

Camille cảm thấy mình bắt đầu run lên. ”Nhưng đó là tội ác!” cô kêu lên. ”Tại sao ... tại sao không có ai đó ngăn ông ta lại?”

Cuối cùng Rothewell cũng quay đầu lại, nhìn thẳng vào mắt cô. ”Ai đó? Ai đó là ai, Camille? Chẳng một ai quan tâm cả.”

Cô lắc đầu quầy quậy. ”Không, không,” cô thì thầm. ”Em không thể tin chuyện này. Còn những người...người dân xứ đạo, linh mục. Quan tòa. Ai đó lẽ ra nên để ý canh chừng những chuyện như vậy.”

Vài giây trôi qua, rồi Rothewell thở dài. ”Nó là chốn thuộc địa heo hút, Camille,” anh nói. ”Có một người phụ nữ ở nhà thờ - theo tôi nhớ, từng đặt vấn đề về chuyện Xanthia sống dưới mái nhà bác tôi, kèm theo những sự kiện xảy ra bên dưới nó – và người ta đã bàn chuyện đưa con bé đến sống với một gia đình ở Bridgetown. Nhưng chẳng thấy có gì xảy ra.”

Rồi anh chớp mắt, và lại quay về với cái cửa sổ.

Họ không nói gì thêm trong suốt hành trình qua trung tâm thành phố. Nhưng khi xe đi qua dưới vòm cổng Tempel Bar, Rothewell cựa quậy như từ trong mơ tỉnh giấc. ”Em có vui không, Camille?” anh hỏi. ”Ý tôi là ở quảng trường Berkeley? Ở đó em hài lòng chứ?”

Cô do dự một lúc. ”Em chưa bao giờ có một ngôi nhà của chính mình. Có, em khá thích nó.”

”Tôi rất mừng. Tôi không bao giờ muốn em phải buồn.”

”Nhưng liệu em có thể -” cô dừng lại, cắn môi.

”Gì vậy?” anh nhìn cô chăm chú. ”Nói tiếp đi.”

”Có một vài thứ em vẫn để ở Limousin,” cô nói. ”Những món đồ kỷ niệm mà em muốn đưa về.”

”Tất nhiên là được. Những đồ gì vậy?”

”Những món linh tinh thôi,” cô nói. ”Những thứ để….làm cho ngôi nhà ấm áp. Hai bức tranh phong cảnh mà em thích, và một vài tác phẩm nghệ thuật. Một bộ gối thêu và một bức ảnh của mẹ em. Mấy quyển sách yêu thích của em.”

”Thêm những tuyển tập tài chính khô khan của em nữa chứ?”

Mất một lúc cô mới nhận ra anh đang trêu mình. ”Vâng, cũng có một ít.” Cô thấy mình đang đỏ mặt. ”Nhưng cũng có cả sách địa lý và lịch sử - và một hai cuốn tiểu thuyết. Ngôi nhà, ngài thấy đấy...có cảm giác nó hơi trống vắng. Em biết ngài chẳng ở đó mấy khi. Và em chỉ nghĩ rằng...” Cô vắt óc tìm từ thích hợp.

”Em thấy không thoải mái?” anh gợi ý, lại lơ đãng vuốt ve con chó.

”Không đâu,” cô vội đính chính. ”Nó là ngôi nhà đẹp và vô cùng thoải mái. Lẽ ra em nên nói là nó chỉ thiếu khí sắc.”

Anh có vẻ suy nghĩ. ”Chắc là em nói đúng,” anh nói, ánh mắt dán vào những cửa hàng dọc phố Strand. ”Xanthia và tôi dù có thấy khí sắc ngay trước mặt thì cũng chẳng biết. Em cứ trang trí nó theo bất cứ kiểu nào em thích.”

Cuộc trò chuyện của họ lắng xuống, và sau vài phút trôi qua, trong thời gian đó mắt anh vẫn hướng ra ngoài cửa sổ, anh làm cô ngạc nhiên khi kêu xà ích dừng xe.

”Sao chúng ta lại dừng?” cô hỏi.

”Có chuyện bất ngờ,” anh nói bằng cái giọng cộc cằn không cho phép bàn cãi của mình.

Khi thang được hạ xuống, anh ra khỏi xe và giúp cô xuống. Tò mò ghê gớm, Camille đặt hai tay lên vai anh. Rothewell nhấc cô ra như thể cô nhẹ tựa lông hồng, rồi xoay người nhẹ nhàng đặt cô xuống vỉa hè. Đằng sau họ, Chin-Chin nhảy loi choi trên ghế, rên ư ử.

”Ôi, cái đồ rách việc!” Rothewell làu bàu. ”Ừ thì cho chú mày đi.” Đoạn anh tóm con chó lên và nhét nó vào trong áo gi lê.

Không nghi ngờ gì là họ đang tạo ra một cảnh tượng lạ mắt khi đi trên phố Strand sầm uất, với vóc dáng u tối, có phần khá đe dọa của Rothewell cao lừng lững bên cạnh Camille mảnh mai hơn và thấp hơn rất nhiều, và con chó nhỏ thò đầu ra một cách đầy phi lý từ trong áo gi lê của Rothewell.

Tay trong tay, họ chậm chạp dạo bước qua những hiệu vải và kim chỉ và những cửa hiệu đồ sứ cho đến khi, đã đi được vài yard, Rothewell rẽ vào một cửa hiệu thanh nhã có mặt tiền lồi ra ngoài với một cây đàn hạc bóng loáng nơi cửa sổ. Tấm bảng nhỏ treo dưới chiếc móc đồng viết. JOS. CUNG CẤP NHỮNG CHIẾC ĐÀN DÂY CHẤT LƯỢNG.

Trong cửa hàng đượm mùi sáp ong và gỗ mới được đánh bóng. Những cây đàn hạc, đàn clavico, và cả một cây spinet nhỏ đặt rải rác trong cửa hàng, chiếc đàn sau cùng đang ở trong tình trạng cũ nát. Camille đang bỡ ngỡ nhìn quanh thì một người đàn ông gầy gò da tai tái từ sau quầy bước ra.

”Xin chào,” ông ta lên tiếng. ”Cây đàn hạc đã lọt vào mắt hai vị phải không?”

”Oui, cây đàn rất đẹp,” Camille trả lời có phần hụt hơi.

Người đàn ông chụm những đầu ngón tay vào nhau. ”Cô có mắt nhìn thật sành, ma’am. Đó là một chiếc McEwen một bàn đạp, và họ không sản xuất cái nào như thế nữa.” Ông ta hơi nghiêng đầu với Rothewell. ”Tôi giới thiệu nó với ngài nhé?”

”Không, cảm ơn,” anh đưa danh thiếp ra bằng một tay do tay kia còn giữa Chin-Chin. ”Cái chúng tôi muốn là một chiếc đàn piano. Một chiếc grand piano.”

Tia hám lợi bừng lên trên sắc mặt của ông ta nhưng nhanh chóng được khoác lên chiếc mặt nạ xun xoe. ”Vậy thì chắc chắn ngài đến đúng chỗ rồi!” ông ta nhìn tên của Rothewell. ”Chiếc grand piano là nhạc cụ tốt nhất mà tiền có thể mua được. Tôi có một cây Babcock đóng tại Boston sẽ đến đây trong vài tuần nữa.”

”Không phải một chiếc piano Mĩ,” Rothewell nói với một chút bực mình.

”Thưa ngài, đàn của Mĩ quả thực không nên xem thường.” Người đàn ông tự ái. ”Cây Babcock có thiết kế toàn khối, khung thép; một cây đàn sẽ sống lâu hơn tuổi thọ của ngài đấy.”

Miệng Rothewell nhếch lên. ”Chuyện đó thì tôi không nghi ngờ. Nhưng thứ tôi muốn là loại đàn ông đã bán cho hầu tước Nash vào năm ngoái.”

”Trời ơi,” Camille thì thào, níu lấy cánh tay Rothewell.

Gương mặt người bán hàng đã tái càng tái hơn. ”Ôi chao,” ông ta lẩm bẩm. ”Chiếc Böhm sáu octave. Tất nhiên, một cây đàn hết sức đặc biệt.”

”Tất nhiên,” Rothewell nói, lờ đi cái ghì tay của Camille. ”Trong bao lâu thì có?”

Người đàn ông nhăn nhó. ”Thưa ngài, những cây đàn ấy được làm ở Vienna, và rất khó kiếm.”

”Bao lâu?” anh hỏi không đổi giọng.

”À, có thể là vài tháng, thưa ngài. Cây Babcock đặt làm mất sáu tháng, còn một cây đàn Anh loại tốt thì mất một nửa thời gian đó. Nhưng cây Böhm – chà, cây đàn chúng tôi vừa nhập về cho thấy phải mất gần năm.”

”Hiện ông có một cái à?” Giọng Rothewell chợt sắc bén.

”À, vâng,” người đàn ông tái xanh thừa nhận. ”Nhưng nó được đặt mua rồi.”

”Thế ư? Là ai?” Rothewell đã rút ví ra.

”Là phu nhân của ngài đại sứ Pháp,” ông ta đáp.

Rothewell đặt một tờ giấy bạc vào tay ông ta. ”Vậy thì hủy đơn hàng đi,” anh lẳng lặng nói.

Chủ hiệu nhìn xuống tờ giấy bạc và nuốt xuống đánh ực.

Camille thở dốc.

”À,” ông ta nói run run. ”À, tôi thấy rằng ... tôi thấy rằng có thể có sự chậm trễ trong khâu vận chuyển.” Ông ta dừng lại để liếm môi. ”Và xét cho cùng, những viên đại sứ đến rồi lại đi ấy mà, ngài thấy có phải không?”

”Phải,” Rothewell cộc lốc đáp. ”Nhưng tôi thì không. Ý tôi là tôi chẳng đi đâu hết.”

Người đàn ông mặt tái ném cho anh một ánh mắt bồn chồn, nhét tờ giấy bạc vào túi áo khoác. ”Xem như chúng ta đã thỏa thuận xong,” ông ta vui vẻ nói. ”Xin chúc mừng ngài.”

”Chúng tôi ở quảng trường Berkely,” Rothewell nói. ”Khi nào ông có thể giao hàng.”

Ông ta ném một ánh mắt lo lắng ra phía sau cửa hiệu. ”Đầu tuần tới?” ông ta đáp. ”Nhưng tôi nghĩ là qua đường ngõ, thưa ngài. Không phải cửa trước.”

”Trời ơi, sao ngài lại làm một chuyện như thế!” Camille phản đối, khi anh đỡ cô lên xe ngựa mười phút sau đó. ”Quả thực, Rothewell, không cần thiết phải làm vậy.”

Đúng thế, Camille nghĩ, chỉ riêng giá tiền của cây đàn cũng đủ để cô và mẹ có thể sống thoải mái trong một năm – chưa kể đến khoản lót tay của Rothewell.

Rothewell ngồi vào chỗ và lôi con Chin-Chin từ trong cái kén bằng gấm thêu kim tuyến ra. ”Đi thôi!” anh lớn giọng bảo xà ích. Rồi, quay ánh mắt u sầu màu bạc sang cô, anh nói, ”Giờ chúng ta đã lấy nhau, Camille, tôi muốn vợ tôi chỉ có những thứ tốt nhất. Nhưng chiếc đàn – à, cái đó là vì tôi.”

”Vì ngài ư?” Cô nghiêng đầu quan sát anh.

Mắt anh chậm rãi lang thang trên cô. ”Để tôi có thể tận hưởng niềm vui sướng được nghe em đàn,” anh giải thích, giọng hạ xuống một quãng tám. ”Chẳng phải theo lẽ thường thì một người vợ nên - ờ, nên giải trí cho chồng bằng những tài năng của mình sao?”

Một cơn rùng mình của khao khát xen lẫn xấu hổ lan khắp người Camille. ”Vậy cho đến giờ em có làm ngài hài lòng không?” cô khẽ hỏi.

Một hồi lâu, anh không nói gì. ”Ồ, tôi nghĩ em biết câu trả lời mà, em yêu,” cuối cùng anh đáp. ”Tôi nghĩ em biết quá rõ là khác.”

Thấy vui một cách vô cớ, Camille tựa người ra ghế và không nói gì nữa.

Về đến quảng trường Berkeley, Rothewell đưa cô vào nhà với con chó chạy quẩn dưới chân, rồi biến mất. Camille lên lầu để tìm bức thư cũ của ông ngoại, rồi chạy ùa sang phòng ngủ của Rothewell. Đôi vai cô rũ xuống thất vọng khi thấy căn phòng trống trơn.

Cô đã hy vọng anh có khả năng ở đó; rằng cô có thể đến gần anh và một lần nữa có được cảm giác hòa hợp đã nảy sinh một cách hết sức ngắn ngủi giữa họ trong khoang xe ngựa mờ tối. Đó là một cảm giác chếnh choáng, gần như hấp dẫn đến nguy hiểm, một mong ước muốn trải lòng với người quan tâm đến mình, và khao khát được là nơi đối phương gửi gắm những nỗi niềm – mặc dù, có lẽ Rothewell tỏ ra kiềm chế. Tuy vậy, họ đã chia sẻ phần nào về bản thân mình với người kia.

Cô chần chừ nán lại, hít vào mùi hương kích thích của anh, dễ chịu và tràn ngập trong sự tĩnh lặng tranh tối tranh sáng của căn phòng. Cô nhìn những bức tường đơn sơ đến khắc khổ. Bao nhiêu ấn tượng ban đầu của cô về ngôi nhà này đang bắt đầu có ý nghĩa. Sự thiếu vắng mọi dấu ấn cá nhân, như một bức chân dung hay món nữ trang. Sự xác xơ cảm xúc về mặt trang trí. Nếu cô lục lọi các ngăn kéo hay rà soát bàn giấy của anh, Camille linh cảm cô sẽ chẳng tìm thấy gì. Chẳng có gì ngoài những bộ quần áo gấp gọn và giấy viết thư chưa dùng. Họ đã là ba đứa trẻ không có được kỷ niệm nào vui vẻ. Không có gì khiến họ muốn luyến nhớ.

Và anh đã đưa cô – một người vợ lạnh lùng và khắc khổ - đến cái nơi lạnh lùng và khắc khổ này; một người mà dường như có những lúc anh muốn cải tạo thành hơn thế. Tại sao? Tại sao anh lại lấy cô? Anh không muốn hơi ấm và tình yêu ư? Có lẽ họ là những tâm hồn đồng điệu, cả hai đều sợ có ham muốn bất cứ ai hoặc bất cứ thứ gì. Sợ hy vọng. Sợ yêu. Nhưng giọng nói của anh lúc ở trong xe – không có chút gì là lạnh lùng hay khắc khổ. Và lần đầu tiên ở bên ngoài phạm vi phòng ngủ, anh đã nhìn cô với ánh mắt vừa dịu dàng vừa ẩn chứa khao khát nguyên sơ, những lời ẩn ý của anh rưới lên da cô như mật ong đun chảy.

Camille tựa trán vào bề mặt nhẵn mịn, mát lạnh của chiếc cột giường, thoáng nhắm mắt lại. Cô đang rơi. Rơi rất nhanh và mạnh. Và bỗng nhiên cô ngộ ra rằng mình không muốn làm một người vợ thất bại. Cô muốn giũ sạch sự lạnh lẽo, có lẽ phải trả giá bằng nỗi đau đớn của mình đi nữa.

Nhưng người chồng đầy tổn thương và khép kín của cô có thể bị thuyết phục không? Hay cuộc hôn nhân này – và sự lạnh nhạt – anh sẽ khăng khăng giữ nguyên? Bàn tay cô hơi run rẩy, Camille để lá thư nơi cuối giường và đi ra.

Nếu Rothewell có đọc bức thư, anh cũng không đả động gì. Camille thấy nó nằm trên bàn viết của mình vào ngày hôm sau và liền cất nó trở vào quyển sách kinh cô đã mang về từ Limousin.


Một tuần sau, Rothewell làm Camille bất ngờ khi mời cô đến thăm Công ty hàng hải Neville. Chuyến đi tới Docklands thật kỳ thú, đưa Camille vào sâu một khu vực của thành phố cô chưa từng trông thấy. Những âm thanh và mùi vị hết sức dân dã – mùi bùn hôi, cá thối, mùi những chiếc bánh nhân thịt nóng hổi, và mùi đại dương được những con tàu buôn lớn chạy đan nhau như mắc cửi trên sông Thames đem đến.

Khi đi dọc phố Wapping Wall, những con ngõ họ đi qua nghẹt cứng những thùng rượu chất cao, những sọt gà vịt kêu quang quác, và những người đàn ông mặt mày thô kệch mũi đỏ lựng mặc áo choàng dài xù xì. Những con người của biển, và của những khu ổ chuột. Rothewell chỉ cửa của khu văn phòng Neville, một tòa nhà bốn tầng bám bụi không có gì nổi bật nêm giữa một xưởng đóng thùng và một cửa hiệu bán dây thừng và vải buồm.

Đến trước cửa, Rothewell nhấc cô xuống, xoay cô qua vỉa hè và đặt xuống ngưỡng cửa. Nhìn xuống Camille thấy hè đường bên dưới ngập những đầu và ruột cá và rơm sũng nước.

”Một nơi kinh tởm,” anh lẩm bẩm, đá một cái đầu cá ra khỏi đường đi. ”Tôi thấy mình thật rỗi hơi khi đưa em đến đây.”

”Không đâu,” Camille phản đối. “Em nghĩ nó thật hấp dẫn.”

Bên trong họ được chào đón bởi Xanthia, người rõ ràng rất sốc khi nhìn thấy anh trai. Cô nàng vứt cả bút chì lẫn quyển sổ cái đang xem xuống và lao ra cửa. “Cái mớ sổ sách kinh khủng này!” cô thốt lên, cáu kỉnh ra mặt. “Ơn Chúa đã có người đến cứu em khỏi nó.”

Sau màn làm quen ngắn với Mr. Bakeley, thư kí trưởng, Xanthia dẫn họ tham quan một vòng phòng tài vụ. Tầng trệt là một gian phòng rộng, đầy đủ tiện nghi một cách đáng ngạc nhiên, và chan hòa ánh sáng từ những cửa sổ lớn phía sau trông ra sông Thames. Camille nhận ra sáu viên thư ký tránh xa Rothewell nhưng nghiêng đầu với cô khi cô đi qua bàn họ.

“Ta lên gác đi,” Xanthia bảo khi họ tham quan xong. “Mr. Bakeley, đem quyển sổ cái lại cho tôi và tôi sẽ xử lí nó trên gác, và gọi mang trà cho chúng tôi nhé.”

Với cuốn sổ đáng ghét kẹp dưới nách, Xanthia bước lên cầu thang. Họ đi theo cô lên một văn phòng rộng lớn, trần cao với một cửa sổ nhìn xuống khúc sông Pool nhộn nhịp của London. Những giá sách bằng kính chạy dọc một bên tường, hai chiếc bàn giấy lớn bằng gỗ gụ, trong đó một chiếc chất kín những chồng sổ thu chi bọc vải len tuyết và một cột thư từ cao có ngọn. Chiếc thứ hai sạch bóng.

Xanthia dừng lại đặt úp quyển sổ lên trên chồng thư. Sững sờ, Camille đi thẳng ra cửa sổ. “Chao, có con tàu nào trong số kia là của cô không?” cô hỏi, nhìn xuống mặt nước.

“Có một chiếc, và nó cũng là một người đẹp chạy rất nhanh, được đóng ở Boston đấy.” Xanthia đặt tay lên vai Camille và cúi người qua cô, chỉ. “Chiếc Công chúa Pocahontas đậu ngay cạnh dãy bậc thang Hanover kia kìa.”

“Chỉ có một chiếc thôi à?” Camille đã trông chờ một đội tàu.

Xanthia cười lớn. “Bọn em còn một cái nữa dưới mạn bến tàu Tây Ấn và một chiếc ở thượng lưu chỗ bến St. Catherine. Chị nên biết con tàu ở khúc sông Pool là con tàu ăn tiền rất bạo.” Cô dừng lại đặt tay lên trái tim. “Bổn phận thiêng liêng của em, là giữ cho tài sản của chúng ta được giong buồm ra khơi.”


Camille cảm thấy hơi ấm vững chãi của Rothewell ngay sau lưng mình. “Giờ Zee đảm trách lập kế hoạch và triển khai,” anh giải thích, đặt tay lên eo cô. “Gareth lo hàng hóa và vốn – hoặc đại loại thế.”

Camille quay khỏi cửa sổ. “Công tước Warneham ư?” cô hỏi, kinh ngạc.

Nụ cười của Xanthia hơi nhăn nhó. “Gareth làm công tước mới một thời gian gần đây thôi. Nhưng giờ họ tin rằng Antonia – nữ công tước – đang có mang, hình như thế thật.”

“Vậy à?” Rothewell nhận xét. “Có lẽ điều đó lí giải cho tâm trạng cậu ta.”

Xanthia nhìn anh vẻ khó hiểu, rồi tiếp tục. “Tất nhiên em mừng cho cô ấy. Nhưng từ giờ Gareth sẽ ở lì tại Seldon cho xem. Chúng ta vừa mới tuyển Mr. Windley, một người rất được việc.”

“Vậy em hài lòng với anh ta hả?” anh trai cô hỏi vẻ quan tâm.

Nụ cười càng nhăn nhó tợn. “Em còn lựa chọn nào khác đâu?” Xanthia hỏi. “Anh ta sẽ làm tròn công việc. Nhưng không một người làm công ăn lương nào có thể đáng tin cậy hay mẫn cán bằng người chủ.” Nói đến đây, cô dừng lại nhìn thẳng vào anh trai. “Hơn nữa, em hoàn toàn không chắc là Mr. Windely hài lòng với khu Docklands. Hôm qua mới xảy ra vụ xô xát đáng tiếc với một tên móc túi ở Mill Yard.”

Rothewell cau mày. “Mong là anh ta vẫn ở lại.”

”Mong là thế,” Xanthia nói sít sao.

Nụ cười của Rothewll có phần dữ tợn. ”Em có cần anh ký vào tài liệu nào không, Zee?”

Cô hất đầu về phía bàn giấy của mình. ”Rất nhiều giấy tờ từ ngân hàng,” cô nói. ”Và lần này em mong anh thực sự đọc chúng, nếu anh vui lòng.”

Xanthia bắt đầu trải ra một dãy dài giấy tờ.

Rothewell rên lên, và ngồi xuống. ”Hãy đưa quyển sổ cứng đầu của em cho Camille,” anh khuyên, nhấc nó khỏi bàn. ”Cô ấy vừa luyện xong một tuyển tập về ngành kế toán đấy.”

Xanthia nhướng mày trong sự ngạc nhiên dễ chịu. ”Chà, đúng là nhàn cư vi bất thiện,” cô nhẹ nhàng nhận xét. ”Nếu chị có thể cân đối mấy cái cột kia, em sẽ mang ơn chị suốt đời, Camille. Chị hãy dùng bàn của Windely ấy.”

”Tôi nên thử xem,” cô trả lời.

Hơi bất ngờ trước đề xuất của Rothewell, Camille cầm lấy quyển sổ và ngồi xuống, rút một cây bút chì trong hộp để trên bàn. Với Xanthia đứng bên cạnh, chỉ vào đủ các thuật ngữ trên những giấy tờ họ đang xem lại, Rothewell chăm chú đọc một lúc, rồi bắt đầu kí vào những chỗ em gái anh bảo.

Camille ngập ngừng đứng lên khi thấy họ đã xong. ”Đây,” cô đem cuốn sổ, để mở, tới chỗ Xanthia. ”Thư kí đã quên mang sang khoản chi phí mua vải buồm. Và những con số ở mục cuối cùng kia đã đổi thành chi phí thực phẩm.”

Tròn xoe mắt, Xanthia ngó xuống cuốn sổ. ”Thật sao?” cô nói. ”Ồ! Em nghĩ hẳn chị đã đúng. Có cân đối được không?”

”Có thể,” Camille nói. Cô nhanh chóng hoàn tất những phép tính cuối cùng, đưa cây bút chì dọc trang giấy. ”Khớp rồi đây,” cuối cùng cô nói, đóng sổ lại và đưa trả cho Xanthia.

”Tuyệt vời!” Xanthia rạng rỡ nói. ”Và cũng rất nhanh.”

Camille nhìn xuống sàn. ”Tôi đã giữ sổ sách ở Limounsin,” cô giải thích. ”Chi tiêu tiết kiệm – và tính toán hợp lí – là điều cần thiết.”

Vừa lúc ấy một gia nhân trẻ bê khay trà vào. Ba người ra ngồi ở những chiếc ghế bên cửa sổ. Trong nửa giờ tiếp theo, họ uống trà và nói chuyện phiếm, nhưng suốt thời gian ấy, mắt Camille không ngừng đảo quanh căn phòng, ngắm nghía những biểu đồ, những giá trĩu nặng sổ sách, và tấm bản đồ khổ lớn đánh dấu bằng những chiếc ghim màu vàng tươi chiếm gần trọn một bức tường. Dường như nó là một thế giới mới mẻ đối với cô; thế giới của thương nghiệp và thử thách.

Lúc nào cũng có tiếng chân rầm rập lên xuống cầu thang, hoặc chiếc chuông nhỏ dưới nhà kêu leng keng vui vẻ khi có người ra vào cửa. Kể cả những tiếng hò la của những dân chài từ sông vọng vào dường như cũng đầy phấn khích đối với Camille. Toàn bộ nơi này như chất chứa một loại năng lượng đặc biệt, và Camille bỗng thấy ghen tỵ ghê gớm với cô em chồng.

”Chắc mọi người nghĩ ngài sẽ không đến công ty quá thường xuyên nữa,” cô nhận xét, khi Rothewell giúp cô trở vào xe. ”Các nhân viên dường như co rúm cả lại trước sự hiện diện của ngài.”

Vẻ mặt Rothewell kín như bưng, mắt lim dim. ”Tôi chưa bao giờ là một thành viên của nó,” anh ngồi vào ghế. ”Đó là sự nghiệp của anh trai tôi, không phải của tôi. Nếu Zee vắng nhà, tôi mới xuống và hoạnh họe nhân viên một chút nếu bắt buộc. Còn không tôi tránh xa nơi đó.”

”Oui, nhưng chẳng phải nó cũng là của ngài sao?” Camille hỏi gặng. ”Và thật hết sức kỳ cục khi em gái ngài ở đó.”

Rothewell liếc ra cửa sổ. ”Xanthia rất có năng lực.”

”Chắc chắn rồi, có vẻ cô ấy khá tận tâm với công việc – nhưng tận tâm và năng lực hiếm khi đủ để một người phụ nữ có được sự tôn trọng. Và không bao lâu nữa, đứa bé sẽ...”

Anh nhìn cô vẻ thiếu kiên nhẫn. ”Chính xác thì em đang cố nói điều gì vậy, Camille?” anh hỏi, khi cỗ xe giật lên, rồi bắt đầu lăn bánh.

”Em nghĩ ngài nên nói chuyện với em gái ngài,” cô trả lời. ”Em nghĩ cô ấy muốn có sự giúp đỡ của ngài.”

Đôi mày đen sắc nét của anh nhướng lên. ”Sự giúp đỡ của tôi?” anh lặp lại, như thể trước giờ chưa hề nghĩ đến. ”Trời đất!”

Camille im lặng nhìn anh từ phía đối diện.

Cuối cùng, anh lại mở miệng. ”Công ty hàng hải Neville luôn là một cái gì đó...một cái gì đó đặc biệt mà Xanthia và Luke đã chia sẻ,” anh trầm ngâm. ”Một thứ con bé luôn yêu quý. Anh chưa từng nghĩ nó là gánh nặng đối với con bé. Một điều khó hiểu.”

”Nhưng bây giờ cô ấy sắp sinh con,” Camille nhắc lại. ”Và cô ấy đúng khi bảo rằng không ai có thể điều hành công việc tốt bằng người chủ. Với lại chẳng phải chính ngài đã khuyên em đừng tin tưởng giao cho ai quản lí tài sản của mình và định hướng tương lai cho mình sao?”

”Tôi đã nói thế thật à?” anh hỏi. ”Sao mà tôi thông minh thế.”

Ánh mắt chồng cô trở nên khép kín, nhưng có vẻ anh không thích bàn luận sâu hơn. Camille liền khôn ngoan dừng chủ đề lại.

Rothewell rơi vào im lặng trong suốt chuyến đi – không phải sự im lặng đáng sợ quen thuộc, mà là sự trầm lắng suy tư hơn. Camille tự hỏi anh đang nghĩ gì. Và cô cố không nghĩ đến việc mình vui biết bao với những buổi chiều có anh bên cạnh. Đúng là cô chẳng có mấy thú vui.

Cô đang trở nên dại dột. Cô phần nào mong muốn Rothewell lại trở về nhà trong trạng thái say xỉn, để cô có thể to tiếng với anh, và có một cái cớ chính đáng để ngăn mình lại. Cô cần nhận nhận ra rằng đó là người đàn ông cô đã lấy. Anh đã rất thẳng thắn về bản thân – và những mong muốn của mình – khi đồng ý kết hôn với cô. Ngoài khoảng thời gian chung đụng ngắn ngủi ra, trái tim Rothewell vẫn khép kín đối với cô. Anh đã trao nó đi từ nhiều năm trước – trao nó cho một người đàn bà đã chết, người anh vẫn tiếc thương – và đó là mấu chốt vấn đề. Cô không được làm một con ngốc. Cô phải bằng lòng với những gì mình có.

Khi họ bước lên những bậc cấp ở quảng trường Berkeley, thì thấy Lord và Lady Sharpe đi ngay sau họ trên một cỗ xe lớn bỏ mui. Camille nhìn xuống và thấy Lady Sharpe đội một chiếc mũ cầu kỳ màu hoải hương và quấn mình trong chiếc áo choàng dày màu tía sẫm.

”Cặp đôi mới cưới của chúng ta kìa!” Lady Sharpe kêu lên. ”Sharpe và tôi đang định đi dạo công viên. Hai người đi chung đi.”

Nhưng Camille thấy lạnh, và muốn ở nhà với chồng hơn. Sau khi liếc nhìn cô ước đoán, Rothewell liền từ chối, và thay vào đó mời họ vào dùng trà. Một gia nhân bước đến giúp Lady Sharpe xuống xe.

Đúng lúc ấy, mắt Camille chớp thấy một tia chuyển động. Chiếc gậy của Rothewell rơi xuống bậc thềm kêu lách cách. Camille quay lại và kinh hoàng trông thấy anh đã khuỵu xuống. Lady Sharpe hét lên, làm lũ ngựa giật mình. Những gia nhân nhảy lùi ra sau khi chiếc xe lắc lư dữ dội.

”Ôi trời ơi!” Khiếp hãi, Camille quỳ xuống.

”Trời đất!” Lord Sharpe trèo xuống, mặc kệ chiếc xe rung chuyển.

”Kieran!” Lady Sharpe kêu lên. “Có chuyện gì thế?”

Lúc này Trammel đã mở toang cửa trước. Sharpe và ông quản gia quỳ xuống hai bên Rothewell, và khi Camille nhìn gương mặt anh trong ánh chiều tà, sự hoảng sợ của cô càng tăng. Tái nhợt như xác chết không phải là một từ quá mạnh.

“Cậu có ổn không?” Sharpe hỏi.

Tim thót lên đến cổ, Camille không thể nhìn ra được phản ứng của Rothewell. Sharpe và ông quản gia bằng cách nào đó đã đỡ được anh dậy và dìu vào trong nhà.

“Tôi không sao,” Rothewell cố gắng nói. “Chỉ …chỉ hơi váng đầu.”

“Xin hãy đưa ngài ấy vào thư viện,” ông quản gia nói với Sharpe.

Rothewell cố gạt hai người ra, khăng khăng là anh có thể tự đi. Nhưng vẻ đau đớn của anh không giấu đi đâu được. Một lúc sau, anh nửa ngồi, nửa duỗi dài trên chiếc trường kỷ màu đỏ trước lò sưởi, gương mặt vẫn nhăn lại vì đau, một tay giữ chặt bên sườn.

“Đốt lửa lên, Trammel,” Lady Sharpe ra lệnh. “Và cho gọi bác sĩ.”

Rothewell vươn tay nắm lấy cổ tay Sharpe. “Đừng gọi…bác sĩ,” anh nghiến răng.

“Rothewell, chớ có ngốc thế!” Lady Sharpe cúi xuống bên thành đi văng. “Cậu đau ở đâu? Có buồn nôn không?”

“Có,” Rothewell gắng gượng đáp.

Ông quản gia sau khi gọi một gia nhân đến nhóm lò đã quay lại. “Tôi tin rằng cơn đau sẽ hết, ma’am,” ông thưa. “Ngài ấy chỉ cần không khí và nghỉ ngơi thôi.”

Lady Sharpe tỏ ra phẫn nộ. “Ông nói thế nghĩa là sao, Trammel? Chuyện này đã từng xảy ra ư?”

Camille đã kéo một chiếc ghế tới đi văng, và ngồi xuống bóp vai cho Rothewell. Cô nhận thấy dáng vẻ anh đang thư thái dần. Cô cố giữ bình tĩnh, song cái cảm giác tuyệt vọng cứ tràn khắp người cô.

Mặc kệ xung quanh, cô quỳ xuống cạnh đi văng. “Ngài đau ở đâu?” cô khẽ hỏi, nắm lấy tay anh. “Có phải tim ngài có vấn đề?”

Anh lắc đầu. “Không,” anh thều thào, lại nhăn mặt, và hít một ngụm không khí qua hàm răng nghiến chặt. “Giê su, chuyện này thật nhục nhã.”

“Đừng có khờ thế,” cô ép giọng mình phải bình thản. “Nói cho em biết chỗ đau ở đâu.”

“Tôi tưởng,” – hơi thở anh nghèn nghẹt – “tôi tưởng em sẽ không đặt câu hỏi. Rằng em định ở ngoài chuyện này.”

Ở ngoài chuyện này? Cô đã dọa như thế thật. Nhưng giờ cô nhận ra đấy chỉ là lời nói dối. “Đó là ngài tưởng thế?” cô nói, cố hết sức để cứng giọng. “Rằng em sẽ để ngài âm thầm tự giết mình sao? Non. Còn bây giờ, ngài đau ở đâu?”

Mặt anh hiện lên vẻ chào thua. “Vậy thì ở xương sườn. Bên dưới đó. Thực ra là mọi nơi.”

Camille buông tay anh ra và bắt đầu cởi cúc áo gi lê của anh. Cô ước gì có thể gọi Xanthia, vì có thể cô ấy biết cách tác động lên anh trai hiệu quả hơn. Nhưng Xanthai đang có mang, lúc nào cũng có thể xảy ra nguy hiểm…

“Ngài đã ăn gì vậy?” cô hỏi.

“Bánh mì nướng,” anh đáp, đầu ngả ra sau. “Vài … quả trứng, tôi nghĩ thế.”

Căn phòng trở nên lặng phắc. Chỉ còn một lớp áo ngăn trở, Camille áp bàn tay lên mạng sườn anh và bắt đầu dựa theo cảm giác đi ra xa một cách thận trọng. Đến một điểm ngay dưới xương sườn cuối cùng, anh lại nhăn mặt.

“Nhất định ngài phải có bác sĩ.” Tay Camille hơi run lên.

“Không bác sĩ gì cả, mẹ kiếp,” anh chửi thề. “Chưa cần. Chưa….cần. Xin em đấy, Camille. Đừng cố thuyết phục tôi.”

Camille do dự, nhìn những người xung quanh. “Madame, hai người nên đi khỏi đây. Có khả năng bệnh của anh ấy - nói thế nào nhỉ - contagieux?”

“Lây nhiễm sao?” Vẻ mặt Lady Sharpe đầy thương tâm. “Ôi không.”

“Tuy nhiên khả năng ấy rất thấp,” Camille nói.

Vừa lúc ấy Rothewell rên rỉ, và gấp vì đau.

“Ôi lạy Chúa!” Lady Sharpe cuống quýt. “Phải làm gì đó ngay. Cậu ấy cần cồn thuốc phiện.”

Camille đưa tay đỡ lấy gương mặt anh. “Kieran?”

“Brandy,” Rothwell nói rin rít.

Lady Sharpe hối hả chồm người tới. “Vì Chúa, Kieran! Cậu không thể giải quyết mọi căn bệnh bằng rượu brandy được.”

Camille ngẩng nhìn Trammel và ngầm đe ông ta bằng ánh mắt. Ông ta thối lui, và không đi lấy brandy nữa.

Qua một lúc, cơn đau của Rothewell dường như đã đỡ. Anh nằm hẳn ra ghế với hai chân sóng soài, cả vầng trán lẫn hơi thở đều dịu hơn. Camille nhìn xuống hai bàn tay họ, không hiểu đã đan vào nhau tự lúc nào, và đột nhiên muốn khóc.

“Tươi tỉnh lên đi, cô gái già,” anh thì thầm, siết những ngón tay cô. “Nếu tôi chết, ít ra em sẽ có Jim-Jim.”

“Làm sao ngài còn đùa cợt được vào lúc này?” Camille chợt muốn được ở một mình với anh. Vẫn quỳ trên sàn với chiếc váy lụa tỏa thành vòng tròn xung quanh, cô ngước lên Lady Sharpe. “Madame, chị cứ về đi ạ,” cô chớp mắt ngăn nước mắt chảy ra. “Em sẽ đưa anh ấy vào giường an toàn và ở với anh ấy đêm nay. Đến mai em sẽ gửi thư thông báo tình hình anh ấy cho chị, được không?”

Rothewell nở nụ cười yếu ớt. “Về nhà đi, bà chị,” anh nói với chị họ. “Giờ em đã có một cô vợ nhũng nhiễu em rồi, nhớ không? Đúng như chị muốn nhé.”

Cuối cùng nữ bá tước đành chấp nhận. Thêm một hồi trấn an nữa, Lord Sharpe vỗ vai vợ, hối bà ra ngoài. Một giây sau, Camille nghe thấy tiếng cửa đóng lại sau lưng ông.

Vẫn nhìn chằm chằm vào hai bàn tay họ, Camille mở miệng, song tắc nghẹn. Những lời bình thản của chồng không xoa dịu được cô. Đau trong nội tạng là vô cùng nguy hiểm. Viêm ruột thừa – hoặc chứng bệnh gì đó không thể điều trị kiểu vậy – và anh có thể chết vào sáng mai. Hoặc anh có thể đứng dậy nhảy được cả điệu jig. Thực sự không cách nào biết được. Nhận thức ấy làm cô khiếp hãi, khi những ký ức về bao ngày thức trắng bên giường bệnh của mẹ ám ảnh cô.

Camille cắn môi để không khóc òa. Anh là chồng cô, và anh đang chịu đựng đau đớn. Một lần nữa cô hiểu rõ hơn ý nghĩa của những gì mình đã thề nguyện.

Sẽ yêu thương, tôn trọng, và ở bên anh trong lúc ốm đau cũng như khỏe mạnh?

Có lẽ cô đã không định thực hiện những lời thề của mình, nhưng giờ thì cô rất nghiêm túc với chúng. Cô không phải làm một người vợ thất bại. Có lẽ cô không phải tỏ ra lạnh lùng – nếu cô sẵn sàng mạo hiểm mở rộng trái tim đã có thời cô chỉ muốn đóng chặt. Camille ngẩng đầu, hôn lên tay anh, rồi đứng dậy.

Rothewell nhìn lên, ánh mắt giữ lấy ánh mắt cô. “Có lẽ chuyện chẳng có gì,” anh khàn giọng. “Có lẽ nó sẽ qua thôi.” Nhưng anh nói như một người thiếu tự tin, và cô thấy trong mắt anh lộ ra nỗi nhức nhối vượt lên trên đau đớn thể xác.

Cô siết nhẹ tay anh, rồi rướn thẳng hai vai một cách quả quyết. “Randolph, phiền anh lại đây,” cô gọi người gia nhân đang ở gần đấy. “Anh và Trammel hãy đưa ngài ấy về giường.”

“Vâng, thưa cô.”

“Tôi có thể tự đi lấy, chết tiệt,” chồng cô nói, loay hoay định đứng lên.

“Tốt thôi,” cô chanh chua. “Vậy họ sẽ chỉ đi bên cạnh giữ vai ngài.”

Rothewell ném cho cô nụ cười chế giễu khi những gia nhân tuân theo lệnh cô, hộ tống anh ra khỏi phòng.

“Và Trammel này?” Camille nói. “Sau đó chúng tôi muốn một bác sĩ, phiền ông.”

“Không gọi bác sĩ,” Trammel lầm bầm, nhìn lên cầu thang như sợ phải trèo.

Camille lắc đầu và nhìn Trammel. ”Bảo ai đi gọi đi.”

Rothewell cố cất tiếng cười yếu ớt. “Bà chủ mới của ông đang chứng tỏ sự quyết liệt của mình đấy, Trammel,” anh nói. “Camille, em yêu, em đâu phải cô bảo mẫu.”

“Không, em là vợ ngài,” cô bình thản đáp lại. “Và em nghĩ kể cả Trammel cũng sẽ khuyên ngài tốt hơn hãy lưu ý đến em.”

“Có thể lắm,” anh trả lời, “nhưng những gì tôi muốn là chiếc giường và rượu brandy của tôi – theo đúng thứ tự ấy. Tôi chắc chắn ngày mai nó sẽ khỏi.”

Camille thấy một vẻ bức xúc lướt qua mặt ông quản gia, nhưng Trammel không nói năng gì. Tuy nhiên hiện giờ sắc mặt Rothewell đã hồng hào hơn một chút. Anh không còn nhăn mặt vì đau nữa.

“Très bien,” cô nói, khi họ lên đến đầu cầu thang. “Nhưng chúng ta chỉ đợi đến sáng mai thôi, được không, monsieur? Sau đấy, chúng ta sẽ làm theo cách của em.”

“Tôi không hề nói thế,” anh gầm gừ.

Camille nhún vai. “Chẳng quan trọng,” cô đáp. “Bởi em nghĩ ngài quá yếu để đuổi được em xuống dưới nhà và ngăn cản em. Nên mọi chuyện sẽ tiến hành như em muốn.”

Anh chửi thề dưới hơi thở và găm vào cô một cái nhìn dữ tợn, nhưng nụ cười thấp thoáng của Trammel nom thật hân hoan.

 

Cảm ơn chị Sóng Vàng

 

CHƯƠNG MƯỜI MỘT


Trước sự nhẹ nhõm của Camille, sáng hôm sau khi thức dậy Rothewell đã hồi phục đáng kể. Cô biết anh đã trải qua một đêm tồi tệ, vì mặc dù anh kiên quyết từ chối không cho cô ở cạnh, Camille vẫn khăng khăng để ngỏ cánh cửa thông hai phòng. Hai lần anh trở dậy để nôn, và đi đi lại lại trên sàn một lúc – trong suốt những tuần lễ ngắn ngủi của cuộc hôn nhân, có vẻ cô đã dần dần đoán biết được từng cử chỉ và tâm trạng của anh – nhưng lần nào anh cũng lấy làm nhục nhã vì sự yếu ớt của mình và yêu cầu cô quay về giường khi tình trạng tồi tệ nhất đã qua.

Mặc dầu vậy, khi cô trở dậy lúc gần sáng đã thấy anh ngồi trên giường với con chó trong lòng. Camille ngồi xuống mép đệm và nhìn Miss Obelienne đích thân ép anh ăn vài thìa cháo và uống một chút trà nóng.

Cuối cùng khi đã đuổi được bà đầu bếp đi anh liền nằm vật ra, con Chin-Chin rúc dưới cánh tay. Camille đứng lên mở cửa để Miss Obelienne bê khay ra ngoài, rồi bước ra hành lang theo bà.

“Tôi nghĩ sắc mặt anh ấy đã đỡ hơn nhiều rồi,” Camille nhận xét với vẻ hy vọng.

Miss Obelienne liếc ánh mắt lo âu về phía cánh cửa. “Oui, cho đến giờ này,” bà thừa nhận.

Camille đặt tay lên cánh tay người phụ nữ già. “Bà nghĩ vấn đề của anh ấy nằm ở đâu? Có phải do rượu?”

Miss Obelienne lắc đầu. “Ma quỷ đang gặm nhấm cậu ấy.” Giọng bà đanh thép bất chấp âm điệu du dương vùng đảo. “Phải, đến từ quá khứ? Nó giống như bệnh ung thư trong bụng vậy.”

Nhưng Camille cảm thấy không chỉ có thế, khi nhìn theo cái dáng kiêu hãnh, cứng nhắc của Miss Obelienne đi xuống cầu thang. Trong một lúc cô cứ đứng ngây ra đó trong không gian tĩnh mịch tối và lạnh của hành lang, băn khoăn trước lời chẩn đoán kì lạ của bà nấu bếp. Đúng là mặc cảm tội lỗi và tức giận có thể ăn mòn một con người. Nhưng không giống thế này. Không phải trong những đợt tấn công hung bạo và bất thường thế này.

Buông tiếng thở dài, cô quay vào phòng ngủ của Rothewell để bắt đầu lại cuộc tranh đấu quanh chuyện gọi bác sĩ. Nhưng đó là cuộc chiến cô cầm chắc phần thua. Đến lúc cô đẩy cửa ra, chồng cô đã dậy và đang mài dao cạo.

Camille chiếm vị trí giám sát trên một trong những chiếc ghế bành rộng của anh và theo dõi gia nhân mang nước nóng và xếp trang phục trong ngày ra cho anh. Bàn tay Rothewell vững vàng một cách chuẩn xác khi anh đưa qua đưa lại lưỡi dao, những nhát cạo thẳng tắp, quét sạch bọt xà phòng.

“Chốc nữa tôi định ra ngoài,” anh nói, điềm tĩnh nhìn cô qua gương. “Muộn tôi mới về.”

Công sức cô nói lí với anh, Camille nhận ra, lại trở thành công cốc.

Anh cúi xuống chậu rửa xả sạch chỗ bọt xà phòng còn lại, rồi quay ra, lấy khăn lau mặt. Nửa người anh để trần, và nom anh đậm đặc nam tính, với bộ ngực rộng, và vệt lông đen biến mất bên dưới cạp quần bám trễ nải trên cặp hông thon. Đôi mắt anh đã lại tinh anh, quai hàm sắt lại theo kiểu quen thuộc. Cứ như nước không chỉ rửa trôi xà phòng và những chân râu, mà còn gội sạch toàn bộ chứng tích của tối hôm trước.

Phải, cô chắc chắn hôm nay anh đủ sức khỏe để đuổi cô xuống dưới nhà. Bác sĩ sẽ không đến. Cô cố ép ra cảm giác nhẹ nhõm, và hy vọng. Có lẽ đúng như anh nói, chuyện chẳng có gì.

“Tôi đi gặp Nash và em trai cậu ta Hayden-Worth ở câu lạc bộ của họ,” anh nói tiếp, vứt chiếc khăn xuống. “Và sau đó chơi bài. Còn em định làm gì?”

Đây là lần đầu tiên anh hạ cố cho cô biết lịch trình của mình. Camille đã đứng lên đi ra cửa. Đến đó, cô lưỡng lự, và liếc nhìn anh. “Chiếc đàn piano mới sẽ làm em bận rộn,” cô trả lời nhẹ nhàng. “Em nghĩ mình phải luyện tập một chút.”

Anh mỉm cười, một nụ cười hòa nhã thoảng chút ranh mãnh làm mắt anh sáng long lanh. “A, một ý rất hay, không biết chừng tôi sẽ không về muộn lắm.”


Hai ngày sau trận ốm đột ngột của chồng, Camille xuống dưới nhà ăn trưa và ngỡ ngàng thấy bàn ăn chưa hề được dọn và không có gia nhân nào túc trực. Thay vào đó, là Miss Obelienne đứng đợi cô với một chiếc túi da trong tay.

“Đây là gì vậy?” Camille hỏi, bối rối.

Mắt Miss Obelienne nheo lại đầy quyết tâm. “Đồ ăn,” bà nghiêng đầu về phía chiếc túi. “Cậu ấy phải ra khỏi ngôi nhà này – dưới ánh sáng ban ngày. Bóng đêm là nanh vuốt quỷ dữ. Cô sẽ đưa cậu ấy tới công viên hôm nay.

Camille nhăn trán. “Tôi – tôi không hiểu. Tới công viên như là …” Cô loay hoay tìm từ, “một chuyến picnic ư?”

“Oui,” Miss Obelienne đáp. “Hít thở không khí. Ngày hôm nay đẹp trời. Chúa đã ban ánh nắng cho chúng ta.”

Cô còn chưa hết ngơ ngác thì Rothewell đã bước đến sau lưng cô, cầm theo một tờ giấy gấp. “Camille, Xanthia có nhắn hỏi – “ anh dừng lại nhìn họ, ngạc nhiên. “Bà có cái gì thế kia, Miss Obelienne?”

“Gà quay ngũ vị. Pho mát. Bánh tart táo. Bánh sắn.” Bà trừng trừng nhìn anh, rồi nhấc chiếc túi đặt uỵch lên bàn! “Bữa trưa của cậu!”

Camille quay sang anh với nụ cười gượng ép. “Xem ra chúng ta sẽ đi picnic.”

Miss Obelienne đã khoanh hai tay trước ngực. Rothewell đưa mắt trở lại cái túi. “Picnic?” anh lặp lại. “Ở London?”

“Oui,” bà đầu bếp đáp. Bà vẩy vẩy một ngón tay, cứ như anh là con Chin-Chin đang bị đuổi ra khỏi phòng. “Đi đi. Khí trời sẽ khiến cho cậu thấy thèm ăn.”

Cuối cùng Rothewell bật cười và giơ hai tay lên. “Lời Obelienne là mệnh lệnh,” anh chào thua. “Tôi sẽ cho gọi xe.”

Camille đưa mắt nhìn anh suốt lượt. “Chà!” cô lẩm bẩm. “Có lẽ mình nên viện đến sự giúp đỡ của bà Obelienne thường xuyên hơn.”

Rothewell quay người đi khỏi, và một vẻ nhẹ nhõm lướt nhanh qua khuôn mặt vốn luôn phẳng lặng của bà đầu bếp. Chỉ khi đó Camille mới nhận ra vẻ cứng cỏi bề ngoài đã tiêu hao trí lực của bà biết bao nhiêu. Bà đã hoàn toàn không chắc chắn về sự hợp tác của ông chủ mình. Có lẽ bà nghĩ nếu có gì thì sự hiện diện của Camille sẽ giúp anh hạ hỏa. Phán đoán này đáng lưu ý.

Nửa tiếng đồng sau, họ ngồi dưới một gốc cây ở mé đông yên tĩnh của hồ Serpentine, xung quanh là những thân cây trụi lá và những lùm cây bụi. Ngựa của Rothewell được buộc gần đó. Giới sành điệu ít khi bén mảng đến tận đây, Camille nghĩ, bởi khu vực này của công viên hôm nay vắng tanh và thiếu vắng hẳn sự chăm sóc.

Camille ngửa mặt đón ánh nắng, thoáng nhắm mắt lại. Thời tiết có đo theo thang bậc nào cũng không thể coi là ấm áp, nhưng đó là một ngày quang đãng không mây hiếm khi bắt gặp được ở hai bờ eo biển Manche vào thời điểm này trong năm, và cô thấy mình đang ở trong tâm trạng bềnh bồng kì lạ.

Bên cạnh cô, Rothewell đã quẳng mũ sang bên, và đang dỡ những gói thức ăn được bọc cẩn thận trong một tấm vải thưa bày lên trên chiếc áo choàng đi ngựa đã được anh trải ra đất. Anh đã không nghĩ đến chuyện mang theo một tấm khăn. Còn cô chắc chắn không hề nghĩ đến.

Trong trí nhớ của Camille, cô chưa bao giờ được ăn ngoài trời. Những sở thích của mẹ cô luôn nghiêng về các chương trình giải trí tối muộn – nhạc kịch, vũ hội, những phòng chơi bài, và những thứ tương tự. Hiếm khi nữ bá tước thức giấc trước lúc xế chiều. Cho đến những năm cuối đời, khi họa hoằn lắm bà mới rời giường để lục lọi tìm chai rượu, hoặc chút cặn của bất cứ loại đồ uống nào bà có thể gạ được từ gia nhân.

“Thịt gà chứ?”

“Sao cơ?” cô quay lại và thấy Rothewell đang chống người trên một khuỷu tay nghiêng về phía cô và đưa chiếc đùi gà rán lên cho cô duyệt. Thốt nhiên, cô chồm tới cắn một miếng.

“Giờ tôi là người hầu riêng của em đấy à?” anh hỏi ngắn gọn.

Camille hậm hực nhai miếng thịt gà trong im lặng, rồi, “chúng ta làm gì có đĩa hay thìa dĩa,” cô chống chế.

“Chưa bao giờ dùng ngón tay sao?” Rothewell gặm cái đùi gà.

“Chưa.” Camille lấy khăn tay lau miệng. “Và ngài cũng không giống một người picnic cho lắm. Trong tiếng Anh có từ đó không?”

Rothewell phá lên cười, và đặt cái đùi gà xuống. Tim cô chùng xuống theo nó. Cô đã hy vọng Miss Obelienne biết điều gì đó mà cô không biết, và rằng thiên nhiên ngoài trời sẽ có tác dụng kì diệu kích thích sự thèm ăn của chồng cô. Giấu tiếng thở dài, Camille chọn trong chỗ thức ăn và cầm một miếng pho mát lên nhấm nháp, nhưng khẩu vị đã bất mãn với cô, hiện tượng thường thấy dạo gần đây. Thói thèm ăn từng có thời sung sức của cô đã suy yếu thành một sự dị ứng nhẹ. Chẳng mấy nữa cô sẽ gầy hơn cả chồng.

Khi cô ngoảnh lại, Rothewell đang ngả người trên hai khuỷu tay, đôi chân dài đi giày ống bắt tréo nơi mắt cá, nhìn qua mặt hồ tới những trang trại và cánh đồng của khu Kensington. Một cơn gió nhẹ từ hồ Serpentine thổi tới, đùa trên tóc anh, và trong chốc lát, nom anh gần như một cậu bé, và mang một vẻ nuối tiếc đến ngạc nhiên.

“Đã mười lăm hai mươi năm nay tôi không đi picnic,” anh lặng lẽ nói.

“Thế ư? Hình như nó là đặc tính của người Anh mà.”

“Tôi dám chắc thế.” Ánh mắt anh trở nên xa vắng. “Dường như nó không còn là niềm vui nữa khi người ta đã ăn ngoài trời quá thường xuyên.”

“Ngài ư?” cô hỏi. “Tại sao?”

Anh ngước nhìn cô. “Tôi đã sống ở đồn điền mía, Camille,” anh nói. “Tôi từng là một anh nông dân chăm chỉ.”

Camille đã nghe những câu chuyện kinh khủng về thu hoạch và sản xuất mía đường. Nước Pháp thu được khá nhiều lợi lộc như thế ở vùng biển Caribean. “Ngành mía đường có khắc nghiệt như người ta nói không?”

“Khắc nghiệt là một từ thích hợp đấy.” Anh nhếch miệng cười mỉa mai. “Một công việc nóng nực, bụi bẩn, và nguy hiểm. Mặc dù đối với những nô lệ của chúng tôi…phải, tôi dám chắc là họ thấy nó cực kỳ khắc nghiệt.”

“Vâng, chắc chắn là thế.” Camille lặng im hồi lâu. “Giờ ngài ở đây rồi, ai sẽ trông nom những người nô lệ?”

“Chẳng ai cả. Bây giờ họ là những nông dân làm thuê cho tôi.”

“Ồ, ngài…ngài đã trả tự do cho họ ư?” cô hỏi. “Một nghĩa cử thật cao đẹp.”

Anh làu bàu. “Cao đẹp gì chứ. Nó chỉ là một việc làm hợp lí. Đáng lẽ chúng tôi nên làm thế từ khi bác tôi chết kia, nhưng gia cảnh chúng tôi đang ngập trong nợ nần, Luke bảo –“ ánh mắt anh chợt trở nên kín bưng.

“Anh ấy bảo sao?” Camille khích lệ.

Rothewell lắc đầu. “Anh ấy muốn trả hết những món nợ của bác. Và sau đó…ba anh em tôi đã tranh luận chuyện đó rất lâu. Chúng tôi luôn cùng nhau quyết định mọi chuyện. Nhưng sức ép từ những chủ nô khác – trước việc giải phóng quá nhiều nô lệ cùng lúc – bọn họ không bằng lòng.”

“Vì sao?”

“Họ sợ một cuộc nổi loạn nữa,” anh nói. “Và những nô lệ được tự do có thể đi đâu tùy ý. Nhưng bây giờ chuyện đó chẳng còn mấy quan trọng.”

“Không còn quan trọng? Vì sao vậy?”

Anh nhún vai. “Chế độ nô lệ cần phải chấm dứt. Nó là một chế độ dã man gớm guốc, cuối cùng nó sẽ bị cấm thôi, nếu những gì Anthony Hayden – Worth nói là sự thật. Nó là một trong những chủ đề ưa thích của cậu ta ở Hạ viện.”

Camille rùng mình, kéo áo choàng vào sát hơn một chút. “Em luôn cho rằng chế độ nô lệ là một sự tàn ác.”

Anh vẫn nhìn về xa xăm. “Nhưng khi em lớn lên cùng với nó, thì em không nghĩ thế đâu. Em chỉ thấy đó là điều tự nhiên. Thế rồi, khi đã có tuổi, em bắt đầu thấy rằng những nô lệ cũng là người như mình, với những hy vọng và sợ hãi và cả những ước mơ. Và khi em biết rằng…khi mỗi ngày trôi qua cái nhận thức ấy càng đậm nét hơn…ờ, phải là một tâm hồn chai sạn mới nhắm mắt cho qua được.”

“Rất nhiều người dường như không hề gặp khó khăn khi nhắm mắt cho qua,” Camille nói với chút châm biếm.

“Tôi không thể nói thay cho họ,” anh lặng lẽ nói. “Tôi chỉ có thể nói phần mình. Với những gì tôi đã thấy, đã học được. Thủ tiêu chế độ nô lệ là cách duy nhất – và nó không thể diễn ra một sớm một chiều.”

“Nên chăng…nên chăng ngài có thể ủng hộ những nỗ lực của Mr. Hayden-Worth theo cách nào đó?” cô dè dặt gợi ý. “Có lẽ nếu có thêm nhiều người nghĩ như ngài, việc bãi bỏ sẽ đến sớm hơn chăng?”

Rothewell nhún vai, nhìn đi nơi khác.

Camille nhớ đến câu chuyện về cái chết của người vợ của anh trai họ, người phụ nữ Rothewell đã yêu – và có lẽ sẽ mãi yêu. Không nghi ngờ gì là sự kiện đó, hơn bất cứ điều gì khác, đã làm thay đổi suy nghĩ của anh.

“Xanthia đã kể cho em về vợ của anh trai ngài,” cô buột miệng, nhìn xuống hai bàn tay mình, đang nắm chặt vào nhau trên lòng. “Chuyện chị ấy là người lai, và chưa bao giờ được xã hội chấp nhận. Em chắc chắn đó là một tổn thương lớn.”

Cô theo dõi thấy quai hàm anh từ từ siết lại, một dấu hiệu chẳng lành. “Con bé Xanthia này thật bộp chộp,” anh nghiến răng. Có vẻ anh còn tức giận hơn cả dự liệu của cô.

“Không,” Camille nói gắt gao. “Không phải vậy. Người phụ nữ đó là một thành viên của gia đình ngài. Con gái chị ấy vẫn là cháu ngài.”

“Cô ấy chết rồi,” anh đáp cộc lốc. “Anh trai tôi chết rồi. Chẳng còn gì để nói cả, và vì Chúa, Xanthia biết thế. Nhưng xem ra tôi sẽ phải nhắc nhở nó về sự thật ấy.”

Cơn phẫn nộ của Camille bùng lên. “Cớ sao ngài lại tức giận với Xanthia?” cô hỏi. “Em là vợ ngài, Rothewell, và điều này nhất định liên quan đến gia đình ngài. Em có quyền được biết những chuyện như thế, nhất là nếu em sắp mang thai con của ngài.”

Môi anh nhếch lên thành nụ cười mai mỉa. “Ồ, thật là những lời lẽ quý báu, Camille, từ một phụ nữ bao nhiêu ngày qua chẳng muốn gì hơn ngoài hạt giống của tôi,” anh đáp lại. “Một phụ nữ đã gọi hôn nhân của chúng ta là một ‘vụ giao dịch.’”

“Rothewell, thế là không công bằng –“

“Không, đó là sự thật,” anh ngắt lời, đã quay lại đối diện với cô, cặp mắt anh long lanh. “Cho đến giờ em còn không thể gọi tôi bằng tên riêng.”

“Em – có gọi đấy chứ.”

“Vậy sao, một lần? Hai lần?” anh lại nhếch mép cười. “Em đã nói em chẳng quan tâm tôi đi đâu, làm gì, hay làm chuyện đó với ai.”

Có cái gì đó trong Camille vỡ ra. “Làm sao ngài dám?” cô thì thào. “Lạy Chúa, làm sao ngài dám? Ngài đã nói trắng ra rằng những chuyện đó không liên quan đến em. Chao, nó mới thay đổi à? Đây sắp thành một cuộc hôn nhân thực sự? Giờ ngài lại muốn chịu trách nhiệm với em cơ đấy?”

Anh ngoảnh đi, nhìn trừng trừng vào hư không.

“Không,” cô nhỏ nhẹ nói. “Em không nghĩ vậy.”

Rothewell lầm bầm chửi thề, chống chân đứng bật dậy và sải bước đi.

“Chết tiệt (zut)!” Hai tay Camille nắm thành nắm đấm. “Ngài là tên khốn, Kieran!” cô hét với theo anh. “Một tên khốn cứng đầu. Đó (Et voilà)! – em gọi tên ngài rồi đấy.”

Anh đi xuống bờ dốc thoai thoải dẫn tới mép nước, một tay chống nạnh. Tay kia cào lên tóc, rồi buông thõng. Đôi vai sụm xuống như thể mệt mỏi. Nhưng khi cô tưởng rằng anh sẽ quay lại, hoặc chí ít là dừng bước, anh lại rẽ xuống con đường mòn chạy dọc ven hồ.

Cô có nên chạy theo năn nỉ anh? Và xin lỗi? Nhưng vì cái gì? Và cớ sao cô phải làm thế? Anh là người sai cơ mà – và ương bướng không chịu nổi.

Và đang ốm, cô nhắc nhở mình khi anh đã khuất sau hàng cây. Cảm giác tội lỗi bắt đầu châm chích cô. Hẳn anh đã yêu Annemarie rất sâu đậm. Dù cứ nghĩ đến điều đó cô lại thấy đau đớn, nhưng làm sao cô có thể lấy nó ra phán xét anh? Ngoài những cơn cảm nắng kiểu thiếu nữ ra, Camille chưa bao giờ yêu ai ngoài mẹ và bà vú của cô – à, tính cho đến bây giờ. Và giờ số phận bắt cô yêu phải một người đàn ông có trái tim không toàn vẹn.

Phía sau cô, con ngựa của Rothewell hí lên có chút tủi thân.

Camille ngoái lại. “Ngài ấy sẽ quay lại thôi, Monsieur Cheval à,” cô ngậm ngùi nói. “Nhất định ngài ấy phải về chứ nhỉ?”

Nói xong, cô ngồi phịch trở lại chiếc áo choàng cưỡi ngựa, nhắm mắt và thở dài. Rothewell nói đúng – chí ít là phần nào. Ngay từ đầu cuộc hôn nhân thiếu chín chắn một cách thảm hại này, cô đã chẳng biết mình muốn gì. Cô chỉ yêu cầu một thứ ở anh, và đã âm thầm khao khát một thứ khác – thứ khiến cô hoảng sợ, và choáng váng đến tận tâm can. Cô muốn tình yêu của anh. Cô muốn một một cuộc hôn nhân thực sự. Và giờ cô đã khơi lên cái chủ đề tồi tệ nhất có thể - tình yêu bị phản bội của anh. Đúng là một chuyến picnic đáng nhớ.

Cô không rõ mình đã nằm đó tự đánh đập bản thân về mặt tinh thần bao lâu và cố xác định xem mình đã phải lòng chồng từ khi nào. Nhưng cuối cùng, cảm thấy bóng râm phủ lên mình, cô liền mở mắt.

Rothewell đứng phía trên cô, nhưng không nhìn cô, mắt anh nheo lại dưới ánh nắng, miệng mím chặt. “Em muốn cái quái quỷ gì ở tôi, hả Camille?” anh khàn giọng hỏi. “Cái gì? Cho tôi biết được không?”

Cô ngồi dậy, nhìn anh không nao núng. “Vâng, em muốn ngài được vui vẻ,” cô nói. “Khỏe mạnh và vui vẻ, thay vì đau ốm và tức giận – tức giận với cả thế giới xung quanh. Em muốn ngài có một mục đích sống. Để cảm thấy hào hứng thay vì tuyệt vọng. Ngài tin hay không thì tùy.”

Anh nhìn ra chỗ khác, vẻ mặt căng thẳng, “em sẽ thất vọng thôi, Camille. Tôi không thể là kiểu đàn ông em cần. Phẩm chất ấy không tồn tại trong tôi.”

“Đợi đã!” cô giơ một bàn tay lên. “Em có yêu cầu ngài trở thành hình mẫu nào không? Phải chăng tai và lưỡi em đang dối gạt em?”

“Tôi biết em muốn gì chứ,” anh u ám nói. “Nhưng trong đời tôi đã làm thất vọng tất cả đám phụ nữ, có lẽ chỉ trừ em gái tôi ra.”

“Xin ngài dừng lại.” Tay Camille vẫn giơ lên, lòng bàn tay hướng ra ngoài. “Ngài sẽ không chơi trò ngôn từ này với em, monsieur. Những gì em nói đều là nghiêm túc. Ngài là một con người xấu tính, u sầu, và ngài khiến cho những người quan tâm đến ngài phải lo lắng – em gái ngài, Lady Sharpe, vâng, kể cả các gia nhân của ngài nữa.” Rồi bất giác cô nhớ lại câu nói của Xanthia. “Tình yêu và sự đau khổ của ngài trước cái chết của người phụ nữ ấy như một nốt ung nhọt trong tim ngài, Rothewell. Và ngài không chịu trích nó ra. Ngài bắt cả gia đình mình chịu đựng nỗi đau đó.”

Mắt anh lóe lên một cảm xúc dữ dội nào đó, và trong một thoáng, cô tưởng gương mặt anh có thể co rúm lại. Nhưng Rothewell được làm từ chất liệu cứng rắn hơn thế. Anh nghiến chặt quai hàm và nhìn qua mặt hồ.

“Tôi không đau khổ vì một người đàn bà đã chết, Camille,” anh nói, lật vạt áo vét ra đằng sau khi anh chống một tay lên hông. “Về điểm đó em đã lầm, Xanthia đã lầm.”

“Ồ, vậy thì là gì?” Camille thách thức, không biết thứ điên rồ nào đang điều khiển mình. “Ngài tưởng em không nghe thấy đêm nào ngài cũng đi đi lại lại trên sàn cho đến sáng sao? – tức là những khi ngài chọn về nhà. Ngài không ăn không ngủ, chỉ giữ rịt chai brandy và sự cô độc của mình. Em đã từng chăm sóc một con người khốn khổ chôn vùi mình trong men rượu đến lúc chết vì yêu mà không được đáp lại. Em không thích nó một tí ti nào hết.”

“Trời đất, thế thì em muốn gì?” anh quát. “Toàn bộ sự thật bẩn thỉu – và những lời nói dối đi cùng với nó? Và hãy chắc chắn về câu trả lời của mình, Camille. Hãy uốn lưỡi bẩy lần vào – vì một khi nói ra là không thể nuốt lại, và mỗi lần nhìn tôi em sẽ phải nghĩ đến nó đấy.”

“Non, em sẽ không –“

“Có,” anh cắt ngang với sự chắc chắn lạnh lùng. “Em sẽ nghĩ. Mỗi lần tôi đến giường em, em sẽ lại nhớ đến ngày này.”

“Vậy sao?” Camille giơ tay mời. “Vậy em sẽ mạo hiểm một phen. Mời ngài ngồi xuống.”

Rothewell vẫn không nhìn cô, nhưng anh ngồi xuống chiếc áo choàng và tì khuỷu tay lên đầu gối. Nhiều phút trôi qua, anh thở hắt ra, âm thanh của đầu hàng và chán nản. “Cô ấy tên là Annemarie,” cuối cùng anh nói. “Xanthia cũng cho em biết điều đó chứ?”

“Vâng, cô ấy có kể,” Camille nói khẽ.

“Annemarie hơn tôi – kha khá tuổi nói theo phép lịch sự.” Ánh mắt anh vẫn nhìn chằm chặp vào vô định. “Cô ấy là… một người phụ nữ bất hạnh, tôi nghĩ vậy. Và tôi tự xem là mình đã yêu cô ấy.”

Camille cố kìm thôi thúc muốn chạm vào anh, nhưng biểu cảm nguyên sơ trong mắt anh làm nhói tim cô.

Anh gục đầu, nhìn xuống đôi giày của mình. “Dù còn trẻ nhưng tôi… ờ, không phải không có kinh nghiệm,” anh nói. “Luke và tôi – chúng tôi đã sống bươn chải lăn lóc, nói thế còn là nhẹ. Nhưng Annemarie vẫn khiến tôi choáng ngợp.”

“Ồ? Theo cách nào?” Camille dịu dàng hỏi.

Anh lắc đầu. “Cô ấy….cô ấy vừa thánh thiện lại vừa trần tục. Cô ấy có nước da sẫm màu và đặc sệt chất Pháp, và mắt cô ấy – Giesu, chúng như có lửa. Đàn ông đánh nhau chỉ đề giành đặc ân giúp cô ấy qua đường. Và cô ấy đã là nhân tình của tôi trước khi lấy Luke.”

“Xanthia cũng bóng gió như vậy,” Camille lặng lẽ tiếp nhận thông tin này.

Nhưng cặp mắt của Rothewell đã tối đen và dữ tợn, hai nắm tay siết chặt như thể định đấm ai đó. Sự tức giận bị kìm nén trong anh giờ đã nổi rõ.

Camille chợt thấy lo ngại. Cô đã nói mình sẽ mạo hiểm, đúng thế - nhưng nếu anh đúng thì sao? Nếu chuyện này sẽ thay đổi tất cả thì sao? Một người tình thành thạo và thỉnh thoảng là một người bạn chẳng phải tốt hơn cảnh trơ trọi cô đã sống suốt bao năm hay sao?

Cô ngập ngừng liếm môi. “Em không biết nữa (Je ne sais pas),” cô thì thầm với chính mình. “Có lẽ, Kieran, ngài nói đúng –“

“Không.” Anh giơ tay lên, lòng bàn tay hướng ra ngoài. “Em đã bắt đầu chuyện này, Camille,” anh nói, giọng khàn đặc. “Em đã khơi mào nó, em và Xanthia. Nên giờ em hãy ngồi đó và lắng tai nghe… thứ này. Cái câu chuyện ghê tởm mà tôi đã muốn đem xuống mồ. Tôi sẽ kể cho em – và sau đó tôi không muốn nghe về nó một lần nào nữa. Em nghe rõ chưa?”

“Vâng, nếu ngài muốn vậy.” Những ngón tay cô nắm chặt lớp vải trên váy, và hai bàn tay cô bắt đầu run rẩy, trước sự hoảng sợ của cô. “Dù sao thì em cũng không xa lạ với những người phụ nữ như Annemarie.”

Anh nuốt khan, buông tay xuống. “Cô ấy không…cô ấy không phải là Annemarie của tôi. Chưa bao giờ. Tôi đã đề nghị cô ấy làm nhân tình của mình – nhiều lần. Tôi đã cho cô ấy tiền, thỉnh thoảng là đồ trang sức. Nhưng mỗi lần tôi ép cô ấy phải trả lời, cô ấy đều do dự. Cô ấy muốn tôi – chí ít là ở trên giường cô ấy. Thậm chí cô ấy còn hét lên, và thề thốt là yêu tôi. Nhưng có vẻ như tôi không phải là cái cô ấy đang tìm kiếm.”

“Thế…thế cô ấy muốn gì?”

Rothewell lắc đầu. “Một người chồng. Sự đảm bảo. Tôi lại quá trẻ và quá kiêu ngạo để nhìn ra điều đó. Thế rồi một ngày anh trai tôi hỏi cưới cô ấy. Và cô ấy…cô ấy nhận lời.”

Dù Camille đã biết được khá nhiều về chuyện này từ Xanthia, nghe nó từ chính miệng anh vẫn khác hẳn. Nỗi đau của anh vẫn còn tươi nguyên, và nó toát ra trong giọng anh. Anh đã mất tình yêu duy nhất vào tay người anh trai vẫn được anh tôn sùng và kính trọng. Và ở khía cạnh nào đó, anh đã bị cả hai người họ phản bội.

“Anh có biết anh trai anh yêu cô ấy không?” cô thì thầm hỏi.

Anh lắc đầu. Mái tóc đen nhánh bắt ánh nắng chiều chênh chếch. “Tôi nên biết mới phải,” anh thừa nhận. “Tôi vốn biết Luke ngưỡng mộ cô ấy, và họ khá là thân nhau. Tôi không biết Annemarie kể cho anh ấy những gì về chúng tôi – chắc chắn là điều gì đó xa sự thật. Lẽ ra tôi nên nhìn thấy thảm họa đang tiến tới, nhưng tôi quá khờ khạo, chẳng thấy gì cả.”

“Hẳn ngài đã bị tổn thương nặng nề.”

“Không, là giận dữ,” anh nghiến răng. “Nó đã chia rẽ chúng tôi tận đến khi Luke qua đời. Nhưng anh ấy cảm thấy tôi đã xúc phạm Annemarie; rằng cô ấy xứng đáng với những gì cao quý hơn cái tôi đề nghị. Anh ấy buộc tội tôi đùa giỡn với tình cảm của cô ấy. Thế là họ lấy nhau. Tôi đã đấm chảy máu mũi anh ấy, còn anh ấy làm gãy hai ngón tay tôi. Sau đó tôi dọn ra khỏi nhà.”

“Và sau đó?” Camille hỏi. “Chuyện gì đã xảy ra?”

Anh so hai vai vẻ mệt mỏi. “Chẳng có gì xảy ra cả - bề ngoài là vậy. Giữa chúng tôi duy trì một kiểu hòa bình không thân thiện. Rồi Luke dồn sự quan tâm vào hãng tàu và để tôi quản lí các đồn điền.”

“Ngài…ngài chưa bao giờ quay về nhà?”

Cuối cùng anh cũng nhìn cô. Mắt anh mang một vẻ chán đời đi cùng với một vẻ gì đó khiến cô không thoải mái. “Làm sao tôi có thể ngủ dưới mái nhà ấy, Camille? Tôi không thể cất tay khỏi người cô ấy – mà cô ấy lại là vợ anh trai tôi.”

Một linh cảm đáng sợ chạy suốt người Camille. Cô cảm thấy câu chuyện này chứa đựng nhiều điều hơn những gì Xanthia biết. “Còn Annemarie – cô ấy cảm thấy ra sao?”

Anh khịt mũi ghê tởm. “Annemarie khá là hạnh phúc. Cô ấy đã tìm ra cách có được cái bánh của mình và ăn nó.”

Camille lắc đầu. “Cái bánh…em – em không hiểu.”

Anh dứt mắt khỏi cô, và nhìn chằm chằm vào mặt nước. “Chúng tôi vẫn là tình nhân, Camille.”

“Lạy Chúa!” Camille đưa tay bịt miệng.

“Cô ấy sẽ lẻn ra ngoài gặp tôi với bất cứ cái cớ nào có thể nghĩ ra.” Giọng anh không sinh khí. “Tôi đã tự nhủ….tôi đã tự nhủ đó là tại cô ấy, không phải tại tôi. Tôi chưa lần nào tìm đến cô ấy. Chưa lần nào. Thậm chí là nhìn vào mắt cô ấy qua bàn ăn – vào những dịp hiếm hoi tôi có đủ can đảm để về nhà. Nhưng xin Chúa cứu giúp, khi cô ấy xuất hiện trước cửa nhà tôi…ý chí tôi lại lung lay.”

Camille đột nhiên cảm thấy muốn bệnh.

“Lần nào tôi cũng tự bảo mình – và cô ấy – đừng bao giờ lặp lại nữa,” anh thì thầm. “Nó làm tôi ghê tởm. Tôi cầu xin Chúa tha thứ và thề thốt chuyện đó đã chấm dứt. Và rồi…cô ấy lại đến. Đứng giữa ngôi nhà tranh của tôi, với chiếc mũ rộng vành trong tay và ánh tuyệt vọng trong mắt. Nếu tôi đuổi cô ấy đi, cô ấy sẽ khóc. Cô ấy sẽ nói ….sẽ nói là mình đã mắc sai lầm. Rằng Luke…Luke không yêu cô ấy như tôi. Và cuộc đời cô ấy sắp tan tành, và chỉ cần tôi ôm cô ấy thì…”

“Ôi không,” Camille buồn bã nói, “nó không bao giờ dừng lại ở đấy phải không?”

Anh nuốt xuống khó nhọc, và lắc đầu. “Tôi đã nhượng bộ. Lần nào cũng vậy. Bởi cô ấy sẽ bảo rằng cô ấy yêu tôi, và trong vài phút thôi mọi chuyện sẽ giống như trước. Nhưng không phải vậy. Cô ấy là Lady Rothewell. Còn tôi chỉ là một người em trai.”

Camille đặt tay lên tay anh. “Cô ấy…cô ấy muốn tước hiệu à?”

“Trời, tôi không biết.” Giọng anh trống rỗng. Chán chường. “Cô ấy muốn thứ gì đó khác ngoài làm tình nhân của một người đàn ông giàu có. Tôi nhìn lại, cố gắng tìm hiểu. Thanh danh cô ấy đã mất từ khi cô ấy còn rất trẻ - mười ba hay mười bốn tuổi gì đấy. Tôi quên rồi. Ông ta giàu và là người da trắng, còn cô ấy thì cả hai thứ ấy đều không có. Cô ấy không có tiếng nói trong chuyện đó, và khi đã thỏa mãn chán chê, ông ta đá cô ấy đi – cô ấy và đứa con, Martinique. Chuyện đó…chuyện đó đã tác động tới cô ấy. Tôi không thể giải thích được.”

Kì lạ thay, Camille nghĩ đến mẹ mình. Đến những vết thương sâu mà sự hắt hủi và bất an có thể để lại khi hy vọng đã mất và tình yêu chỉ còn là một hồi ức lạnh lẽo. Mẹ cô đã tìm đến rượu. Annemarie, có vẻ thông minh hơn. Hoặc tuyệt vọng hơn.

“Anh trai ngài có nghi ngờ gì không?” cô hỏi.

Rothewell bật ra tiếng cười chua chát. “Lẽ ra anh ấy nên nghi ngờ. Nhưng không, chúng tôi tin tưởng nhau tuyệt đối, ba anh em tôi. Chúng tôi phải như thế; bằng không sẽ chẳng bao giờ sống sót nổi. Luke luôn làm việc đầu tắt mặt tối ở văn phòng trong thành phố - và không bao lâu sau anh ấy bắt đầu đưa Xanthia theo cùng. Tôi sống cách ngôi nhà của đồn điền nửa dặm đường. Không, anh ấy chưa hề ngờ vực gì cả.”

“Ngài bao nhiêu tuổi lúc chuyện này bắt đầu?”

“Đủ tuổi để biết suy nghĩ cho ra hồn.”

Camille cảm thấy môi mình mím lại. “Em muốn biết là bao nhiêu tuổi, xin ngài vui lòng.”

Anh so một bên vai vẻ mệt mỏi. “Mười tám. Có lẽ là mười chín.”

“Và ngài cảm thấy mình đã phản bội anh trai?” cô nhẹ nhàng gặng. “Đúng chứ?”

Rốt cuộc anh cũng quay sang nhìn cô, ánh mắt phẳng lặng và xám như đá phiến. “Tôi không cảm thấy thế,” anh trả lời. “Tôi đã làm điều đó. Tôi là loại người thế đấy, Camille. Như chính em đã từng phát biểu. Vào ngày chúng ta gặp nhau, em đã gọi tôi là đồ vô lại. Rồi em đề nghị trả tôi một trăm ngàn bảng để làm em có thai. Em biết đích xác tôi là loại người gì.”

“Phải. Và sau đó em đã đề xuất một vụ ngoại tình để ngài có thể ly dị em, đúng không nào?” cô đáp, giọng dịu dàng. “Tuy nhiên cả hai chúng ta vẫn cùng là hai con người đã gặp nhau đêm hôm đó? Có thực chúng ta tàn nhẫn như chúng ta ra vẻ thế không?”

“Đừng tìm kiếm danh dự ở tôi, Camille.” Giọng anh lạo xạo như đá sỏi. “Tôi đã ngủ với vợ của anh trai mình – vô số lần cho đến khi chẳng hiểu thế nào tôi tìm được ý chí để dừng lại. Nhưng bi kịch đã xảy ra. Và tôi thậm chí không thể bắt đầu kể với em nỗi đau tôi đã gây ra cho Martinique, bằng sự ác nghiệt ích kỷ của tôi. À, tôi còn chơi bài ăn gian để có thứ mình muốn nữa chứ. Đúng vậy, tôi đã giở thủ đoạn với Valigny tối hôm đó. Em không biết phải không?”

Cô ngây ra nhìn anh một lúc. “Không,” cô thì thầm. “Và em không tin.”

Anh cất tiếng cười u ám. “Valigny đã rút được quân Q bích,” anh trả lời. “Tôi bắt đầu nghi ngờ ông ta đang giấu nó – quân bài may mắn của ông ta. Một số con bạc hay làm thế. Tôi liền tìm nó, và lấy cắp nó. Tôi đã hạ nó xuống như thể nó là bài của tôi. Tôi đã làm thế và…mẹ kiếp, tôi thậm chí chẳng biết vì sao mình làm thế.”

Cô nắm lấy tay anh. “Có lẽ ngài làm thế để cứu em?” cô thì thầm. “Có lẽ ngài đã biết, giống như em biết, ngài là hy vọng duy nhất của em?”

Mắt anh lấp lánh. “Đừng cố sơn phết cho chuyện này một màu tươi sáng, Camille,” anh nói sít sao. “Tôi không muốn bọc đường cho quá khứ chỉ để khiến mình – hoặc em – cảm thấy nhẹ nhõm hơn về những chuyện đã xảy ra. Con người tôi trước sau vẫn như một. Giờ thì vì Chúa, hãy chấm dứt ở đây đi.”

“Nhưng chuyện xảy ra với anh trai ngài là một thảm kịch,” Camille lẩm bẩm. “Ngài đã sai. Nhưng em biết ngài rất yêu quý anh ấy.”

Hai bàn tay chồng cô co thành nắm đấm, đường quai hàm gồ lên. “Luke – anh ấy là tất cả đối với chúng tôi,” anh nói nghèn nghẹn. “Em có hiểu được không? Em có thể hiểu không? Anh ấy vừa là anh trai vừa là cha. Anh ấy đã chiến đấu để ba anh em tôi được ở bên nhau. Chúa ơi, tôi không đếm nổi số lần anh ấy ngăn cản ông bác không đánh tôi đến chết. Anh ấy hứng đòn roi thay tôi nếu có phải làm thế. Và Xanthia – “ đến đây, Rothewell ngừng bặt, cả người anh run lên. “Chỉ có Chúa mới biết lão ta sẽ làm gì Xanthia – lão, hay một trong những tên bạn say khướt của lão. Một đứa con gái nhỏ, lớn lên trong một ngôi nhà như thế - xung quanh là những tên đàn ông cùng một giuộc với lão –thật thú tính, cái cách bọn chúng nhìn con bé. Cho đến khi nó đủ lớn để giấu một khẩu súng lục dưới gối, một trong hai anh em tôi vẫn phải ngủ dưới sàn trong phòng nó. Ban đầu là Luke. Rồi đến tôi.”

“Lạy Chúa,” Camille thì thầm. “Bác ngài là một con quỷ.”

Cô nhìn Rothewell, nhưng mắt anh vẫn để ở phương nào. Anh không nói gì nữa.

“Cuối cùng chuyện gì đã xảy ra với ông ta, ông bác này của ngài? Một cái chết nhanh chóng và không đau đớn phải không?”

“Phải.” Miệng Rothewell cong lên. “Làm sao em đoán được?”

“Chẳng phải những kẻ xấu có hậu vận như thế sao?” cô hỏi với đôi chút chua chát. “Chúng ta buộc phải hy vọng Chúa sáng suốt sẽ bắt họ trả giá ở cõi âm, bởi chắc chắn họ không phải trả giá khi còn sống.”

Vẻ mặt khắc nghiệt của Rothewell không dịu đi chút nào. “Đúng vậy, dạo này tôi rất hay nghĩ đến chuyện đó.”

Cô biết anh vẫng đang nghĩ đến Annemarie. Trong một giây bốc đồng, Camille nắm lấy nắm tay anh trong tay mình và ép nó thả lỏng, xoa bóp để xua đi sự căng thẳng ở lòng bàn tay, rồi đến những ngón tay anh. Những việc anh đã làm – lạy Chúa lòng lành, thật sự không thể tha thứ được. Nhưng tại sao cô lại cảm thông sâu sắc cho anh đến vậy? Sao cô cứ ngồi đây xoa bóp bàn tay anh và tự hỏi anh có được tha thứ trước khi quá muộn hay không? Có thể nào một cậu bé – thiếu tình yêu thương của mẹ và sự dìu dắt của cha – ở tuổi mười chín đã trở thành một người đàn ông? Hay anh đã định nghĩa tình yêu một cách sai lầm, và điên cuồng tìm kiếm nó?

Có lẽ cô đang bao biện, nhưng cô không chắc là mình còn để tâm điều đó. Từ lâu cô đã từ bỏ mọi sự giả vờ là một ngày nào đó họ sẽ sống riêng. Có lẽ, thật đáng sợ, cô đã tận tâm với cuộc hôn nhân của mình suốt thời gian qua – và có khả năng cô sẽ săn sóc chồng mình cho đến lúc lìa trần nếu như anh cứ giữ mãi cách sống tự đày đọa bản thân. Nhưng bây giờ cô không còn lựa chọn nào khác. Nó đã là chuyện của con tim cô rồi.

Khi lòng bàn tay và những ngón tay anh đã tựa thoải mái trên đùi, cô liền hỏi khẽ. “Bác ngài chết như thế nào, Kieran?”

“Luke đã đẩy ông ta xuống cầu thang.” Giọng anh đều đều.

Camille không ngạc nhiên. “Ông ta đáng bị thế.”

Rothewell lại khịt mũi ghê tởm. “”Phải, đáng đời lão. Lão đã mắng chửi Xanthia – tôi không thể nhớ lí do tại sao. Lão gọi con bé là đồ điếm non láo xược và bạt tai nó đến chảy máu môi, để lại vết nứt toác. Và lần này, Luke lao vào. Anh ấy đẩy lão ra và – và cách nào đó, lão ngã xuống. Họ đang đứng trên đầu cầu thang. Lão ta thì say rượu, tất nhiên. Lão đã bị gãy cổ.”

Camille không biết nói sao. Một cơn gió lạnh nổi lên, làm những nếp váy của cô gợn sóng, và giật tóc cô khỏi những chiếc kẹp. Chỉ có hai người họ giữa rừng cây, không có tiếng động nào ngoài thỉnh thoảng một tiếng chim hót và tiếng những cành cây trụi lá khua xào xạc phá vỡ sự căng thẳng.

“Luke có gặp rắc rối nào không?” cuối cùng cô hỏi. “Với…với cảnh sát?”

Rothewell lắc đầu. “Chỉ có một cuộc điều tra. Tiếng tăm của bác tôi nổi như cồn. Ông ta sống được đến bốn lăm tuổi cũng được xem là kì tích.”

Camille nheo mắt che ánh nắng. “Còn ngài lên mấy khi chuyển đến sống với ông ta?” cô hỏi vẻ trầm tư. “Ngài có nhớ chút gì về cha mẹ không?”

Anh gật đầu. “Ồ, có. Nhưng giống như trí nhớ của một đứa bé. Những ấn tượng. Những chớp lóe của kí ức. Chỉ là….một niềm vui mờ nhạt. Những mùi hương. Tôi vẫn nhớ mùi trên người mẹ tôi – mùi nước oải hương. Tôi đã rất thích nó.”

Tư thế của anh dịu lại một chút, nét mặt giãn ra. Camille mỉm cười. “Một kí ức thật êm đềm,” cô nói. “Hồi còn nhỏ, em biết khi nào mẹ có mùi nước hoa, ấy là lúc hoặc bà đang vui hoặc sắp đi ra khỏi nhà. Trong trường hợp nào em cũng biết mình sẽ không được gặp bà. Dần dần em ghét cái mùi ấy. Cực kỳ ghét. Em nghĩ đó là lí do em không xức bất cứ loại nước thơm nào.”

Rothewell nhìn cô vẻ kì lạ rồi nghiêng lại gần hơn. “Nhưng chắc chắn là em có xức,” anh nói. “Em có mùi…tôi không thể tả được. Mùi gia vị và những cánh hoa hồng? Một mùi rất thơm.”

Camille lắc đầu. “Không, chắc là ngài nhầm. Ngài đã lầm lẫn em với người khác –“

“Không, nhân danh Chúa, không phải vậy,” anh cộc cằn ngắt lời. Rồi ánh mắt anh dịu xuống, song giọng nói thì không. Anh nắm lấy tay cô, nâng nó lên một cách nhẹ nhàng, tuồng như định đưa nó lên môi. “Tôi sẽ nhận ra mùi của em ở bất cứ đâu. Kể cả trong bóng đêm đen đặc nhất trong một căn phòng tối nhất với một trăm con người khác.” Giọng anh hạ xuống thành tiếng thì thầm khàn khàn. “Phải đấy, Camille. Tôi sẽ nhận ra nó. Tôi sẽ luôn nhận ra…em.”

Sự chuyển giọng đột ngột của anh không lẫn đi đâu được. Camille lập tức cảm thấy chao đảo, như thể tâm trạng cô – có khi là chính mặt đất – vừa rung rinh rất khẽ. Mắt cô soi vào mắt anh tìm kiếm, để hiểu được anh, người đàn ông phức tạp đau khổ mà cô đã lấy này. Anh muốn điều gì ở cô? Hay cô có dám nhen nhóm tia hy vọng không?”

Anh buông tay cô ra và đưa mắt đi, như thể hối tiếc những lời mình đã nói, và trong Camille trào lên một thôi thúc kì lạ muốn đặt môi lên má anh. Để nói với anh rằng. Bất chấp mọi xung đột và mọi ý thức sáng suốt, cô đã yêu anh. Và dù anh đã gây ra những chuyện gì – hoặc có thể gây ra chuyện gì – cũng không thay đổi được điều đó. Nhưng có lẽ cô còn ngốc nghếch hơn cả mẹ mình ngày trước.

Đúng lúc ấy Camille nghe thấy tiếng sỏi kêu lạo xạo phía xa. Nhớ ra họ đang ngồi ở một chốn rất công cộng, cô vội nhích khỏi chồng và bắt đầu vuốt lại váy áo. Qua khóe mắt, cô có thể thấy một quý ông ăn vận bảnh bao đang đi trên con đường mòn ven hồ Serpentine, tay chống ba toong, và đội một chiếc mũ cao thành bóng đến nỗi phản chiếu được cả ánh mặt trời.

Rothewell nhìn người đàn ông đó tiến lại gần, rồi buột ra tiếng lầm bầm ngao ngán.

“Ai vậy?” cô hỏi.

“Người quen,” anh đáp. “Một người bạn của gia đình.”

Quý ông đó đã trông thấy họ. Rothewell liền giơ tay chào, cử chỉ có vẻ kém nhiệt tình, rồi người đàn ông rời khỏi đường mòn đi lên con dốc thoải tới chỗ họ.

Camille quan sát người đó tiến lại. “Một quý ông rất điển trai, nhưng nhìn hơi công tử, ngài có thấy thế không?”

Rothewell chỉ lại ậm à ậm ừ. Nhưng người đàn ông đó, Camille nhận ra, càng đến gần nom anh ta càng bớt vẻ công tử hơn. Anh ta mảnh dẻ và uyển chuyển, và anh ta di chuyển như con mèo đang săn mồi. Cặp mắt đen lấp lánh ánh hóm hỉnh, cộng với một vẻ gì đó khó nhận định hơn. Có lẽ là giễu cợt chăng?

“Xin chào!” người đàn ông lên tiếng, nhấc mũ ra. “Tôi có được hân hạnh làm quen với tân phu nhân Rothewell không đây?”

“Có đấy.” Rothewell đã đứng lên. “Camille, đây là George Kemble. Kemble, cô dâu xinh đẹp của tôi.”

“Bonjour, Monsieur Kemble,” Camille nói, đưa tay ra.

“Rất vinh hạnh, madame!” anh ta cúi xuống tay cô. “Dĩ nhiên sự duyên dáng và sắc đẹp của cô đã bị phí phạm vào con người thô lỗ này. Tuy nhiên, xin hãy nhận lời chúc mừng của tôi.”

“Tôi cũng rất vui được gặp anh, Kem.” Rothewell nhấc chiếc túi của bà Obelienne ra cho rộng chỗ. “Anh ngồi chơi chứ?”

Mr. Kemble cau mày nhìn đám cỏ, ngại ngần ra mặt. “Ngồi xuống đất là nguy hiểm lắm.” Nụ cười của anh ta quay lại nhanh như lúc nó đến. “Nhưng làm sao người ta có thể nghĩ đến quần áo của mình khi gặp một quý cô đáng yêu nhường này? Và một lời mời chân thành như lời mời của ngài chứ, Rothewell?”

Chồng của Camille cuối cùng cũng phải bật cười. “Hôm nay anh đi khá xa khỏi đường Strand đấy nhỉ,” anh nói, khi Kemble rón rén hạ người xuống mép chiếc áo choàng. “Cái gì đưa anh đến công viên thế?”

“À, tôi vừa từ Whitehall ra.” Kemble bắt đầu bứt những cọng cỏ khỏi gấu quần. “Lord de Vendenheim muốn gặp tôi – thế là tôi bắt ông ta đưa tôi đến ăn tối với món gà gô nướng ở Rules. Rốt cuộc ai mà chả phải ăn, nhỉ? Và vị của nó còn tuyệt hơn nhiều khi ông già Max đáng mến thanh toán hóa đơn.”

“Tôi cá là thế,” Rothewell đồng ý.

Mr. Kemble nhún vai. “Dù sao thì tôi cũng phải đáp lễ lại,” anh ta tiếp tục. “Tôi liền đến North Wharf để tìm hiểu đôi chút. Khuya hôm qua xảy ra một sự vụ nhỏ ở vịnh kênh.”

“Có kẻ gây chuyện à?” Trông Rothewell đột nhiên xuống sắc. “Hãy để tâm vào, Kemble.”

Kemble mỉm cười nhàn nhạt. “Nó không phải là phần tôi yêu thích ở thành phố này,” anh ta thú nhận. “Nhưng người ta thỉnh thoảng phải làm phần việc của mình để xoa dịu Chính phủ chứ?”

“Thường thì tôi không chuốc lấy phiền phức vào người,” Rothewell nói.

“Phải, anh không bắt buộc phải làm thế. Và nhân nói đến những phần tệ của thành phố -“ Đến đây, Kemble dừng lại để lục túi áo. Anh ta lôi ra một thứ gì đó bọc trong miếng vảnh lanh trắng và thảy nó qua chiếc áo choàng cho Rothewell. “Tôi nghĩ anh đánh mất cái này ở chỗ Eddie.”

Rothewell giở miếng vải để lộ ra một chiếc đồng hồ bỏ túi bằng vàng. Anh ném cho Kemble một ánh mắt dữ tợn, rồi thả chiếc đồng hồ vào túi áo. “Tôi không cho rằng anh thấy phiền khi giải thích làm sao anh có được nó.”

Kemble nhăn mũi. “Không hề, có thể nói là tôi đã thấy anh làm mất nó.”

“Và?”

“Và thế là tôi lấy nó lại,” anh ta đáp đơn giản. “Trước khi chẳng may xảy ra chuyện gì.”

Một tia nhìn cảnh cáo xẹt qua giữa hai người đàn ông. Camille lấy làm tò mò về cái ẩn ý không được nói ra. “Vậy thì!” cô lấy giọng vui vẻ nói. “Ngài dùng bữa cùng chúng tôi nhé, Mr. Kemble? Chúng tôi có gà quay, táo, và một chiếc bánh pho mát ngon lành. Và một món gọi là bánh sắn.” Cô đưa món sau cùng ra cho anh ta xem.

Kemble lại liếc ánh mắt mập mờ sang Rothewell. “Tôi nghĩ tôi sẽ tranh thủ dạo một chuyến quanh cầu tàu,” anh ta chọc một ngón tay vào chiếc bánh xốp. “Tôi đã được nghe về thứ bánh sắn này.”

“Vốn tôi rất thích nó,” Rothewell nói. “Nhưng công nhận là do thói quen mà ra.”

Camille mỉm cười với Mr. Kemble. “Xin thú nhận với ngài, vị của nó tôi vẫn chưa quen được,” cô nói. “Loại bánh này có mùi rất mạnh, và hơi khác thường.”

“Tôi sẽ thử một quả táo,” Mr. Kemble nhặt một quả lên gặm bằng hàm răng trắng hoàn mỹ của mình.

Rothewell lại chống khuỷu tay ngả người ra thư giãn và gác chân này lên chân kia. Sự xuất hiện của Mr. Kemble rầy rà thật, nhưng nó đã làm lắng dịu sự căng thẳng trong cuộc tranh luận của họ vừa nãy.

“Tôi đang tính nhờ anh giúp một chuyện,” Rothewell tỏ vẻ nghĩ ngợi.

Tròn xoe mắt, Mr. Kemble cố nhai cho xong. “Hẳn là anh đang đùa?” cuối cùng anh ta nói. “Anh đang đề nghị sự giúp đỡ từ một người khác? Thật mới mẻ đấy! Xin cho biết tôi có thể giúp bằng cách nào?”

“Tôi được bảo là ngôi nhà của tôi thiếu sức hấp dẫn,” Rothewell nói khô khan.

“Và sự ấm áp,” Mr. Kemble bổ sung với vẻ hiểu biết. “Quả thực không có tòa nhà nào thực dụng hơn tồn tại ở London – trừ phi ta tính đến lò sát sinh Smithfield.”

“Cảm ơn, ngài Kemble,” Camille cười khúc khích.

“Thực dụng?” Rothewell nhăn mặt. “Tôi thích từ thực tế hơn? Sự thanh lịch giản dị, và xưa cũ.”

“Xạo quá!” Mr. Kemble đảo tròn mắt. “Anh có bao giờ để ý đến nó đâu – em gái anh cũng thế. Ồ, chắc chắn là tôi quý mến cô ấy. Nhưng Lady Nash quan niệm mùi vị là thứ người ta chỉ cần trên bàn ăn.”

“Xin lỗi,” Camille băn khoăn, “nhưng Mr. Kemble sẽ giúp chúng ta bằng cách nào?”

“Anh ta làm chủ một dạng bảo tàng hay – hay một hiệu đồ cổ - trên đường Strand,” chồng cô đáp. “Một chốn ngập tràn …đủ thứ lăng nhăng.”

“Không khí, cô gái thân mến ạ,” Kemble xen vào. “Tôi bán không khí và những đồ cổ tinh tế cho những ai không có – hoặc những ai muốn có nhiều hơn.”

“Thật ư?” Camille cười nho nhỏ. “Xin hãy cho tôi biết – thứ không khí này được vận chuyển như thế nào? Trong hộp bìa cứng? Trong va li? Hay nó có thể đóng chai?”

Mr. Kemble cười toe toét. “À, tôi có thể giao hàng bằng xe tải, khi cần,” anh nói. “Tôi là người am hiểu về tất cả những thứ thanh lịch – và là một trong những bộ óc lỗi lạc khác thường, theo tôi tự nhận định.”

Anh ta hoàn toàn nghiêm túc. ”Vậy ngài đã từng đến ngôi nhà trên quảng trường Berkeley bao giờ chưa?”

“Ồ, rồi chứ,” quý ông chải chuốt đáp. “Tôi đã làm việc với Lady Nash một thời gian. Và ngôi nhà - “ Đến đây, anh ta ngừng lại và rùng mình, “úi chao ôi, hệt như mùi cháo đặc lâu ngày pha với bùn dưới đáy sông, n’est-ce pas? Tất cả nhuộm một màu nhờ nhờ nâu và lạnh ngắt?”

Camille cười thành tiếng trước sự so sánh vừa chính xác vừa kì khôi ấy. “Ngài có cao kiến nào đề xuất không?”

Mr. Kemble đặt một ngón tay lên má. “Chà, xem nào,” anh ta lẩm bẩm. “Tôi chỉ cần một món đồ bạc dễ thương làm nên điểm nhấn tuyệt đẹp trong cái phòng ăn ảm đạm ấy. Và một cặp sư tử Trung Hoa làm bằng ngọc bích không tì vết, đặt trên bàn gỗ gụ. Một bộ ba áo giáp thời trung cổ - và một bộ giáp Milanese Missaglia quý hiếm, tôi nghĩ thế.”

Camille mỉm cười với anh ta. ”Non, tôi nghĩ áo giáp thì không. Nhưng tôi muốn xem tất cả chúng.”

“Tôi sẽ bỏ vật trang trí phòng ăn đi.” Mr. Kemble mỉm cười và cho tay vào túi áo. “Tại sao cô không đến chỗ tôi vào tuần tới nhỉ, Lady Rothewell?” Anh ta lấy ra một chiếc hộp bạc thanh nhã, rút danh thiếp trong đó ra. Camille đọc.

Mr. George Jacob Kemble

Nhà cung cấp những mặt hàng độc và đồ trang trí

Số 8 đường Strand

“Và xin cô vui lòng đến một mình,” Mr. Kemble nói thêm, liếc nhìn chồng cô.

“Phải đấy,” Rothewell nói. “Xin hãy miễn tôi ra. Chỉ cần gửi các hóa đơn cho tôi. Chúng sẽ bớt đi nhiều phần đau khổ.”

“Một ý kiến tuyệt hay,” Mr. Kemble nói, đứng bật dậy. “Chúng ta sẽ chuyện gẫu quanh ấm trà.”

Đến lúc Mr. Kemble cáo từ rồi đi xuống con đường mòn, Camille nhận thấy gió đang trở nên mát mẻ hơn. Quả là một ngày hết sức kì lạ.

“Chúng ta nên về thôi?” cô nói, nhìn ngọn gió thổi qua mái tóc đen của Rothewell, khiến nó trông mềm mại hơn. “Nhưng trước tiên chúng ta phải ăn chút gì đã.”

Rothewell liếc xuống chỗ thức ăn. “Chà, bà Obelienne đã bỏ biết bao công sức,” anh lẩm bẩm, lại cầm cái đùi gà rán lên. Sau đấy anh ít nói hơn, nhưng Camille vẫn duy trì một cuộc trò chuyện nhẹ nhàng vui vẻ, và tâm trạng u ám của anh có vẻ dịu bớt. Anh ăn thêm một mẩu bánh, một góc bánh pho mát, và một quả táo.

Camille coi đó là một thành công nho nhỏ, và gói ghém lại túi thức ăn, cảm thấy có thêm chút hy vọng đối với thế giới này. Tiếc thay, cảm giác ấy không sống sót được lâu.

Khi số thức ăn đã được thu dọn và Camille ngồi xuống ghế bên cạnh anh, Rothewell khoác áo choàng lên và lái chiếc xe độc mã len lỏi qua những thân cây ra con đường xe chạy quanh co dẫn đến Park Lane. Anh liếc sang Camille ngồi bên cạnh, sống lưng vươn thẳng, dáng dấp cô vương giả như một nữ công tước quyền quý nhất.

Đúng, anh thấy tiếc vì Valigny là cha cô, nhưng về phần mình, anh chẳng quan tâm đến những hoàn cảnh xuất thân của cô. Lẽ ra anh nên tự hào khi đánh xe đưa cô đi qua công viên – và anh cũng cảm thấy thế - nhưng niềm vui của anh bị hoen ố bởi ý nghĩ anh đã dùng một mánh lới bẩn thỉu để lấy cô. Và cô cũng đang bắt đầu ngờ ngợ điều đó.

Camille hầu như không đả động đến chuyện ấy kể từ lúc Kemble đi, nhưng Rothewell sợ rằng còn nhiều điều liên quan đến cuộc tranh luận của họ mà sự xuất hiện của Kemble đã cắt ngang. Chúa lòng lành, anh mệt lắm rồi. Ruột gan anh như đang bị đục khoét, và lần này sự đau đớn phần nhiều do hệ tiêu hóa độc ác của anh.

Có lẽ nó chỉ là một sự trừng phạt. Anh là người đàn ông đang ở độ tuổi sung mãn, với một người vợ đẹp, cực kỳ đáng ngưỡng mộ bên cạnh, một cô em gái thương anh, ít nhất có hai ông bạn tốt, và nhiều tiền bạc hơn bất cứ gã đàn ông nào có quyền được thế. Thế nhưng tất cả những cái đó – mọi sự thỏa mãn và vui sướng mà cuộc đời may mắn lẽ ra nên mang lại cho anh – đã bị hoen ố bởi hối hận. Hối hận vì quá khứ, và hối hận cho những gì sắp tới.

Anh thấy hổ thẹn. Luôn luôn, anh luôn luôn thấy hổ thẹn. Anh mang nỗi đau khổ và dằn vặt như một chiếc áo trùm, chặn đứng niềm vui của cuộc sống, và chỉ để lại sự căm ghét đã sống trong anh lâu đến nỗi nó ăn sâu xuống hõm dạ dày anh cho đến khi nó giống như một khối ung thư đen ngòm bỏng rát – có lẽ theo đúng nghĩa đen. Và giờ anh đã chia sẻ nỗi hổ thẹn ấy – chí ít là một phần của nó – với người cuối cùng trên đời này anh muốn tiết lộ - và nhằm mục đích gì? Để cho nó ăn mòn một người khác? Để cô ít nghĩ về anh hơn lúc trước ư?

Vốn anh đã giữ khoảng cách với cô. Cô đã đúng về điểm ấy. Phải chăng bây giờ anh quyết tâm đẩy hẳn cô ra bằng cách nói thật với cô về con người mình? Anh đã thông dâm với vợ của anh trai. Và tội lỗi và việc không biết điểm dừng của anh đã đẩy cả hai người đó tới chỗ chết.

Annemarie đã đem anh ra làm trò hề sau khi kết hôn, nhưng anh đã để cho cô ta làm thế. Có lẽ một phần nhỏ trong anh đã bị sự thù oán thao túng. Anh đã luôn yêu quý Luke, nhưng đến cuối cùng, anh cũng đã căm ghét anh ấy. Căm ghét vì anh ấy đã cướp đi thứ anh muốn nhất – người phụ nữ anh si dại, nhưng chưa bao giờ yêu. Và đó là phần khó có thể tha thứ nhất trong tất cả.

Tất cả những ý nghĩ nặng nề ấy hùa nhau ập đến khiến cho buổi chiều nay của Rothwell đầy những bất an. Rồi anh quẹo xe để đi xuống cổng vòm Grosvenor, và nhìn thấy một cỗ xe bốn bánh đỏ quen thuộc đang vui vẻ chạy lên đồi ngược chiều họ. Người đánh xe vận áo choàng viền lụa đỏ, và đội chiếc mũ đen nghiêng một góc rất ngông – và dễ nhận biết – trên đầu.

Quỷ tha ma bắt.

Tất nhiên rồi, đó là Valigny – và lần này ông ta không đi một mình. Rothewell liếc sang Camille. Tay cô đang nắm chặt thành xe, miệng mím thành một đường mỏng dính.

“Rất vui được gặp ngài, Lord Rothewell!” Valigny cười ngoác đến tận mang tai khi ông ta cập xe vào sát bên họ. “Và mon chou! Chưa bao giờ ta thấy một cô dâu xinh đẹp hơn thế. Ta tin rằng con đã gặp qua người bạn mới của ta.”

Rothewell thấy Camille rướn thẳng sống lưng và hếch cằm lên. Cô sẽ không cho họ niềm thỏa mãn thấy cô lúng túng.

“Bonjour, Papa,” cô nói qua kẽ răng. “Vâng, con đã có hân hạnh được gặp Madame Ambrose.”

“Christine,” Rothewell lạnh mặt đáp. “Valigny.”

Valigny chồm người tới ra chiều bí mật. “Hôm nay dân tình trong thành phố hình như cứ nhìn chằm chằm vào Mrs. Ambrose và tôi, Rothewell ạ!” Ông ta nói từ vị trí cao hơn của cỗ xe. “Tôi cứ thắc mắc không hiểu tại sao? Có lẽ bọn họ sẽ nói chúng ta vừa có một giao dịch kì lạ, ngài và tôi? Con gái tôi đổi lấy tình nhân của ngài?”

Christine hất những lọn tóc vàng vẻ vô tư. “Họ thích thì cứ để họ bàn tán,” cô ta luồn tay ôm lấy cánh tay Valigny. “Tôi chẳng bao giờ xấu hổ trước những lời ngồi lê đôi mách – và chắc chắn bây giờ cũng không.”

Con ngựa của Rothewell chồm người tới trước một cách sốt ruột. Anh ghìm cương nó lại và nghiêng sang cỗ xe kia. “Thành thực đi, Christine. Mục đích của cô chính là khiến cho mọi người bàn tán mà. Còn lí do nào khác để cô đi với ông ta?”

“Vậy ra anh không có tí lòng tin nào vào vẻ đẹp và sức hấp dẫn của tôi sao, anh bạn?” Valigny cười lớn.

Nhưng Christine không để ý đến Valigny. Miệng cô ta cong lên khinh bỉ khi nhìn xuống họ. Cô ta sắp sửa nói ra điều gì đó. Một luồng ớn lạnh lướt dọc sống lưng Rothewell.

“Ngài Valigny vừa kể cho tôi một câu chuyện khó tin nhất, Rothewell ạ!” cô ta phát ra tiếng cười lanh lảnh. “Lạy Chúa! Không biết giới quý tộc sẽ nói gì khi họ nghe được hoàn cảnh ngài gặp gỡ vợ mình.”

Luồng ớn lạnh đông thành một cục lạnh ngắt trong tim anh. “Cô không dám đâu.”

Tiếng cười giòn tan của cô ta biến thành chế nhạo. “Ngài nghĩ thế sao?”

Rothewell nghiêng người qua thành chiếc xe song mã. Giọng anh khi cất lên chỉ lớn hơn tiếng thì thầm một chút. “Madam, tôi không biết. Đừng thử thách tôi trong chuyện này.”

“Tầm phào!” Christine lại hất tóc, nhưng Rothewell thấy nỗi sợ hãi lấp lóe trong mắt cô ta. “Ngài chẳng uy hiếp được tôi đâu.”

Rothewell hạ giọng thấp hơn. “Chỉ cần cô hé môi một từ, Christine, là tôi sẽ khiến cô phải khốn đốn, thề có Chúa,” anh nói. “Và tôi sẽ không thiếu nhân chứng – trong đó có tôi – có thể xác nhận những hoạt động trụy lạc của cô. Sau đó chúng ta sẽ xem xem câu chuyện nào khiến xã hội phấn khích hơn.”

“Trời ơi, Rothewell!” Nụ cười của Valigny toe toét hơn. “Đàn ông ai lại công khai những chuyện nhạy cảm bao giờ.”

Mắt Christine long lên. “Ồ, nếu ngài sợ tin đồn, Rothewell, thì tôi khuyên cô dâu đang đỏ chín mặt của ngài hãy rời khỏi công viên ngay đi, nếu không phải đi luôn khỏi London nữa.”

“Có lẽ hai người có thể chạy trốn tới miền nam nước Pháp?” Valigny nhẹ nhàng gợi ý. “Tôi luôn thấy nó là chốn dễ chịu nhất vào mùa đông.”

Nhưng Rothewell vẫn nhìn vào nhân tình cũ của mình. “Vợ tôi và tôi sẽ không đi đâu hết, Christine,” anh nói, cầm dây cương lên. “Quỷ bắt cô đi.”

Chrsitine khinh khỉnh liếc xuống. “Vì lợi ích của vợ ngài, có thể ngài muốn nghĩ lại đấy,” cô ta đốp chát. “Lord Halburne vừa bất ngờ trở về thành phố - nghe nói ông ta sẽ ở lại đến cuối năm, và tham gia mùa hội. Và nếu tôi không quá lầm lẫn, thì ông ta đang ở kia kìa – gần hồ Serpentine, ngài có trông thấy không? – người đàn ông với tờ báo kẹp dưới tay ấy?”

Camille ngoái đầu về phía mặt hồ, gương mặt đong đầy hoảng sợ.

“Oui, Oui, chắc chắn đó là Halburne rồi!” Valigny đặt những ngón tay lên ngực và trưng ra một vẻ biểu cảm rất kịch. “Con sẽ thấy người ta không bao giờ quên, mon chou, gương mặt một người quen cũ.”

 

Cảm ơn chị Sóng Vàng, đọc xong chương này chả hiểu sao anh Kieran lại gọi Annemarie là thánh thiện được ghét bà này quá trời, thấy thương anh Luke quá, một con người thế mà cuộc đời đầy bất hạnh.

 

Cảm ơn.

 

meocontb: em không ghét anh Kieran sao, chị thấy hơi ghét anh chàng này rồi đấy, anh ta dằn vặt day dứt như thế cũng đáng đời nhỉ
Thời gian này mình bận công việc nên không dịch truyện tiếp được, khi nào hết bận sẽ quay lại, các bạn thông cảm nhé!

 

Chị Song Vang ơi, anh Kieran cũng đáng ghét lắm, mặc dù còn trẻ nhưng anh đã là người trưởng thành rồi (không thể tin là anh lại phạm tội tầy đình đến thế), em hy vọng những chương về sau có thể cứu vãn được hình ảnh của anh ấy phần nào chứ không thì đây là truyện đầu tiên em ghét nhân vật nam chính. Mong chị sớm quay lại, hóng chờ chị lắm....