Truyện ngắn Trong Cơn Mưa

TRONG CƠN MƯA
Tập truyện ngắn
Tác giả: Lê mai
Tập hợp, Ebook: Cuibap
cover: Silence00
Nguồn: vanchuongviet.org
​

Mưa như một bản hoà tấu, âm tiết rời xa kéo dài nhỏ nhỏ rồi đột ngột dội vang lên như bao nhạc cụ đồng căng dây gầm thét. Mưa, lúc nhặt, lúc khoan, lúc thanh thót véo von ,lúc trầm trầm ri rỉ. Nó úp hai bàn tay vào hai bên tai vỗ liên hồi, thích thú nghe tiếng oa oa oa... bỗng nó sững lại nhìn chăm bẫm vào mặt bố nó, ông cũng đang đứng sững, lắng tai ra điều đang nghe ngóng điều gì.
Nước vẫn chảy từ ngoài sân vào vách lá, mấp mé cái bàn nó ngồi, nước đã cao đến rốn bố nó, cái rốn làm điểm đo lường mức nước, cuốn hút sự chú tâm của nó,ông bố không ngừng di dịch các đồ vật trong nhà, những sàng mủng và những chiếc cuốc xẻng đã được bó lại, gác trên chiếc chỏng tre bây giờ đã ngập nước.Ông ngong ngóng lội ra, lội vào, nôn nóng, bực bội; mẹ nó vẫn chưa về. Nó thò hai chân vào chiếc mền đứa em gái đang nằm quấn quanh người ngủ mê mệt, nó vẫn nghe mưa qua hai bàn tay áp bên tai. Mưa, chưa năm nào mưa như năm này!
Từ hồi bố mẹ nó cắm dùi lên mảnh đất mới khai phá, xung quanh còn đầy u gò lởm chởm, đất không có một chỗ bằng phẵng, toàn đá sỏi phủ đầy trên lớp đất sét, cỏ gai dại mọc từng bụi rậm rịt, cách tầm mắt xa xa mới thấy một mái nhà tranh hoặc cái chòi giữ vườn bên sườn núi. Người ta mới mở con đường ngang qua vùng đất bãi nhà nó, đường vừa đủ lọt lòng bánh xe đòn. Khu nghĩa trang phía xa lô xô mấy hàng bia mộ. Mỗi ngày thằng bé con ngồi ngóng những chuyến xe qua, thường là những chiếc xe tang, chỉ những sáng sớm mặt trời chưa lên và những tối khuya mới có những chuyến xe giở hàng lên ,xuống từ miệt trên.Mỗi khi nghe tiếng động cơ, dù đang ở trong nhà hay đang nhổ cỏ sau vườn, nó cũng phải dừng làm việc, chạy ra, ngóng theo đến khi chiếc xe qua hút mới thôi. Bố nó cũng vậy.
Mẹ nó đi bán than, mỗi sớm theo chuyến xe ngược lên mạn trên, cùng cánh chị em buôn than đến các lò đốt đắp lén trong rừng,họ dồn than vào bao rồi gánh xuyên đường mòn trong núi xuống đường lộ, từ đó, gánh rao đến các phố. Hôm nào gặp được khách mua sớm, mẹ nó lại quầng theo xe củi ra bến, gạ mua gánh khác đổ xuống Mã Vồng hoặc tới các chợ dạm bán tiếp đến quá trưa, có khi chạng vạng tối mới quá giang xe về.
Bố nó hì hục san bằng từng đám đất, vun trồng nhiều vạt khoai mi` , khoai lang . Nó có một khoảnh đất trồng dưa .Trời nắng quá , đất khô nẻ , cái ao nước bố nó mỗi ngày mỗi xắn xuống sâu hơn , nước cứ rút dần không đủ tưới cây , còn nước uống nó phải gánh nhờ bên giếng nhà ông Bộ , non ba cây số
Từ ngày có em bé, mẹ nó không buôn than nữa bà chuyển sang nghề bán vé số rong.Cuộc sống có vẻ nhàn hạ hơn . Sáng nào nó và em gái cũng được mẹ để dành phần xôi trong bọc lá chuối , nó nghe mùi nếp thơm bốc lên lơ mơ trong giấc ngủ , tỉnh dậy thì bà mẹ đã đi rồi .Mẹ nó hun chỏ xôi bán buổi sáng, tiện đường đến Đại lý nhận vé số , vừa bán xôi vừa bán số ....​

​