Con heo đất - Nguyễn Hữu Trí

Nhớ ngày xưa, lúc cháu mới chào đời, bàn tay bà đã vỗ vào mông cháu, cho cháu khóc thật to. Và cũng từ bàn tay ấy, cháu đã lớn...

Một căn nhà xơ xác bên sông xanh,
Bà ru tôi sâu giấc ngủ yên lành
Bàn tay ấm khẽ nhẹ nhàng đôi má
Tôi chìm vào trong những giấc mơ xanh.

Bà vác cuốc ra đồng từ rất sớm
Trưa bà về vầng trán đẫm mồ hôi
Cũng vì cháu bà mới nhọc nhằn thế
Cháu dại khờ, cháu có hiểu cho đâu.

Và ngày trôi, cháu hôm nào đã lớn
Mái đầu bà đã lấm tấm sợi sương.
Cháu mong ước có được ngày sung sướng
Có được tiền, có cuộc sống giàu sang.

Thuở mười lăm, tôi dần xa nơi ấy
Để mình bà lặng lẽ với thời gian
Nước sông xanh vẫn đêm ngày trôi mãi
Biết trên bờ đơn lẻ bóng hình ai.
...

Thuyền tôi trôi rất xa về chốn ấy
Chốn thiên đường tôi ấp ủ từ lâu
Mỗi bước chân là bao niềm hoài bão
Dẫu trong lòng không ngớt nỗi nhớ nhung.

Và tôi muốn, tôi muốn về chốn ấy
Chôn thiên đường ôm ấp tuổi thơ ngây
Tôi muốn sống như những ngày thơ dại
Muốn cùng bà chia sớt nỗi đắng cay

Thuyền tôi trôi dào dạt bao nỗi nhớ
Tôi trở về trong đêm tối mờ sương
Ánh đèn khuya thân thương dần hiện rõ
Mái tre ngà nghiêng trước ngõ chờ tôi

Bước vào nhà, chiếc giường tre cũ kĩ
Tiếng lòng tôi như đánh thức bờ mi
Ôi mái tóc sao giờ này bạc trắng
Khuôn mặt bà gầy guộc từng nếp nhăn

Nhìn vào tôi bà mỉm cười triều mến
Nhưng lòng tôi nước mắt vẫn trào dâng
Bà thiết tha trong lòng con heo đất
Sao lòng tôi như xát vào ớt cay.

Tôi mới hay từng ngày trông mong cháu
Là từng ngày bà dành dụm sớm trưa
Muốn cho cháu sớm thỏa lòng mong ước
Sớm trở về bên bến nước ngày xưa.

Và giờ đây, khi cháu đã lớn khôn ... thì bà cũng đã đi xa rồi, bàn tay ấy không thể nào vỗ vào mông cháu lần nữa, nhưng mà sao ... cháu vẫn khóc thật to.

Nguyễn Hữu Trí - trích: " Tập thơ tuổi 17"