Tản văn Tình yêu vừa lùa qua kẽ tay - wanwenxian

TÌNH YÊU VỪA LÙA QUA KẼ TAY


WANWENXIAN​

Tôi có biết em không? Chắc là có. Tôi cầm cọ vẽ lên giấy. Này khuôn mặt tròn bầu, này đôi mắt to với chút ưu phiền nằm chơi vơi dưới mái tóc ngố màu tím than,…

Tôi có biết em không? Có lẽ là không. Bởi vì tất cả mọi lưu ảnh về em tôi đã xóa nhòe và cố ghi chồng lên đấy thêm vài mối tình chắp vá khác. Tôi từng thầm mừng vì học được cách copy kỷ thuật phá tan cái ổ cứng lưu giữ những kỷ niệm giữa tôi và em; format, fdisk và chép đầy những thứ linh tinh mà tôi vớ được rồi áp dụng lên chính con người mình.

Có lẽ tôi quên em thật rồi. Quên nhanh như những giọt sương đọng mềm trên lá phải tan nhanh ra khi có ánh nắng vàng lên. Tôi buông tay, chiếc cọ ướt màu môi đỏ vừa mới pha xong rớt xuống sàn nhà. Những vệt màu tung tóe, những điểm đỏ lẽ loi nằm rời rạc ra như những ngôi sao chấp chới trên bầu trời đêm. Những điểm nối đã lôi kéo những ngôi sao cô đơn trong vũ trụ này thành chòm Chức Nữ, chòm Ngưu Lang… Còn những vệt đỏ kia, không ai bắc cho chúng những chiếc cầu, không ai xây những con đường thẳng thót hay vòng vèo kéo chúng lại gần nhau. Rồi không biết liệu vệt màu đỏ ở bên này có biết đến vệt màu đỏ bên kia, đại khái như nhớ mong, chờ đợi hay làm điều gì đấy để biết mình không phải có một mình và bên kia ắt hẵn đang còn sự sống.

Bất giác tôi vội cầm lấy chiếc điện thoại cũ kỷ tắt ngúm nằm yên lặng trên bàn và ấn nút mở nguồn. Điệu nhạc Gran Vals của huyền thoại guitars Francisco Tárrega vang lên trầm ấm. Và rồi dù nguồn có sáng lên rồi nhưng danh bạ đã trống rỗng từ lâu, sợi dây bị cắt đứt lìa… Tôi mò mẫm ngón tay trên bàn phím, ấn từng con số một 0917…., rồi thầm đếm lại, một hai ba… mười… Có phải số này không? Không chắc chắn. Có thể tôi quên mất vì đã lâu không sử dụng? Nhưng những vết mòn vẹt trên bàn phím điện thoại có thể trợ giúp tôi. Mười con số, có sáu con số giống nhau và trên chiếc phone cũ kỷ, sáu phím có vết mờ mờ đã nói lên điều đó.

Ngón tay tôi ngập ngừng trên phím gọi đi, chờ đợi sự quyết định cuối cùng của một con người nào đó ở nơi sâu thẳm, một kẻ nằm ngủ yên lặng và bị ướp từ lâu trong chiếc quan băng tuyết. Tôi ngồi trước kệ vẽ ngắm nhìn khuôn mặt đang vẽ dỡ của em, tôi phân vân, liệu tôi có thể ráp nối được quá khứ và hiện tại hay chỉ là gặt những lời nói gượng gạo nhát gừng. Có thể em quá bất ngờ, có thể vì tôi quá xúc động hay thật sự là giữa tôi và em chẳng còn có gì để nói với nhau nữa.

Tôi nhớ, có lần em nằng nặc đòi tôi tìm cho được chiếc xe đạp và yêu cầu chở em dạo biển trong mưa. Đường phố biển thưa người chỉ nghe tiếng gió và mưa phật phờ quyện vào nhau trong buổi chiều buốt lạnh. Em ngã đầu vào lưng tôi, ngồi lặng im sau xe như tìm kiếm chút ấm áp của bình yên nương tựa.

Tôi từng muốn giải thích cho em những phù phiếm của vinh hoa nhưng lại không nhẫn tâm dập tắt đi khát vọng của một người, dù biết rằng đấy chỉ là những cạm bẫy của cuộc đời. Nhiều lần tôi nhìn thấy khuôn mặt ưu buồn của em và chợt nhận ra em đã quá mệt mõi với những bon chen cuộc đời và muốn níu kéo em trở lại.

“Mình cưới nhau đi”, em hơi bất ngờ vì đột nhiên tôi muốn em dứt bỏ đi những hoài bảo của mình – thứ mơ ước mà em chấp nhận đổi cả nụ cười, đôi khi là sự tỉnh táo sau chung trà chén rượu. Lần đó em đã ngồi lặng im nhìn vào giá vẽ, tôi quyệt những vệt màu đỏ lên những vệt màu lam thành đám mây màu tím.

Tôi đứng dậy, nhìn ra ngoài từ khung cửa sổ, ở đằng kia, nơi dòng sông đang chảy mùa nước lớn có lũ trẻ vùng vẫy trong những đợt sóng triều, vài chiếc ghe máy ì ầm lướt ngang tầm mắt. Không biết, nếu mình ngồi đây và xòe đôi bàn tay ra đếm sẽ mất bao nhiêu lần, y như thời gian em dành cho tôi ngày trước và lúc tôi cố tình bơi ra ngoài vùng phủ sóng.

Tôi quay vào trong. Rồi chợt nhớ đến triết gia Hy Lạp Heraclitus với câu “không ai tắm hai lần trong một dòng sông” của ông chợt cảm thấy ngập ngừng.

NGUYỄN VĂN HIẾN


Nguồn: TVE (wanwenxian post 09.07.2013)