Đang dịch NC-17 Người đi tìm giấc mơ - Laura Kinsale

CHƯƠNG 12​

London, tháng Mười Hai năm 1841

Một tấm danh thiếp viếng thăm nằm trên bàn ngoài tiền sảnh, chờ ông chủ của ngôi nhà khi ông bước vào. Michael Bruce liếc nhìn nó khi trở về từ bữa ăn tối hàng tháng ở hội quán luật gia Lincoln – và dừng sững lại trong hành lang. Ông tháo găng tay và cầm tấm danh thiếp lên.

Trong dòng chữ nhỏ in nổi trên lớp giấy cứng mỏng tinh xảo, là cái tên Arden Mansfield, Tử tước Winter. Và ở góc là những chữ nhỏ xíu bằng mực đen: Câu lạc bộ các nhà lữ hành hoặc Khách sạn Clarendon.

Michael Bruce lắc đầu. Trong một lúc lâu ông nhắm nghiền mắt và lắc đầu tới lui, một tiếng cười kinh hoàng mắc trong cổ họng. “Lạy Chúa lòng lành. Ôi, lạy Chúa. Mình đã quá già cho chuyện này,” ông lẩm bẩm, và quay người đi về phía cầu thang. “Marianne!” ông gọi to, và lao lên hai bậc một.

***

Mr. Michael không sống toàn thời gian ở một nơi yên tĩnh như Marylebone. Thời tuổi trẻ ông đã đi khắp lục địa già lúc Napoleon ở đỉnh cao quyền lực. Ông đã chứng kiến trận oanh tạc Copenhagen ở tuổi hai mươi và đi lạc sang chiến tuyến của kẻ thù ở tuổi hai mốt. Năm hai hai tuổi, ông đã sống chung và yêu một người phụ nữ phức tạp, quyến rũ, kiêu kỳ, khác thường hơn ông mười một tuổi, đã che chở bà trong vòng tay ông trên một mỏm đá sóng vỗ khi con tàu của họ đi xuống đảo Cyprus, theo bà vào những lâu đài Phương Đông và hút tẩu với các quan tổng trấn và những hoàng thân quốc thích suốt những đêm thâu Ả Rập, vai kề vai với bà chờ đợi trong sa mạc, những khẩu súng lục giương sẵn đón cuộc đột kích của người Bedouin. Ông bị bà xem thường và yêu thích cùng một lúc, nhường nhịn cái tôi của bà, đi dưới cái bóng của bà, năn nỉ bà lấy ông rất lâu sau khi ông biết đó sẽ là thảm họa lớn nhất trong đời ông nếu bà nhận lời. Ông đã bỏ bà lại trên bờ biển của Lebanon vì bà la hét bắt ông phải đi. Ông đã lang bạt với ký ức về gương mặt hoen nước mắt của bà, và ở Constantinople ông đã tìm được một cô gái đáng yêu, ít nói tôn sùng ông – mối quan hệ đầu tiên trong một chuỗi những mối quan hệ đã khiến ông băng qua nước Pháp về nhà; bởi khi ông còn trẻ, phụ nữ si mê ông nhiều như lá rụng, và ông không bao giờ có thể nói không với họ.

Ngay cả với Hester, ông cũng chưa nói lời vĩnh biệt cuối cùng. Cách nào đó, trong tim ông, ông luôn có ảo tưởng rằng ông có thể quay lại. Ông còn lên kế hoạch đưa bà đến Pháp, nhưng bà đã từ chối – khiến ông phần nào thấy nhẹ nhõm, ông rầu rĩ nhớ lại. Ông nghĩ mình đã say mê những nữ diễn viên bi kịch thượng lưu: hồi đó ông yêu say đắm nàng Algae bé nhỏ, và nỗ lực điên cuồng để cứu người chồng Marshal Ney của nàng khỏi án tử hình. Sau đó là đến vụ đào thoát nổi tiếng – tai tiếng – của Lavallette khỏi một nhà tù ở Paris – và Michael bị bắt vì tội mưu phản ở Pháp, bị kết tội giúp đỡ kẻ vượt ngục trốn thoát; rồi chính ông bị tống giam, sáu tháng trong nhà tù de la Force.

Đã rất lâu, lâu lắm rồi. Khi ấy con gái ông chắc đã lên hai.

Ông đã trở về nước Anh như một vị anh hùng. Trong nhiều năm, ông trở thành “Lavallette Bruce” đối với cánh báo chí. Và sau đó Marianne – người thiếu phụ Marianne lặng lẽ, tươi cười, người đã đột ngột biến tất cả những chiến tích hỗn loạn của ông với cuộc đời trở thành trò khôi hài phù phiếm. Bà đã từ chối một mối quan hệ. Bà sẽ chỉ gặp gỡ ông với sự cho phép của gia đình ông và gia đình bà. Marianne khiêm nhường, thẳng thắn, người chỉ trông đợi cách cư xử chuẩn mực nhất, không lý lẽ hay viện cớ. Michael lại là bậc thầy lý lẽ và viện cớ. Ông không biết mình có thực sự trở lại Lebanon vì con gái hay không, khi ông còn trẻ và liều lĩnh. Ông hy vọng mình sẽ trở lại – và ông nghĩ Lady Hester hẳn là tin chắc như vậy, nếu không bà ắt sẽ không giữ bí mật kỹ như thế.

Ông cuốc bộ trong đêm mưa, mân mê tấm danh thiếp của Winter trong túi. Có lẽ không quá kỳ lạ khi để cho quá khứ quay về với ông trong hình hài một cô con gái, xét đến một quá khứ như vậy, nhưng ông cảm thấy quá sức bất thường khi đi gặp một người đàn ông được cho là đã chết hai năm trước, cha của cháu ngoại ông, người có thể có hoặc có thể không thừa nhận nó, người có thể có hoặc không chấp nhận vở kịch thuận tiện họ đã dựng lên, người có thể hoặc không phải là một người mà Michael, ở tuổi năm tư, có khả năng đánh ngã vì đã lạm dụng đứa con gái ngây thơ của ông, bất kể có những tình tiết giảm nhẹ chết tiệt nào ở trong cái sa mạc chết tiệt ấy.

Khi cánh cửa dẫn vào phòng khách riêng ở Clarendon mở ra, Michale nhận thấy ông không thể đánh gục được tử tước Winter. Nguyên tắc đạo đức sẽ không át đi được cách biệt hai mươi năm tuổi tác và một thân hình lực lưỡng khoảng chín mươi cân. Người đàn ông tiếp ông vạm vỡ, rám nắng, đầy vẻ phong trần.

“Michael Bruce,” Michael lên tiếng, bỏ chiếc mũ dính nước mưa xuống.

“Winter.” Tử tước đưa tay ra. Anh ta nhìn thẳng vào Michael bằng đôi mắt xanh sáng rực. “Ông đi một mình sao?”

Một cảm hứng quái quỷ khiến Michael hỏi lại, “Tôi phải mang theo ai vậy?”

Biểu cảm trên mặt Lord Winter khiến ông hối hận lập tức. “Cô ấy không tìm đến ông ư?” Tử tước hỏi bằng giọng lạc đi.

Trong khoảnh khắc đó, Michael tha thứ cho cậu ta. Ông bắt cậu ta chịu đựng thêm ít phút, cố ý đặt mũ và găng tay lên chiếc bàn cạnh cửa ra vào.

“Zenia an toàn,” ông nói. “Anh có một cô con gái.”

Tử tước Winter trở nên trắng bệch và đỏ ửng bên dưới lớp da rám nắng. Michael nghĩ cậu ta không già như dấu ấn sương gió của năm tháng phiêu lưu để lại nơi cậu ta khi mới thoạt nhìn. Cậu ta dường như không biết phải làm gì với đôi bàn tay bị mặt trời nhuộm thành nâu sẫm của mình, nhìn chằm chằm xuống chúng rồi sau đó ngoắt chúng ra sau lưng, quay đi.

“Ồ,” cậu ta nói đột ngột, “nếu cô ấy đồng ý, tôi sẵn sàng chịu trách nhiệm.”

Miệng Michael giật giật. Ông thật sự cảm thấy có lỗi với chàng trai này. “Nhưng cậu đã chịu trách nhiệm rồi đó thôi?” Ông nói nhã nhặn. “Lady Winter đang ở dinh thự tại Swanmere, cùng với Miss Elizabeth Lucinda Mansfield trong phòng trẻ.”

Lord Winter ngoái lại với vẻ kinh ngạc rõ rệt. Trong thoáng chốc cậu ta dường như định bác bỏ thông báo đó, nhưng rồi một vẻ cau có xóa đi mọi dấu hiệu cảm xúc. Cậu ta ném cho Michael một ánh mắt kín bưng, đánh giá. “Tất nhiên rồi,” cậu ta nói.

“Tôi không nghĩ anh sẽ bỏ chỗ rượu sherry kia đi?” Michael hỏi. “Thứ lỗi cho tôi, nhưng anh được coi là đã chết. Thần kinh của một ông già, anh biết đấy!”

Miệng tử tước nhếch lên trong nụ cười. “Thần kinh ông vẫn vững lắm, Mr. Bruce.” Cậu ta rót rượu vào một chiếc ly lấp lánh. “Tôi đã suýt chết mấy bận.”

“Tốt. Không phải tôi mong anh ốm đau đâu, nhưng tôi muốn nghĩ rằng anh không quyến rũ con gái tôi và sau đó bỏ rơi nó mà không có lí do chính đáng.”

Lord Winter rót cho mình một ly. Anh nhìn lên qua ly rượu. “Không,” anh nói sắc bén. “Tôi tự hỏi liệu ông có nói được tương tự không?”

“Tôi nghĩ anh có quyền hỏi. Tôi không hề biết đến con bé cho đến khi nó tới tìm tôi. Tôi được kể - bây giờ có vẻ nó thật mỉa mai – rằng Lady Hester đã mắc bệnh sau khi tôi đi, và mất một thời gian dài mới hồi phục. Anh có thể tin chắc rằng tôi đã cảm thấy mình là thằng khốn nạn, nhưng lúc tôi nhận được thư, tất cả đã ổn thỏa.” Ông uống cạn ly rượu. “Anh biết tôi nghĩ gì không, Winter? Tôi nghĩ Hester đang đợi xem nó có phải là con trai không. Bà ấy đã thề với cha tôi là bà ấy sẽ hủy hoại tôi bằng hôn nhân. Bà ấy đã quá già; bà ấy luôn nói mình đã quá già. Bà ấy la hét với tôi cho đến khi tôi bỏ bà ấy đi. Nhưng tôi nghĩ nếu nó là con trai – ” Ông đặt ly rượu xuống và chửi thề. Cơn nóng giận đột ngột khiến chính ông ngạc nhiên. Ông không định nói những lời như vậy.

Lord Winter đứng nhìn vào lò sưởi. “Tôi dám chắc bà ta có khả năng làm bất cứ chuyện gì,” anh nói một cách khách quan.

“Tôi ngờ rằng anh muốn gặp tôi không phải để nói về chuyện đó,” Michael đứng lên. “Tôi có thể nói với anh điều gì khác đây? Con gái anh là một thiên thần bụ bẫm, vui tươi, khỏe mạnh. Lady Winter đã trở nên xinh đẹp hơn bất cứ người phụ nữ nào, giờ con bé đã được ăn uống đầy đủ. Anh sẽ bị bất ngờ - và hài lòng, tôi hy vọng thế. Con bé suy nhược kinh khủng khi mới đến. Tôi tới Swanmere một năm hai lần. Họ sống rất ẩn dật. Cha anh có vẻ không thích họ rời khỏi nơi đó. Ông ấy có khuynh hướng bảo vệ thái quá, nhưng ông ấy cứ tưởng đã mất anh. Tôi lấy làm mừng – chữ này không thỏa đáng! – Tôi hết sức sung sướng khi biết là không phải như vậy. Cha anh đã biết chuyện chưa?”

Lord Winter lắc đầu, vẫn nhìn ngọn lửa.

“Tôi nghĩ anh nên viết cho ông ấy. Có lẽ tôi nên làm việc đó thay anh, để làm dịu tin tức. Cha anh khỏe mạnh, mẹ anh cũng vậy, nhưng nó sẽ là một cú sốc nặng.”

Cuối cùng tử tước cũng nhìn lên. Cậu ta mang một vẻ khép kín, không bộc lộ điều gì.

“Tôi viết thư cho cha anh được chứ?”

Lord Winter chầm chậm gật đầu.

“Tuyệt. Tôi sẽ nói rằng anh sẽ đến Swanmere trong vòng – sao – một tuần? Như thế sẽ cho họ thời gian chuẩn bị. Tất nhiên trừ phi anh muốn đi ngay lập tức. Cố nhiên là anh mong chạy ào về với gia đình mình. Tôi chắc chắn sẽ không có hại gì.”

Tử tước ném cho ông một cái nhìn đột nhiên dữ tợn. “Không cần phải vội, Mr. Bruce. Ồ không. Tôi không muốn làm cho bất cứ ai bị đột quỵ.”

***

Arden lầm lì đóng gói túi hành lý nhỏ của mình, hối lộ tay gác cổng kiếm một con ngựa thuê cho anh vào giờ khuya khoắt này. Anh không thể lưu lại đây, đi đi lại lại trong dãy phòng cho thuê ấm sực như anh đã làm thế suốt ngày hôm nay. Anh ắt sẽ thích một chút bạo lực, nhưng anh quyết định ra ngoài.

Một cô con gái! Và Lady Winter. Không hiểu sao anh lại nghĩ cô sẽ đến cùng với cha cô. Tại sao anh lại nghĩ thế? Anh có thể nghĩ đến hàng trăm điều có thể xảy đến với cô; bây giờ chúng dồn cả lại, những khả năng – cô có thể chết, không bao giờ đến được nước Anh, bị Bruce chối bỏ, trở thành một trong hàng trăm phụ nữ không được bảo vệ trên đường phố; cô có thể vào một trại giáo dưỡng, vào làm trong một nhà máy, trở thành gái điếm. Hoặc một diễn viên. Giờ sẽ có một lối ra cho tài năng của cô.

Có thể anh phải tìm kiếm suốt đời và không bao giờ tìm thấy cô nữa.

Một điều anh chưa bao giờ nghĩ tới, trong những ý tưởng hoang đường nhất của anh, là anh trở về để phát hiện ra cô được đưa vào Swanmere với tư cách Lady Winter.

Anh tự hỏi cô là ai, Lady Winter này. Anh không thể nhìn thấy cô trong tâm trí. Có Selim, và sau đó có – một người phụ nữ đã nói với anh, Có khác biệt gì đâu?

Đó là tất cả những gì anh có thể nhớ rõ. Anh đã không còn nhớ rằng cô là thật, hoặc đã từng. Nhưng anh nhớ lời cô đã nói trước khi anh làm tình với cô. Anh không thể nhớ giọng hay tông giọng của cô, nhưng giờ đây những từ ấy dường như cực kỳ lạnh lẽo và nhợt nhạt đối với anh.

Có vẻ rốt cuộc nó đã tạo nên sự khác biệt, anh nghĩ một cách dữ tợn.

Anh tránh đường Oxford, chọn những con đường yên tĩnh ra khỏi thành phố, vì anh dẫn theo con ngựa cái Ả Rập – Shajar al-Durr, Chuỗi Ngọc Trai. Nó trông còn hư ảo và mỏng manh hơn bình thường trong khung cảnh ảm đạm của những đường phố nhỏ đầy muội than, sáng ngời trong sắc trắng bên cạnh con ngựa thuê màu nâu xầm xì mà tàu ngựa cung cấp, biểu lộ sự sợ hãi trong đôi tay dựng lên và những tiếng khụt khịt nhỏ. Tuy thế, dù run rẩy, nó vẫn ngoan ngoãn chạy, một nàng công chúa múa bốn móng duyên dáng trên mặt đường ướt, những tảng đá phản chiếu hình ảnh trắng muốt của nó.

Nó là giải thưởng của anh. Thứ mà anh đã đánh đổi ba năm cuộc đời, nhận về một vết sẹo nung đỏ và những vết tên bắn đau đớn kéo dài bên sườn trái, đổ máu một cách vô nghĩa. Chính là Rashid, chứ không phải người Ả Rập, đã bắn anh và lôi anh như một con vật chiến lợi phẩm khỏi những người Ai Cập. Sau đó, suốt một thời gian dài mà Arden không biết là bao lâu, anh đã nằm trong những căn lều đen của người Shammar, lơ lửng giữa lằn ranh sống chết vì vết thương ở mạng sườn, lí trí của anh chìm nghỉm trong những giấc mơ kỳ quặc và đáng sợ.

Anh hồi phục, nhưng Rashid đã giữ anh lại như một tên nô lệ, một tình bạn hữu dựa trên sự đe dọa, cho đến khi Arden hiểu rằng anh vẫn làm con tin cho hình ảnh tưởng tượng của nữ hoàng Englezy. Thần thoại và phép thuật và huyền thoại là thứ cốt tử của sa mạc, và nàng công chúa là sự pha trộn giữa chủ nghĩa thực dụng quân đội cao độ và sự khờ khạo lãng mạn. Nó chỉ cần một kẻ bù nhìn, một thứ đại diện hữu hình cho nó, và khi nghe lời khẳng định lôi cuốn của hoàng thân Rashid hết giờ này qua giờ khác, đến Arden cũng bắt đầu nửa tin nửa ngờ rằng họ chiến đấu cho một nữ hoàng ẩn náu đâu đó ngoài kia, một tinh thần vượt qua những đỉnh núi hoang vắng và bầu trời màu đồng mênh mông, và anh là vị chỉ huy thế tục được nữ hoàng gửi tới cho hoàng thân Rashid; một tấm khiên và cây giáo và một khẩu súng ma quỷ trên mặt đất nóng bức bụi bặm.

Chắc chắn người phụ nữ có thực đã biến thành một giấc mơ. Anh còn nhớ được về Selim; anh rất nhớ Selim, nhớ những câu nói tiếng Anh và sự bầu bạn lặng lẽ. Nhưng vào cái ngày và đêm đó, khi anh ngước lên và trông thấy một người phụ nữ - một người phụ nữ xinh đẹp, khêu gợi, tâm hồn mang vết thương – nó quá mơ hồ. Anh mất cảm giác về nó. Anh không thể cảm nhận, hay nhớ cảm giác ấy như thế nào. Anh phải cưỡng lại sự hư ảo của nó, để khẳng định trong tâm trí những sự thật khắc nghiệt, và thời gian trôi qua anh thậm chí mất khả năng nhớ đến chúng, hoặc khiến chúng chân thực hơn hiện thực cuộc sống của anh ở sa mạc.

Anh là Abu Haj Hasan, đi dưới những ngọn cờ cuộn bay như những cái lưỡi của con rắn với những lời của thánh Allah viết trên đó, hét lên tiếng kêu xung trận hòa với giọng các chiến binh của Shammar và Kheytan, phi ngựa bên cạnh hoàng thân Abdullah ibn Rashid khi ông ta cưỡi con ngựa cái mà họ gọi là Chuỗi Ngọc Trai và thâu tóm sa mạc trong tay. Phần còn lại của thế giới tan biến, mất tích hoàn toàn trong hồi ức lờ mờ, phấp phỏng.

Nhưng một tối nọ, giữa những bài thơ và câu chuyện kể bên cốc cà phê và ánh lửa, một người Kheytan đã nhắc tới một người Frankish xa lạ đã ở lều của anh ta khi anh ta còn là một cậu bé. Có lần anh ta hỏi cha mình người có bộ râu đỏ và phát âm kỳ lạ ấy là ai, và ông ta làm gì ở đây. Cha anh ta trả lời rằng người đàn ông đó là dakhile; một vị khách được bảo vệ trong lều của ông nội anh ta, và khi ông nội anh ta chết, thì trở thành vị khách trong lều của cha anh ta, và nếu như cha và ông nội anh ta đã không nghĩ tới việc hỏi người đó tại sao tới đây hay tại sao ở lại, thì chắc chắn sẽ là bất lịch sự cao độ nếu người con trai, chỉ là một cậu bé được thánh Allah thương xót, lại đi hỏi những điều không liên quan đến mình.

Đó là câu chuyện dành cho lũ trẻ con mắt tròn xoe ngồi xung quanh, một chuyện ngụ ngôn nhỏ về phép xã giao của sa mạc, không phải để đi sâu vào chuyện riêng của vị khách. Nhưng ngồi trong ánh lửa, tất cả những gì Arden nhìn thấy trong tâm trí là một ông già cô độc ở giữa những người xa lạ và sống như một người lạ cho đến lúc chết.

Ngày hôm sau, trong lúc trinh sát cho một cuộc đột kích vào Aden, anh đã nhìn thấy những khẩu súng Anh Quốc và những con tàu Anh Quốc – và đột ngột, lạ lùng, con người thật của anh trở lại với anh trong một cú sốc tái hợp đau nhói. Nhưng khi đó mọi chuyện lại dễ dàng – Rashid đã tin tưởng anh. Arden đã bắt con ngựa cái Shajar al – Durr trong đêm, giải phóng nó khỏi những dây buộc, đi bộ với nó tới chỗ người lính gác ngủ gật bên dưới những bức tường của Aden và khiến người lính Anh suýt lên cơn đau tim khi nói chuyện với gã bằng tiếng Anh.

Anh cho rằng đáng lẽ anh nên lường trước những phản ứng kinh ngạc này. Anh nghĩ đáng lẽ anh nên biết cuộc sống sẽ tiếp tục mà không có anh. Trước đây nó đã thế, và chưa bao giờ anh lấy làm lạ. Anh cưỡi ngựa với nước mưa lạnh buốt nhỏ xuống cổ áo và thấm qua găng tay, cảm thấy lạc lõng.

Trên hành trình trở về nhà, anh đã khao khát được về nước Anh. Đó là một cảm xúc mới mẻ, nhưng lần này sa mạc đã gần như nuốt chửng anh. Anh cảm thấy mình đã đến sát mép vực nguy hiểm của căn tính của mình. Anh muốn về nhà. Anh muốn những nơi chốn mà anh biết rõ, ngôn ngữ của anh. Và trong chuyến đi, dần dần ý thức về bản thân anh đã được khôi phục. Lưỡi anh nhớ không nói tiếng Ả Rập; những ngón tay anh nhớ cách cài khuy áo gi lê và cầm một cái dĩa; cơ thể anh làm quen trở lại với áo vét và những đôi giày ống gò bó. Anh nhớ lại những điều quan trọng để nói và làm với những hành khách Châu Âu.

Thỉnh thoảng, một vực sâu lại mở ra bên dưới anh. Anh sẽ gặp phải một việc bình thường nào đó và nhất thời không chắc chắn về hành động thích hợp: anh nên tự dùng những món ăn trên bàn hay chờ được phục vụ? Anh có nên bắt tay không? Tay anh sẽ cử động – và anh sẽ phải suy nghĩ thật thấu đáo giây phút ấy. Những việc thông thường, những thứ nhỏ nhặt, nhưng bên dưới chúng là một cái giếng sâu mơ hồ.

Ngay cả bây giờ, anh không rõ mình đang đi đâu. Những đường phố quen thuộc; anh biết đường về nhà – nhưng anh bị chặn không được lên phía bắc trong một tuần lễ.

Anh cảm thấy bị trục xuất. Hoang mang. Lady Winter ở Swanmere. Miss Elizabeth Lucinda Mansfield trong phòng trẻ. Rõ ràng bản thân Lord Winter không được chào đón nồng nhiệt trong gia đình ấm cúng này. Bruce gần như đã nói thế với anh.

Anh có một ý nghĩ hậm hực về việc cưỡi ngựa xuyên đêm – anh có thể đến Swanmere lúc tảng sáng, và để cho bọn họ khám phá xem tim họ khỏe đến đâu. Anh tự hỏi làm cách nào cô thuyết phục được cha anh rằng cô là vợ anh. Ắt phải mất vài buổi nói chuyện thông minh sâu sắc. Cha anh không ngốc.

Thế nhưng, Selim đã lừa Arden chẳng mấy khó khăn, và Arden cũng không nghĩ anh là một thằng ngốc.

Đến Hounslow, khi những ngôi nhà rời xa mặt đường, Arden thúc con ngựa thuê chạy nước kiệu. Con ngựa cái nhỏ bám theo như một bóng ma, những luồng khói từ hơi thở của nó sáng lấp lánh trong ánh đèn đường của thành phố. Anh không được xả tâm trạng bằng việc nổ súng vào tên cướp đường nào. Chẳng có gì thú vị xuất hiện trên đường ngoài một người buôn bán nhỏ về khuya.

Đến Longford, anh dừng lại trước ngã tư. Đã quá nửa đêm, và đây là điểm cuối cùng để anh rẽ trái và đi đến Swanmere vào buổi sáng.

Anh hình dung mình bước vào phòng ngủ của ‘vợ’ mình. Và đột nhiên anh mất dũng khí.

Một đống lí do khiến anh sẽ trở thành thằng ngốc nếu làm thế ùa vào tâm trí anh. Gia nhân sẽ không biết mặt anh; anh đã không về nhà gần mười ba năm. Anh có thể thấy mình bị từ chối một cách nhục nhã ngay trước cửa nhà mình – tệ hơn, anh sẽ phải hỏi người vợ của anh đang ngủ chỗ nào. Anh ngồi im, thất kinh trước ý nghĩ phải cố giải thích mình là ai và mình muốn gì với một người gác cổng miệng mím chặt mà mẹ anh thường thuê để xua đuổi những người tầng lớp dưới.

Ngoài ra, còn có một vực sâu. Cô là ai? Cô sẽ trông như thế nào? Anh không thể nhớ được cô.

Anh chỉ nhớ rằng cô đã nói. Có khác biệt gì đâu? Anh quay ngựa về hướng tây, xa khỏi Swanmere.

***

Vào thời điểm bất thường là 5 giờ sáng, Sir. John Cottle bị dựng dậy khỏi giường bởi một tiếng gọi. Anh ta mở tung cửa sổ, hấp háy mắt ngó xuống qua màn sương mù mịt, và thấy hai cái bóng trong khoảng sân tranh tối tranh sáng nhà mình.

“Trời đất!” anh bật thốt. “Cái quái gì thế?”

“Tôi mang con ngựa cái của anh đến,” một giọng nói sang sảng vọng lên. “Con Chuỗi Ngọc Trai.”

Sir John há hốc miệng, đứng ngây ra một hồi lâu. Rồi anh ta xỏ chân vào đôi dép lê, chụp lấy áo khoác và chạy xuống sảnh. Một người hầu ngái ngủ từ cầu thang hậu đi lên đúng lúc ông chủ của gã giật chốt cửa.

Anh ta vội vã chạy ra ngoài tam cấp. “Lạy Chúa! Winter! Là ngài đó sao?”

“Phải,” Tử tước Winter nói, với thoáng chút châm chọc. “Tôi nhận thấy đây là một cú sốc.”

“Và con ngựa – nó đấy à, chao ôi? Nhìn nó kìa! Cục cưng bé nhỏ!” Giọng anh ta có một vẻ ân cần lo lắng khác lạ. “Winter, thật không tin được! Chúng tôi cứ tưởng – thôi bỏ đi, bạn tốt của tôi! Ngài có phiền không nếu chúng ta ra khỏi ngôi nhà này một lát?”

Anh ta hối hả đi qua hai con ngựa, trở xuống lối xe chạy trong đôi dép đi trong nhà. Lord Winter nhìn theo anh ta, đôi mày nhướng lên, rồi quay con ngựa thuê đi theo sau.

Khi ngôi nhà đã chìm khuất trong sương mù, Sir John mới quay lại, gương mặt tròn trịa thảm não đến mức tưởng sắp òa khóc đến nơi.

“Tôi không thể có nó!” anh ta kêu lên. “Tôi xin lỗi!” Anh ta lùi lại, như thể còn không muốn chạm vào con ngựa cái duyên dáng đang nhìn anh ta với đôi tai dỏng lên.

“Có vấn đề gì à?” Tử tước ôn tồn hỏi.

“Tôi đã lấy vợ,” Sir John nói trong nỗi tuyệt vọng. “Tôi xin lỗi.” Anh ta giơ hai tay vẻ bất lực. “Tôi đã phải bán đi cả tàu ngựa của mình. Cô ấy không chấp nhận nó. Cô ấy căm ghét những con ngựa đua. Ôi Winter, tôi đến khóc mất. Nhìn nó kìa! Nhìn những khớp chân của nó kìa!”

Lord nhìn bộ dạng kỳ cục của Sir Jhon trong chiếc áo ngủ và mũ ngủ, đứng giữa lối đi.

“Còn Gresham?” anh hỏi, sau một phút im lặng.

Sir John phát ra một âm thanh ai oán. “Sau một cuộc đấu kiếm. Anh ta đã chạy sang Châu Âu rồi.”

Tử tước nhìn đăm đăm Sir John, vẻ bế tắc trên mặt anh khiến người đàn ông trong chiếc áo ngủ và áo choàng liếm môi.

“Tôi cam đoan có thể tìm một người mua cho ngài,” anh ta nói vội. “Không có việc gì dễ hơn!”

Với một tiếng cười nhạt, tử tước lắc đầu. Anh quay hai con ngựa, vòng qua Sir John. “Không cần. Chúc anh một ngày tốt lành.”

 

Sóng Vàng ơi, năm ngoái và năm nay có bản dịch nào của bạn được in không?

 

Mình có một quyển là Hôn em trước đã, tác giả Lottie Moggach.

 

CHƯƠNG 13​

“Giờ đây con được về với Chúa, được bình yên kể từ đây và mãi mãi. Amen.”

“Amen,” giáo đoàn ngân nga. Mục sư ngửa hai lòng bàn tay, ra hiệu di chuyển và đứng lên. Những người dự đám tang trong những ô phía trước bắt đầu đi qua gia đình người quá cố vận đồ đen và che mạng, từng người cúi đầu bày tỏ niềm tiếc thương, Zenia đợi, đôi bàn tay cô ủ trong bao tay lông chồn. Hơi thở của cô tạo thành những làn mây mỏng trong không khí lạnh. Bên cạnh cô, bá tước phu nhân Belmaine đứng im lìm, gương mặt điềm tĩnh, nhìn từng hàng người lần lượt đứng lên.

“Hình như chúng ta có duyên gặp nhau ở đám tang,” một giọng nói khô khan thì thầm sau lưng Zenia.

Cô nhận ra anh ngay lập tức. Cô đã biết anh sẽ đến; cô đã biết từ hai tuần trước, nhưng không biết là khi nào. Tim cô bắt đầu đập thình thịch trong tai khi cô đứng lên khỏi chiếc ghế dài trong nhà thờ.

Mẹ anh chắc chắn cũng nghe thấy, nhưng nữ bá tước không biểu hiện gì dù chỉ là sự xúc động thoáng qua. Bà chỉ thu tà váy và đứng dậy, bước ra khỏi ô khi người xếp chỗ mở cửa. Zenia không thể khắc kỷ như thế: cô quay đầu, nhìn lại từ dưới chiếc lông đà điểu cong cong cài trên mũ bonnet.

Lord Winter vận đồ đen, với dải băng đen đúng nghi thức trên cánh tay và mũ, một quý ông hoàn hảo. Nhưng nước da anh rám nắng đậm làm nổi bật đôi mắt xanh lam – cô chưa bao giờ quên được đôi mắt anh. Anh đang nhìn cô vô cùng lạnh lùng, vô cảm không khác gì mẹ anh.

“Phu nhân,” anh nói nhẹ nhàng, đưa mũ ra dấu cho cô đi trước anh.

Phu nhân. Zenia cảm thấy anh đi sau cô. Cô cảm nhận được sự hiện diện của anh khi cô bắt tay gia đình người quá cố; cô trông thấy những cặp mắt đỏ hoe và vẻ kinh ngạc của họ khi thấy Lord Winter – một vài người trong đó đang chìm trong đau buồn nên không để ý đến anh. Người chết là con cháu của một dòng họ lâu đời; thành viên của nghị viện, người ủng hộ Luật Ngô và ở phe đảng Bảo Thủ. Để chia buồn, Lady Belmaine đã tự tay chọn những cành hoa trắng từ những nhà kính ở Swanmere.

Người đàn bà vừa mới trở thành quả phụ cứ nắm lấy tay Zenia, và tay kia bốc đồng chụp lấy tay Lord Winter. “Ôi, tạ ơn Chúa!” bà nói đứt quãng, nhìn lên anh qua tấm mạng che. “Tôi đã nghe tin, nhưng – ôi, trái tim tôi được an ủi xiết bao trước giây phút này, khi thấy ngài an toàn trở về nhà với người vợ yêu dấu tốt bụng, và con gái bé bỏng của ngài!”

Lord Winter đứng với bàn tay để yên trong tay bà quả phụ. “Tôi rất mừng,” anh nói cụt lủn, cùng lúc Zenia nói, “Tôi rất tiếc.” Cô liếc anh, bối rối, và lại nhìn bà quả phụ. “Cho sự mất mát của bà,” cô nói thêm.

Bà quả phụ đã nhìn vượt qua họ tới người chia buồn tiếp theo. Lord Winter nắm cánh tay Zenia và dắt cô xuống lối đi giữa hai hàng ghế theo sau dáng vóc thẳng băng của mẹ anh.

“Người vợ yêu dấu và con gái nhỏ của tôi?” anh hỏi sít sao.

Cô cảm thấy hư ảo, bước qua cổng nhà thờ và chìm trong bầu không khí giá lạnh với cánh tay anh dưới bàn tay cô. Cả thế giới là những sắc xám khác nhau; màu đá ảm đạm của nhà thờ, những lớp mây xám bạc, những hàng cây trơ trụi.

“Phải,” Zenia nói. “Tôi có một cô con gái.” Cô không dám nhìn sang anh dưới chiếc mũ bonnet. “Anh là cha của nó.”

Anh đặt tay lên tay cô và nắm chặt. Đó không phải cái nắm tay vỗ về, hay yêu thương. Nó thuần là một cú siết thô bạo, không lời. Cô không thể biết anh cảm thấy ra sao, chỉ biết là anh làm cô đau.

Mẹ anh đang đợi trên bậc thềm nhà thờ. Bà ném cho Lord Winter một ánh mắt lạnh lùng. “Sao anh dám chọn một dịp như thế này để xuất hiện?” Bà hỏi bằng giọng hạ thấp.

“Con cũng rất vui được gặp mẹ,” anh nói nhã nhặn.

“Vì Chúa, Arden! Tại đám tang của Mr. Forbis! Người ta sẽ nghĩ sao?”

Anh hơi mỉm cười. “Chắc là họ sẽ nghĩ con không chết hẳn như ông ta, thằng cha tội nghiệp.”

“Hãy dành sự bất kính ấy cho câu lạc bộ của anh. Tôi sẽ nói chuyện với anh khi chúng ta về nhà.” Bà quay người và đi về phía xe ngựa của mình.

“Tôi tự hỏi vì sao tôi không bỏ chạy lần nữa,” Lord Winter lẩm bẩm, nhìn mẹ mình bước lên xe, “với sự đón tiếp ấy.”

Zenia không nói gì. Cô nhìn xuống chiếc bao tay. Một cơn gió lạnh thổi qua tà váy tối màu của cô. Tất cả xe ngựa xếp hàng sau những cỗ xe gia đình và những người khóc mướn với những cây gậy phủ khăn và bộ mặt trang nghiêm chuyên nghiệp. Ở đầu hàng, bốn con ngựa đen bóng mượt cắm lông vũ đen và đóng yên cương đứng bất động trước cỗ xe tang đã sẵn sàng.

“Tôi đến bằng xe riêng,” anh nói. “Cô đi cùng tôi chứ, Lady Winter?”

Nỗi hoảng loạn thiêu đốt cô. “Tôi nghĩ Lady Belmaine muốn tôi - ”

Nắm tay anh ghì cứng khiến cô không bước tiếp được. “Chắc chắn Lady Belmaine muốn đủ mọi thứ, nhưng cô có thể thấy rằng những mong muốn của chồng cô và mẹ chồng cô hiếm khi hòa hợp.”

Zenia nhìn vội anh. “Tôi - ”

“Không phải ở đây,” anh nói, kéo cô đi cùng anh khi anh gật đầu với một cặp đôi rõ ràng đang định bắt chuyện với họ. Anh đưa cô đi dọc theo hàng dài các cỗ xe, ra khỏi sân nhà thờ và băng qua bãi cỏ xanh tới cỗ xe cuối cùng.

Cô đang run rẩy lúc họ tới chỗ nó. Anh giúp cô bước lên bậc và ngồi xuống ghế đối diện cô. Một người hầu trong bộ chế phục nhà Belmaine đóng cửa xe lại.

“Lord Belmaine nhất định muốn tôi sống ở - ” cô mở miệng, nhưng anh ngắt lời.

“Cô nghĩ nó sẽ mất bao lâu?” anh nhìn ra cửa sổ. “Tôi ghét những đám tang. Ở đây cô không được vui đúng không?”

“Không.” Zenia lắc đầu. Cô đan chặt những ngón tay vào nhau bên trong bao tay lông chồn. “Không.”

Quai hàm anh dường như sắt lại. Cô nhìn diện mạo anh. Mặt trời đã nung đốt những nếp nhăn quanh mắt và khóe miệng anh. Gò má anh xương xương như người Bedouin, gương mặt anh khắc nghiệt hơn. Người cha của con cô.

“Thật khó mà tin được ngài đang ở đây,” cô nói.

“Vậy sao?” Anh liếc nhìn cô. “Tôi quá thừa thãi à?”

Cô vốn nghĩ Elizabeth không giống anh chút nào, nhưng trái tim cô như co lại trong một giây thoáng qua, hình ảnh rực rỡ của con gái cô như phảng phất trong một nét mặt vượt ra ngoài đôi mắt xanh và mái tóc đen của anh; gò má cao và cái miệng cương nghị của anh. Anh là một người đàn ông, rám nắng và hoang dã – và cô con gái bụ bẫm, mắt đen, má hồng của anh nhìn rất giống anh.

“Tôi không…” Zenia ngăn mình cắn môi. “De trop (thừa thãi) nghĩa là gì?”

“Cản đường,” anh nói khô khan. Cỗ xe chuyển bánh, đi theo đám tang với vận tốc chầm chậm, ổn định.

“Không,” cô nói. “Đây là nhà ngài.”

Anh phát ra một âm thanh thích thú đượm mùi chua chát. Dường như anh không muốn nhìn vào cô, mà quan sát tiến trình chậm chạp đến đau khổ của đoàn đưa tang đi qua nhà thờ.

“Trời ơi, phải mất bao lâu nữa?” anh lại hỏi, ngả đầu ra lưng ghế.

“Mười lăm phút để đến nghĩa trang mới xây,” cô nói. “Nó ở bên kia sông. Rồi đến lễ chôn cất – và bữa ăn trưa ở nhà Forbis…mẹ ngài sẽ không ở lại quá một tiếng. Đến ba giờ sẽ xong.”

Anh nhướng mày, một vẻ mặt khiến bao hồi ức tràn về. “Tôi thấy cô rất thông thạo các lễ tang.”

“Tôi đã tham dự vài lễ tang,” cô nói vẻ xấu hổ. “Với mẹ ngài.”

“Cô đúng là một cô con dâu ngoan ngoãn.”

“Không phiền gì cả,” cô nói. “Tôi thích chúng.”

Anh quay đầu nhìn cô. ‘Cô nói cái gì. Cô thích việc này?”

“Đó là nghi lễ của người Anh.” Zenia vuốt chiếc bao tay lông chồn. “Tất nhiên là nó rất buồn đối với các gia đình. Nhưng – không phải tất cả những người chết tôi đều quen biết.”

“Ồ?” Anh nhăn mặt. “Tôi không được làm lễ truy điệu sao?”

Cô vuốt đi vuốt lại mãi chiếc găng tay. “Có một lễ truy điệu.”

“Cô có nhỏ một giọt nước mắt không, sói con?”

Cô ngước mắt. Cái tên cũ anh đặt cho cô như âm vang trong không khí giá lạnh giữa họ. Đột ngột anh đưa mắt đi, lại nhìn ra cửa sổ, gò má và thân hình anh bao phủ trong một ánh xam xám.

“Cô đã ăn uống đầy đủ,” anh nói.

Zenia ý thức sâu sắc rằng hình dáng cô đã thay đổi. Ngực và hông cô đầy đặn và tròn trịa, vẫn còn dấu vết của quá trình mang thai Elizabeth, xương cô không còn nhô ra ở bất cứ chỗ nào. Nó chỉ là một lời nhận xét thẳng thắn, cũng như cô có thể nói rằng anh đã ở rất lâu dưới ánh mặt trời – thế nhưng cô vẫn đỏ mặt. Anh đã tạo ra Elizabeth trong cô, thay đổi cơ thể và cuộc sống của cô.

Họ ngồi như hai người xa lạ. Họ là hai người xa lạ.

“Tất cả giờ đã khác rồi,” cô nói.

Anh bật ra tiếng cười châm biếm. “Tất nhiên. Cô đang mặc váy. Allah akhbar!”

“Tôi sẽ không nói tiếng Ả Rập,” cô nói cứng nhắc. “Tôi đã cắt đứt với nó.”

“Tôi hiểu,” anh nói. “Xin thứ lỗi, Lady Winter.”

***

Anh dừng xe ngựa trước cổng và nhảy xuống, cho nó đi tiếp lên lối xe chạy mà không có mình. Đằng trước, cỗ xe chở mẹ anh và con dâu của bà đã khuất nơi khúc cong của hàng rào tiểu cảnh. Anh đã giải thoát cho cô – hoặc có lẽ giải thoát cho chính anh - ở bữa trưa của đám tang, không phản đối khi cô lên cỗ xe kia với mẹ anh.

Anh đứng nhìn cánh cổng sắt trang trí gia huy dòng họ Belmaine, làm ngơ người gác cổng. Người này xoa trán, đi vào chòi gác, rồi cố đứng nấp sau rèm để theo dõi. Arden không biết hắn. Anh không bao giờ chú ý nhiều đến những người hầu ở Swanmere. Có một chi tiết nhỏ; dưới những yêu cầu chính xác của mẹ anh, số lượng người thay thế cực kỳ ổn định khiến tất cả người làm được biết tới trong nhà bởi vị trí của họ hơn là tên của họ. Thuê người và đuổi người là hai trong số những trò tiêu khiển yêu thích của bà.

Anh quay người, bước lên lối xe chạy cho tới khi anh đến một cái cây quen thuộc. Những cây đỗ quyên đã mọc cao hơn bên dưới nó, nhưng bên kia những vòm lá, con đường nhỏ vẫn uốn lượn xuyên qua khu rừng. Anh dùng cây can gạt đi những cành con mùa đông ướt đẫm sương. Hơi thở của anh tỏa thành hơi nước và biến mất trong không khí lạnh.

Anh dừng bước trước khi hồ nước hiện ra. Anh vẫn chưa sẵn sàng hẳn cho chuyện đó. Hoặc ngôi nhà; anh chưa sẵn sàng cho cả hai. Anh đang làm từng bước một.

Có mùi khói phảng phất trong không khí, và mùi lá cây ướt, và có lẽ là chớm sương giá đầu tiên đến trong đêm. Anh nhắm mắt, hít thở mùa đông trong một khu rừng nước Anh. Nếu có thể sống cả đời trong một cánh rừng, anh nghĩ, như một nhà ẩn dật, hoặc như một con cáo trong hang, anh ắt sẽ không phải rời bỏ nước Anh.

Anh nhớ có lần anh đã đào một cái hang trong khu rừng này, làm một đường hầm bên dưới những cái rễ lớn của một cây du, một cái hang rất sâu để anh có thể bò hẳn vào bên trong và quay lại và cuộn tròn như một con macmot. Anh trải một tấm chăn phủ lưng ngựa và nằm ở đó hàng giờ, giả vờ mình là một con gấu. Hoặc có lúc là một con chuột chũi, liếc mắt và cố đánh hơi lũ sâu bọ trong bóng tối.

Cậu ấy như một cậu bé lẩn lút, thưa bà, một trong các gia sư của anh nói. Có lẽ một người bạn trạc tuổi sẽ làm cậu ấy cởi mở hơn.

Và thế là một thằng anh họ xa ba đời cực kỳ khó chịu đến ở vào một mùa hè, nhảy chồm chồm trên cái hang của Arden khiến nắp hang sập xuống, và mách tội anh với người lớn khi anh cố giành lại cái chăn phủ lưng ngựa. Arden đã học được cách đánh nhau vào mùa hè đó, và bỏ chạy vì bị thách thức. Anh chỉ chạy đến quán rượu trong vùng, nhưng đó chỉ là sự khởi đầu. Anh thích chạy thật xa. Anh cực giỏi khoản đó. Đến năm mười bốn tuổi, anh gia nhập quân đội, và chỉ có sự đen đủi là bị nhận ra bởi một người hầu vừa bị đuổi khỏi Swanmere và nhập ngũ mới ngăn được Arden không đi biệt xứ cùng trung đoàn bộ binh.

Anh đến chỗ cây du, vẫn đứng trên đỉnh bờ dốc của nó, những rễ cây đâm ra qua lớp lá rụng và đất mềm. Đường hầm đã biến mất từ lâu, nhưng anh ngồi xuống một nhánh rễ dày tạo thành một cái vòm trên lối đi.

Anh bỏ mũ và úp mặt vào hai cánh tay đan vào nhau.

Anh lơ mơ nhớ đến một giai nhân mảnh mai, rám nắng, bụi bặm – nhưng cô đẹp tuyệt trần. Chiếc váy lụa đen óng, thắt eo, tà váy tỏa rộng, chiếc mũ bonnet đính lông vũ, đôi găng tay mỏng và chiếc bao tay lông chồn: tất cả đều cực kỳ thanh lịch. Gương mặt cô như ngà trong bộ đồ đen hợp thời trang này, lãnh đạm và trắng mịn, đôi mắt đen phủ bóng hàng mi dài, đôi má bầu bĩnh mềm mại, cái miệng dịu dàng hoàn hảo. Cô không giống bất cứ ai anh từng gặp. Cô như một nữ thần của thời trang và băng giá.

Giữa cô và giấc mơ trong sa mạc, không có sự liên kết dù xa xôi nhất. Anh bàng hoàng khi hình dung mình đã làm tình với người phụ nữ choáng ngợp trong bộ đồ đen đó. Anh ắt sẽ không tin. Bất chấp nhan sắc của cô, anh nghĩ anh có thể ghét cô một cách dễ dàng. Anh ghét những phụ nữ thượng lưu. Anh đã gọi cô bằng cái tên anh đặt cho cô, và cô chỉ nhìn anh hiếu kỳ, như thể anh đã phạm một quy ước xã hội đáng xấu hổ nào đó.

Nếu chỉ có mình cô, anh ắt đã đứng lên và quay bước rời khỏi Swanmere rồi. Giữa họ không hề có một cuộc hôn nhân hợp pháp. Cô là một diễn viên thực thụ; cô có thể biến đổi từ một cậu bé Bedu thành một người phụ nữ yếu đuối rồi tới Lady Winter, nhưng anh có thể lột bộ mặt mới này của cô trong nháy mắt.

Thế nhưng anh không rời đi. Họ bảo anh có một cô con gái. Sau khi thấy người phụ nữ này thật xa lạ, anh chưa chấp nhận được ngay đứa con của cô là con mình. Nhưng anh không phủ nhận có khả năng đó. Anh có thể nhớ sự thật là anh đã ngủ với cô – có điều tâm trí anh không sao chuyển đổi chuyện đó thành sự tồn tại của một đứa trẻ từ sự kết hợp chóng vánh ấy.

Cô đã là một trinh nữ. Đó là một trong những ấn tượng mạnh mẽ của ký ức. Anh chưa từng ngủ với một trinh nữ trước đó. Và kể từ đó đến nay anh chưa có người phụ nữ nào.

Một cơn ham muốn rùng mình chạy suốt cơ thể anh. Anh ngẩng đầu ngắm nhìn một thân cây. Sau một thời gian chay tịnh lâu như thế, anh đang sống ở mức độ đè nén âm ỉ, nhưng gặp phải nó một cách đột ngột và mãnh liệt đến vậy, xuất hiện bởi ý nghĩ về cô – phản ứng của bản thân làm anh tức tối và khó chịu.

Anh ném một viên sỏi và quan sát nó đập vào thân cân và bật ngược lại. Rồi anh phủ bụi hai bàn tay và đứng lên. Anh không thể trì hoãn việc đó mãi.

Khi bước trên con đường mòn, anh có thể thấy ngôi nhà thấp thoáng sau những thân cây. Mặt hồ phản chiếu bầu trời xám, là tấm gương bạc tinh khiết với một chữ V kéo dài tỏa ra từ một trong những con thiên nga đen đang bơi. Xa xa, mặt tiền đẹp đẽ của Swanmere vượt lên trên bãi cỏ dài, trắng muốt hoàn hảo từ hình dáng đến sự trang hoàng, những cửa sổ cao có trán tường và những cột trụ uy nghi.

Arden dừng bước. Hơi thở của anh như đặc lại trong ngực. Miệng và quai hàm cứng đờ.

Quá lâu. Đã quá lâu rồi. Vậy mà cả nó trông vẫn vậy. Luôn y như cũ. To lớn và lạnh lẽo và không tì vết.

Anh nhắm mắt và bật ra một tiếng cười lặng lẽ, đau đớn. Cây du và cái hang đã mất xem ra còn giống nhà hơn.

Trong một khoảnh khắc kỳ quặc, khi anh bắt đầu đi xuống con đường mòn vòng quanh hồ, anh ước gì có Selim ở bên cạnh. Tiếng cười im lìm thoát ra trong một cái cười khẩy tức giận. Selim! Miệng anh nhếch lên chế nhạo, và anh thục sâu mũi can vào mặt đất ẩm lấy đà cất bước.

***

Zenia đi thẳng lên phòng thay quần áo, không dừng lại với Lady Belmaine trong sảnh. Để bà thông báo cho Lord Belmaine rằng con trai ông cuối cùng đã về - Zenia muốn gặp Elizabeth.

Cô xen ngang trò chơi của con gái khi nó đang xếp những chiếc thìa lồng vào nhau giữa những ngón tay mập mạp. Zenia cho bảo mẫu lui và bế con lên, áp mặt vào bụng Elizabeth, thổi hơi cù con bé. Elizabeth cười như nắc nẻ và túm lấy cái lông chim trên mũ Zenia. Sợi dây dẫn trên chiếc áo yếm xanh pha trắng của con bé đung đưa.

Elizabeth không ở phòng trẻ. Zenia không thể cách xa con bé đến thế. Hai mẹ con ngủ cùng nhau trên giường của Zenia, căn phòng kế bên có giường cũi và đồ chơi và một chiếc giường nhỏ cho bảo mẫu. Zenia biết Lady Belmaine không bằng lòng sự sắp đặt này, nhưng cả bà và Lord Belmaine dường như không quan tâm quá sâu sắc đến cháu nội của họ. Lady Belmaine không thích Elizabeth từ lúc con bé mới sinh, vì nó không phải là con trai, và lời nhận xét duy nhất của Lord Belmaine là ông không phải là người quá yêu trẻ con, nhưng ông nghĩ con bé là một đứa trẻ đáng yêu – một lời nhận xét có thể ngụ ý rằng ông sẽ ngó đến con bé lần nữa khi nó lớn lên, nhưng bây giờ thì chưa.

Zenia không để tâm. Elizabeth thuộc về cô. Cô mừng vì nó không phải là con trai – cô biết Lord và Lady Belmaine thể nào cũng sẽ thực hiện triệt để uy quyền của họ với một đứa con trai, và không bao giờ cho phép cô giữ nó bên mình để yêu chiều cưng nựng. Nhưng họ để cho cô tùy ý nuôi dạy Elizabeth, miễn là cô không đem con gái mình rời khỏi Swanmere. Vào ngày sinh nhật đầu tiên của con bé, ngài bá tước đã gọi Zenia vào phòng giấy và cho cô xem những giấy tờ xác nhận Elizabeth là người thừa kế duy nhất của ông bên cạnh những tài sản rộng rãi ông để lại cho Lady Belmaine và Zenia. “Tất nhiên tước hiệu sẽ tạm đình lại,” ông nói, ngồi sau chiếc bàn lớn, không một lần ngước mắt khỏi chỗ giấy tờ trước mặt, “nhưng ta đã thu xếp sao cho việc thừa kế sẽ được hoán đổi. Khi con bé kết hôn, chồng nó phải mang họ Mansfield, và với điều khoản đó con trai con bé sẽ kế thừa tước hiệu. Ta không muốn bắt con phải nghe những chi tiết về luật, vì chúng khá nhàm chán, nhưng con có thể yên tâm là con bé sẽ có mọi thứ.”

Ông đã rất lạnh lùng và thực tế khi Zenia cảm ơn ông. “Con không cần cảm ơn ta.” Cuối cùng ông cũng ngước nhìn cô bằng đôi mắt xanh nhạt của mình. “Thẳng thắn mà nói, ta đã đợi lâu chừng này để chắc chắn hoàn toàn rằng đứa bé là con của con trai ta. Sự giống nhau không thể chối cãi được. Vì đó là sự thật, đây chỉ là cách thức chính đáng và phù hợp để giải quyết mọi chuyện thôi.”

Lúc ấy, Zenia đã không đồng ý việc có sự giống nhau giữa hai người, dù cô ắt chẳng bao giờ dám nói thế. Giờ đây cô mới hiểu ý của bá tước. Và không hiểu sao nó làm cô ớn lạnh và hoảng sợ. Anh đã trở về, người đàn ông là cha của Elizabeth, và bất chấp những đường nét và màu da khác nhau hoàn toàn, con bé trông vẫn giống anh.

Zenia đem Elizabeth vào phòng mình và đặt nó lên giường. “Con là của mẹ,” cô nói, lắc bàn chân con gái. “Của mẹ, của mẹ, của mẹ. Đúng không nào?”

“Xuô ống!” Đứa trẻ lập tức lăn ra và loay hoay bò tới mép giường. Nó là đứa bé bướng bỉnh và ngoan cố, hay nổi cơn thịnh nộ nếu nó bị cản trở. Zenia bắt nó lại trước khi nó rơi khỏi cái giường cao, lăn nó ba lần tới cọc giường, nơi Elizabeth rất lanh lợi biết tự trèo xuống. Con bé lập tức quay về với lũ thìa của mình, cười khanh khách tránh bàn tay Zenia định bắt nó.

Zenia để con bé đi, tháo dây buộc màu đen của chiếc mũ bonnet. Những ngón tay cô không run lắm, nhưng vẫn vụng về. Anh đã trở về. Anh đã còn sống trở về. Cô ném chiếc mũ lên giường và rung chuông gọi người hầu gái.

Cô gái theo hầu cô lặng lẽ bước vào hỏi ngắn gọn cô chủ muốn mặc gì. Zenia nhìn chăm chú vào tủ áo. Tất cả các bộ váy đều mang màu đen hoặc xám hoặc màu oải hương – vào cuối năm Lady Belmaine đã đề nghị, theo cách điềm tĩnh của bà, rằng người vợ góa của Lord Winter không cần lúc nào cũng mặc đồ tang. Ban đầu Zenia không bận tâm, nhưng gần đây cô bắt đầu nghĩ đến những màu sắc mà các phụ nữ khác vẫn mặc.

Đó là trước khi họ biết được cô rốt cuộc không phải là một góa phụ. Hoặc thậm chí là một góa phụ giả mạo. Zenia đã có hai tuần để làm quen với điều đó, tuy nhiên cô vẫn cảm thấy như có cái gì đó xiết quanh trái tim cô, bóp chặt không cho nó đập. Và khoảnh khắc cô nghe thấy giọng anh trong nhà thờ - cô ngạc nhiên vì mình không vỡ vụn thành hàng ngàn mảnh run rẩy.

Anh đã đến muộn một tuần so với dự kiến. Thêm một tuần tự hỏi anh sẽ trông ra sao, anh sẽ nói gì, liệu anh có thẳng thừng tố giác cô là kẻ lừa gạt. Lord Belmaine chẳng nói gì về chuyện đó với cô; ông chỉ gật đầu với cô và lẩm bẩm, với một chút chua chát, rằng mọi người đều hài lòng trước tin tức Lord Winter cuối cùng đã không chết sớm. Ông có vẻ bình thản với sự trở về của con trai đến độ nghĩ chẳng cần phải sửa chữa cải tạo gì tòa nhà đột nhiên xuống cấp, đóng các chái nhà lại và giao các phòng ngủ cho thợ sơn và thợ mộc. Lúc này họ đang gõ búa trong căn phòng bên cạnh phòng cô.

Mặc chiếc váy màu oải hương mờ tối ít bệnh tật nhất, với một chiếc mũ đăng ten nhỏ và mái tóc búi lên để rơi những lọn quăn sau tai, cô ôm Elizabeth. Cô phủ lên mặt con bé những cái hôn nồng nhiệt bất chấp những giãy giụa phản đối, rồi đặt nó xuống. Zenia bước ra khỏi phòng trước khi hai chân cô khuỵu xuống và đi xuống dưới nhà.

Swanmere là kiểu nhà mà cô nghĩ người mẹ chồng uy nghi của cô hẳn đã lớn lên ở đó. Có một bức tranh tường lớn, một sự hoạt động lộn xộn của những vị thần và nữ thần và những vị ở bậc thấp hơn trải khắp các bức tường và trần của cầu thang lớn. Dưới chân cầu thang, đứng nghiêm trang bên cạnh một con chó spaniel lòe loẹt, một người hầu đợi sẵn để hộ tống cô tới gian sảnh mà họ gọi là phòng của Vua nước Phổ, được đặt tên sau một lần viếng thăm của ngài ngự từ thế kỷ trước. Anh ta mở cánh cửa lớn, cúi chào, rồi đóng nó lại sau lưng cô.

Lady Belmaine hạ giọng xuống, một giọng nói có thể châm chích với sự chính xác khôn ngoan, và đưa mắt nhìn Zenia.

“À,” Lord Belmaine vui vẻ nói. “Vợ anh đây rồi.”

Căn phòng như dài hàng trăm dặm. Zenia đi về phía trước, bước chân lặng im trên thảm, đi qua những đồ đạc mạ vàng và rèm trướng thêu chỉ vàng, tới chỗ Lord Winter đứng tựa tùy tiện vào một trong những cây cột trắng ở bên sườn dãy cửa sổ ở đầu kia căn phòng. Cô dừng lại, cố gắng nhìn lên cao tới chỗ chiếc áo gi lê màu đen trơn của anh một lúc, rồi nhún gối chào.

“Không cần nghi lễ,” anh nói nhỏ khô khan. “Chúng ta đã gặp nhau rồi.”

Cô ngước mắt lên.

“Tôi muốn gặp con gái tôi,” anh nói.

 

CHƯƠNG 14​

“Con bé đang ngủ,” Zenia nói thật nhanh.

‘Vậy tôi sẽ lên chỗ nó.” Vẻ mặt anh không suy chuyển, anh đứng thẳng dậy khỏi cây cột. “Xin phép.”

Nỗi lo lắng dậy lên trong Zenia. Hình như anh quá khắc nghiệt; nét mặt anh quá sắt đá và vô cảm; cô nghĩ anh sẽ làm Elizabeth sợ. Khi anh đi qua cô mà không nhìn, cô vội vã xoay mình đi theo.

“Con bé không ở trong phòng trẻ, thưa ngài,” cô nói khi anh bước lên cầu thang. “Nó ở trong phòng ngủ của tôi.”

Anh dừng lại, tay đặt trên lan can chạm trổ, ngoảnh nhìn cô. “Phòng ngủ của cô ở đâu, Lady Winter?”

Zenia đỏ mặt trước câu hỏi và ngụ ý trong mắt anh. “Tầng hai. Phòng cuối cùng phía tây.”

Dường như anh phải ngẫm nghĩ một lúc. “Tôi biết rồi.”

Anh quay đi, leo hai bậc một vượt trước cô. Trong chiếc váy rườm rà, cô không thể bám theo đủ nhanh để bắt kịp. “Thưa ngài – khoan đã!” cô gọi. “Ngài vui lòng đợi - ” Nhưng đến lúc cô lên tới đầu cầu thang lớn, anh đã biến mất trên cầu thang đằng sau dẫn tới tầng cao nhất.

Cô gặp người bảo mẫu trong hành lang. Người phụ nữ đang khép cửa, nhưng chị ta dừng tay khi trông thấy Zenia và nhún gối chào, mỉm cười. “Cha của cô bé!” chị ta thì thào, ánh mắt vui vẻ. “Có lẽ họ ở riêng với nhau một lát thì tốt hơn, ma’am.”

Zenia phớt lờ chị ta, đẩy cánh cửa. Cô vào đúng lúc trông thấy Lord Winter ngồi xuống sàn khoanh chân lại bên cạnh Elizabeth. Đứa bé ngước nhìn Zenia. Nó nói, “Mama,” với một nụ cười, liếc ánh mắt nghi ngờ sang Lord Winter, và quay lại với mấy cái thìa của mình.

“Đó là gì?” Lord Winter hỏi, cúi xuống lòng Elizabeth, quay lưng lại Zenia.

“Mah,” Elizabeth đáp.

“Con bé chưa biết nói,” Zenia bảo. “Nó mới được mười tám tháng.”

“Thìa,” Lord Winter nói, gõ vào cái thìa bạc như thể không nghe thấy cô.

“Thì,” Elizabeth nói.

“Thìa!” anh nói.

Elizabeth đưa chúng cho anh. Anh nhận lũ thìa và để ngón trỏ giữa những cán thìa, làm chúng va vào nhau lanh canh. Elizabeth toét miệng cười. Con bé giật lại những cái thìa, sau đó lại đưa cho anh. Anh lắc chúng, và nó chộp lấy, lập tức đưa lại. “Thì!”

Đám thìa đảo tới đảo lui mười lần, Elizabeth đánh dấu mỗi lần bằng lời nhấn mạnh, “Thì!” Rồi Lord Winter đưa một đôi thìa lách cách lên mặt con bé, ép hai đầu thìa vào mũi nó.

Elizabeth ré lên thích chí. Nó túm hai tay hai thìa và vẫy chúng trước mặt anh, bò tới trước. Nó lăn vào lòng anh và hét to phấn khởi khi anh ngã ra sau, đỡ nó trên hai tay để nó bơi phía trên anh.

Zenia cắn mạnh môi dưới. Cô có một khao khát mãnh liệt là xông đến cướp Elizabeth đi. Nó là đứa trẻ khó tính. Mọi người đều nói thế. Không ai chơi được với con gái cô trên sàn nhà trừ cô ra. Không ai có thể làm Elizabeth cười to như thế.

“Con bé nên đi ngủ rồi,” cô nói.

“Ra ngoài đi.” Lord Winter lật người Elizabeth và cho nó lượn những vòng lớn trên cao khiến con bé cười khúc khích và nấc cụt. Con bé đang trở nên quá nặng để Zenia làm được trò đó dễ dàng.

Zenia tựa lưng vào tường. Cô sẽ không để Elizabeth ở một mình với người đàn ông này. Con người xa lạ này. “Con bé sẽ ốm nếu cứ nấc dữ như thế.”

Elizabeth làm một cú bổ nhào, tiếng cười khanh khách của nó dội lại từ bốn bức tường. Trong chớp mắt nó đã nằm úp mặt vào vai anh, dụi vào anh. Anh đưa tay lên ôm lấy đầu nó, những ngón tay dãi dầu nắng gió sa mạc xòe rộng giữa những búp tóc màu mật ong khi những tiếng nấc làm người nó rung lên.

Zenia bước lên một bước. “Con bé dễ bị kích động nếu quá phấn khích. Tôi thực sự nghĩ tốt hơn là - ”

“Cô không có vũ hội nào phải tham dự sao? Không cần đi thăm viếng ai à?”

Elizabeth nằm im một lúc đã chán liền vùng dậy. Nó nhìn xuống cha nó với gương mặt sáng ngời làm tim Zenia thắt lại. Giang đôi tay ngắn mập mạp, nó lao tới và buông phịch người xuống ngực anh.

“Ummph!” anh thốt lên, với vẻ nhăn nhó mà con gái anh nghĩ là vui vẻ. Nó làm lại lần nữa. Và lần nữa, đến khi anh giữ lấy nó, xoay nghiêng người bằng một cử chỉ cứng nhắc, đau đớn. “Allah yesellimk, con yêu. Thử trò khác nhé.”

“Xin ngài đừng nói tiếng Ả Rập với con bé,” Zenia nói. “Nó sẽ làm con bé bối rối. Nó không được học tiếng Ả Rập.”

Anh nằm im một lúc, trong khi Elizabeth cố với đến anh qua chiều dài cánh tay anh giữ nó. Khi những vật lộn của nó bắt đầu trở nên điên cuồng, anh vươn người nhấc nó lên, áp miệng vào dải đăng ten sau tai nó và thì thầm điều gì mà Zenia không nghe được.

Zenia nhăn mặt, rồi đi tới một chiếc ghế và ngồi xuống. Con gái cô và Lord Winter chẳng thèm để ý đến cô, cứ chơi với nhau trên thảm. Họ tiến tới chỗ những viên gỗ, tử tước nằm chống người lên một khuỷu tay xây một ngọn tháp cho Elizabeth để nó xô đổ. Sau khi mấy cái tháp chuông bị tan tành, con bé đột ngột quay người và đến chỗ Zenia, bò vào lòng cô và với tay lên cổ áo cô.

Zenia xấu hổ cùng cực. Elizabeth nằm xuống, rúc vào chờ đợi. Lord Winter ngồi dậy và quay mặt về phía hai mẹ con.

“Mama,” Elizabeth đòi, “Mama!” lại với lên cổ áo cô và áp mặt vào bầu ngực cô.

Zenia vội vàng lấy một cái khăn tắm phủ lên vai cô và Elizabeth. Cô nhìn xuống, cởi cúc áo bên dưới. Con gái cô hất khăn ra, háo hức tìm bầu sữa.

Trong một lúc lâu, Zenia quá thẹn để ngước mắt lên. Cô cảm thấy cả mặt và cổ mình đều đỏ bừng vì xấu hổ. “Ngài không cần nhìn đâu,” cô tức giận nói.

“Cô phải tha thứ cho tôi. Nó là khoảnh khắc chưa từng có trong đời tôi.”

Cô mím môi, cúi mặt sâu hơn.

“Con bé thật đẹp,” anh nói lặng lẽ.

“Chắc là ngài nghĩ nó đã quá lớn để vẫn cho bú.”

“Tôi không thể nói điều mà tôi chưa từng nghĩ đến.”

“Lady Belmaine không đồng ý chuyện này.”

“Ồ, vậy thì tôi đồng ý, đơn giản vì sự ngang ngược.”

Zenia lén nhìn anh qua hàng mi. Anh đang ngồi trên sàn, hai chân bắt chéo, hai tay vòng qua đầu gối, những ngón tay đan vào nhau thành một gọng kìm vững chắc, thoải mái.

“Ai đặt tên cho con bé?” anh hỏi.

“Con được đặt tên theo Miss William,” Zenia trả lời, với một chút thách thức, “và cô Lucy của tôi.”

“Miss – à. Người hầu gái của mẹ cô. Cha mẹ tôi không phản đối sao?”

“Không.”

“Và con bé được làm lễ rửa tội như một người nhà Mansfield?”

“Vâng.” Zenia hít sâu. Sữa của cô sắp cạn. Elizabeth thôi bú và ngáp dài buồn ngủ. “Đúng vậy.”

Zenia cài lại cúc áo và ngẩng lên. Anh đang nhìn cô chằm chằm, vẻ mặt bình thản đến phát lo.

“Mọi người đều nghĩ là ngài đã chết,” cô nói. “Cha ngài đã khẳng định điều đó. Và tôi không muốn con gái tôi – không có họ.”

Câu hỏi treo lơ lửng giữa họ, im lìm. Ngài có tước đi họ của nó không? Cô sợ hỏi câu đó. Cô không hiểu gì về anh. Và nó không chỉ là con anh – nó cũng là con cô, Zenia, anh phải chấp nhận điều đó. Cô vẫn nhớ rõ mọi quan điểm cay nghiệt của anh về phụ nữ - nhất là những phụ nữ giả dối. Cô có thể thấy là anh rất ghét mẹ anh. Tuy nhiên anh vẫn chơi với Elizabeth, anh có vẻ thích nó.

Một ý nghĩ mới mẻ và kinh hoàng bùng lên trong tâm trí Zenia. Có thể nào anh sẽ giữ Elizabeth lại và đuổi cô đi? Anh có định chia cắt cô khỏi con gái cô không?

“Tôi đã suýt chết,” anh nói bằng giọng bình thản, nhìn cô.

Zenia nhớ đến cái yên cương sẫm màu, và máu trên mảng lông trắng của con lạc đà. Cô nhớ anh chạy đằng trước cô; cú đẩy mạnh khi anh xô cô vào tay của người Ả Rập. “Tôi xin lỗi.”

Một bên miệng anh nhếch lên trong nụ cười giễu cợt. Anh nhìn cô chăm chú. “Xin lỗi về chuyện gì? Rằng sau tất cả tôi vẫn sống ư?”

“Tất nhiên là không. Tôi xin lỗi vì ngài đã bị thương. Và cảm ơn ngài về - những gì ngài đã làm cho tôi.”

Anh cau mày. “Lẽ ra cô không nên đến đó,” anh nói bằng giọng thô ráp.

Cô ôm chặt Elizabeth vào người. “Tôi không hề muốn ở đó, ngài có thể chắc chắn như vậy! Chính ngài - ”

“Vì cô đã nói dối tôi.” Anh đứng bật dậy, miệng anh căng thẳng. ‘Cái cung cách dối trá của cô bây giờ, mẹ kiếp, Lady Winter! Người mẹ hoàn hảo! Cha mẹ tôi bảo cô rất tận tụy.” Môi anh cong lên. “Lạy Chúa, cô rất giỏi việc đó,” anh nói độc địa. “Tôi thậm chí không biết cô.”

Elizabeth ngọ nguậy không yên. “Suỵt,” Zenia nói, “ngài đang làm con bé sợ với cái giọng đó đấy.”

Elizabeth túm lấy váy Zenia và bò khỏi vòng tay cô, trượt xuống sàn. Nó chập chững hớn hở đi tới những viên gỗ của nó và bắt đầu xếp chồng chúng lên nhau.

“Có lẽ cô mới là người tôi đang sợ,” anh nói nhẹ nhàng. “Lady Winter.”

Cô đứng dậy, rung chuông gọi bảo mẫu. “Ngài không cần sợ tôi. Tôi có thể đưa Elizabeth tới chỗ cha tôi nếu muốn. Ông đã hứa cho tôi về ở với ông.”

“Không được,” anh nói ngay. “Cô không thể đưa con gái tôi đi.”

“Ngài không thể giữ chúng tôi như tù nhân ở đây.”

“Cô cứ đi nếu thích. Cô không được đưa con gái tôi đi.”

“Có lẽ nó thậm chí không phải là con ngài!” cô kêu lên điên cuồng. “Làm sao ngài chắc chắn được?”

“Nó là con tôi,” anh nói.

“Con bé không giống ngài chút nào.”

“Nó là con tôi.”

“Con ngài! Nó không thuộc về ngài, như một vật sở hữu!”

Anh quay sang cô. “Cô đang nói là cô đã có những người đàn ông khác?”

Zenia lùi lại một bước trước sự dữ dội rực lên trong mắt anh. “Không,” cô nói, “tất nhiên không phải.”

“Vậy thì nó là con tôi, chẳng phải sao? Vì cô đã ngủ với tôi!”

Họ nhìn nhau chằm chằm. Môi Zenia hé ra. Cô thấy anh liếc nhìn nó – và một cách sâu sắc, mãnh liệt, cô nhớ lúc anh ở trên cô và bên trong cô.

Trong một khoảnh khắc, cô ngỡ anh sẽ bước đến gần cô. Điều đó sẽ thay đổi tất cả, và sự đè nén giận dữ này giữa họ sẽ tan biến.

“Tôi đã nhớ ngài,” cô thì thầm đột ngột. “Tôi đã đau buồn cho ngài.”

Cô bị chính mình làm cho sửng sốt. Cô đã không biết về điều mình cảm thấy cho đến giây phút đó. Toàn bộ tâm trí và trái tim cô đã bị Elizabeth chiếm lĩnh. Nhưng trước khi con gái cô bước vào cuộc đời cô, cô đã đau khổ vì mất mát.

“Thật ư!” anh nhướng mày. “Danh tính nào trong các danh tính của cô đau buồn cho tôi? Tôi nghĩ không phải danh tính này.” Ánh mắt anh mang một vẻ xa lạ, cảnh giác và tức giận như một con thú bị thương. “Có lẽ đó là Selim.” Anh bật ra một tiếng cười ngắn. “Selim có thể đã nhớ tôi chút ít.”

Người bảo mẫu gõ nhẹ cánh cửa. Zenia cụp mắt xuống và quay người đi mở cửa. “Ngài sẽ muốn thay trang phục cho bữa tối, thưa ngài,” cô nói, cẩn thận che giấu nỗi đau do câu trả lời sắc buốt của anh gây ra bằng một tông giọng bình thản. “Tôi phải thay đồ bây giờ. Bảo mẫu sẽ trông con bé.”

Cô giữ cánh cửa mở ra hành lang, mời anh đi.

Anh không đi. Nhếch mép cười, anh nói, “Tôi được biết đây là phòng của tôi.”

Zenia cảm thấy tim mình thắt lại. “Không,” cô nói, xấu hổ ý thức được sự hiện diện của bảo mẫu khi cô ta cúi xuống Elizabeth. “Ngài đã nghe nhầm…”

“Cô phản đối chia sẻ căn phòng với tôi à, Lady Winter? Cha tôi bảo tôi rằng tất cả các phòng khác đều đóng cửa để sửa chữa. Nồng nặc hơi sơn.”

Zenia nhìn anh trân trân, đột ngột hiểu ra.

“Ông ấy thật độc đoán đúng không?” Lord Winter nhận xét. “Ông ấy sẽ trào nước mắt sau khi có cháu trai thừa kế, cô biết đấy.”

“Ôi,” cô nói đầy ngốc nghếch, không thể nghĩ ra câu nào khôn ngoan hơn trước mặt cô bảo mẫu.

“Nó sẽ chật chội hơn một chút. Xin đừng nghĩ rằng tôi sẽ làm phiền cô cho đến khi cô thay đồ xong. Elizabeth và tôi sẽ chơi với nhau ở đây, tôi có thể chờ đến lượt mình.” Anh mỉm cười, mắt lấp lánh. “Rất văn minh, cô thấy đấy.”

***

Những ngọn nến trên chúc đài phản chiếu từ các tấm gương lớn mạ vàng trên những bức tường của phòng ăn. Arden đã biết anh sẽ cần đến quần ống chẽn lụa cho bữa tối ở Swanmere. Cha mẹ anh luôn ăn tối một cách trang trọng. Thường thì có đông khách khứa, nhưng tối nay, không có vị khách nào, chiếc bàn dường như to lớn hơn bình thường, mênh mông một cách lố bịch, với mẹ anh ngồi cuối bàn và cha anh đầu bàn, và Arden đối diện với Zenia qua một cánh đồng tuyết bằng gấm damask trắng.

Sự nhượng bộ duy nhất đối với bữa tối trong gia đình là sự vắng mặt của một cái lọ bạc trang trí cao ngất để hoa quả hoặc cắm nến. Anh khá tiếc nuối điều đó. Chỉ có những giá nến đặt cách nhau dọc chiếc bàn, để không có gì cản trở tầm mắt anh đối với người phụ nữ đóng vai vợ anh.

Cô lại mặc màu đen. Nó khiến cô tách biệt một cách lạnh lùng, tô đậm vẻ đẹp hoàn hảo của cô. Mái tóc đen của cô uốn cong mềm mại quanh cổ, đôi hoa tai kim cương sáng lấp lánh nổi bật trên làn da. Anh có thể nhìn thấy nét mặt nhìn nghiêng của cô trong một tấm gương, trắng xanh và xa cách khi cô duyên dáng uống nước dùng bằng một cái thìa bạc. Thìa dĩa mang gia huy Belmaine dường như quá nặng đối với bàn tay cô.

Anh không nghĩ ra được điều gì để nói với cô. Mọi từ ngữ của anh tắc trong cổ họng, nghe ngu ngốc và thô tục. Cô có nhớ tôi không? Anh muốn hỏi, như một thằng ngốc thấp thỏm – để cô nói lại lần nữa, để lắng nghe thay vì ném nó đi. Để nghe cách cô nói câu đó, nếu cô nghiêm túc, nếu đó là thật. Nó thay đổi tất cả, và không thay đổi gì hết.

Anh có muốn cô không? Anh đã thấy con gái anh ngồi một mình giữa sàn nhà, đầu cúi xuống – và anh lập tức cảm thấy một sự kết nối mạnh mẽ, một sự kinh ngạc sâu sắc: anh không trách sự đón tiếp ngờ vực của con bé, chỉ choáng váng đến tận tâm can bởi nụ cười của nó. Người phụ nữ mặc đồ đen bên kia bàn dường như là một người lạ, nhưng Elizabeth vô cùng thân thuộc, như thể anh đã biết nó suốt quãng đời ngắn ngủi của nó và cả cuộc đời anh. Anh đã nghĩ đến đêm nay và ngày mai và ngày tiếp theo, mọi thứ anh cần làm với con bé và tìm hiểu về nó.

Không cần quá tinh ý để nhận ra mẹ của Elizabeth không thích sự quan tâm của anh. Anh cảm thấy có một vết rạn ở vẻ mặt cô. Anh không chắc cô có nói thật hay không khi cô bảo cô đã đau buồn cho anh, nhưng anh hoàn toàn chắc chắn là cô nghiêm túc khi nói cô có thể đưa Elizabeth tới chỗ Bruce nếu cô muốn.

Cứ để cô đinh ninh vậy đi, anh nghĩ, quai hàm sắt lại. Cô sẽ thấy cô đã đưa mình vào một vị trí bấp bênh. Nếu cha anh không giải thích cho cô, Arden chắc chắn sẽ làm.

“Tôi đang nghĩ làm thế nào để thông báo sự trở về của anh với bạn bè người quen sao cho thích hợp,” mẹ anh nói qua một miếng pate hàu. “Không có vũ hội. Anh có thích một bữa tối nhẹ hoặc một tiệc trà không, Arden?”

“Cái nào ngắn nhất ấy ạ,” anh đáp.

“Lady Winter vẫn chưa được giới thiệu chính thức,” Lord Belmaine nói. “Có lẽ làm một bữa tiệc tối đi, kết hợp cả hai.”

“Nếu ông muốn thế,” mẹ anh nói không âm sắc. “Với một bữa tối, trong vòng hai tuần thì không thể kịp. Phải mất ba tuần, vào mùa này.”

“Có lẽ là buổi tối trước lễ hiển linh. Như thế Lady Winter sẽ có thời gian để may một chiếc váy có màu sắc. Ta phải thừa nhận là ta muốn thấy con rời bỏ màu đen, trong hoàn cảnh này,” ông nói với Zenia.

“Được đấy,” Lady Belmaine nói. “Có lẽ là một bộ váy satin màu lục sẫm, với viền đen hạt huyền để tiệp với màu mắt.”

“Mắt cô ấy màu xanh lam,” Arden nói. Tất cả mọi người nhìn anh. Anh cúi xuống đĩa của mình, cắt một miếng pate. “Xanh lam sẫm.”

“Đúng vậy! Thứ lỗi cho tôi. Tôi e rằng tôi đã ít quan sát,” mẹ anh nói.

“Ít quan sát không bằng con đâu.” Anh mỉm cười chế giễu với ‘vợ’ mình.

Cô ngước hàng mi. Trong ánh nến, mắt cô dường như sẫm lại thành màu mà mẹ anh nghĩ.

“Cô ấy nên mặc màu xanh lam,” anh nói. “Giống như màu trời chiều. Và đeo vàng. Không phải kim cương.”

Họ vẫn đang nhìn anh, như thể anh đã mất trí.

“Tôi e rằng màu xanh da trời không hợp thời điểm,” mẹ anh nói.

“Và một đôi giày lụa,” Arden nói, phớt lờ bà. “Thứ gì đó xinh xắn. Cô ấy trông như cái điện thờ đen ngòm đáng nguyền rủa. Hãy làm cho cô ấy thứ gì đó…xinh xắn.”

“Tôi chưa bao giờ biết anh quan tâm đến việc trang điểm của phụ nữ đấy,” cha anh nói với chút thú vị. “Nhưng có lẽ Lady Winter có quan điểm riêng của mình về vấn đề này.”

Lady Winter đang nhìn đăm đăm đĩa thức ăn của mình như thể chưa thấy nó bao giờ. “Con thích màu xanh lam,” cô nói bằng giọng chỉ hơn tiếng thì thầm. “Và vàng.”

“Mẹ nghĩ con sẽ tiếc với sự lựa chọn như vậy,” mẹ anh bảo.

“Chắc chắn con muốn thế nào cũng sẽ được đáp ứng,” cha anh nói ngược lại.

“Người ta sẽ bàn tán,” Lady Belmaine nói. “Ai lại mặc màu xanh da trời vào tháng Một!”

“Vậy ư?” Arden giơ tay ra hiệu rót thêm rượu. “Vậy hãy để cô ấy mặc màu xanh lục. Mong mẹ tha thứ cho con vì đã can thiệp vào những vấn đề không liên quan đến con.”

“Tôi nghĩ anh sẽ thừa nhận rằng anh chẳng biết gì về thời trang, Arden.”

“Vâng,” anh nói. “Con sẵn sàng thừa nhận điều đó.”

“Anh sẽ không muốn vợ anh bị biến thành trò cười.”

“Không. Con không muốn.”

“Tôi thực sự nghĩ anh sẽ mãn nguyện hơn với màu lục sẫm.”

Anh uống một hớp rượu lớn. “Nếu sự mãn nguyện của con với màu lục sẫm sẽ chấm dứt chủ đề này, thì con sẵn sàng mãn nguyện.”

Lady Winter nhấm nháp khúc cá bơn của mình và không nói gì. Dường như cô ăn rất ít. Anh không trách cô; ăn tối với cha mẹ anh sẽ dập tắt sự ngon miệng nhiệt tình nhất.

Cô không thích cá à? Anh thấy mình đang muốn hỏi. Nhất định nó không phải là mùi vị quá thân quen với cô. Nhưng anh sẽ không bắt đầu bất kỳ cuộc trò chuyện nào nữa. Anh ngồi im trong suốt món ăn thứ hai, máy móc ăn món gà lôi nướng và thỏ hầm.

“Anh thấy Miss Elizabeth thế nào?” cha anh hỏi.

Arden đặt dĩa xuống, nhìn chăm chú vào gia huy Belmaine vẽ trên bộ đồ ăn của mình. Rồi anh ngẩng lên nhìn bá tước. Qua khoảng cách xa giữa họ, anh nói, “Cám ơn cha.” Anh đón ánh mắt cha mình một cách điềm tĩnh. “Cám ơn cha đã đưa con bé về đây. Cám ơn cha đã chăm sóc con bé.”

Nét mặt Lord Belmaine không thay đổi. Những ngón tay dài của ông gõ vào khăn trải bàn. Arden chưa bao giờ nói năng quá cảm xúc với ông, trừ lúc giận dữ. Anh cảm thấy lạ lẫm, cổ họng anh nghẹn lại ở hơi thở tiếp theo khi anh chờ câu trả lời.

Trước khi cha anh lên tiếng, Zenia đã nói, “Lord Belmaine vô cùng hào phóng, nhưng tôi cũng có thể tự chăm sóc tốt cho con bé.”

Cô đang ngồi rất thẳng trong ghế, sự trông chờ của Arden chuyển thành khó chịu và thất vọng kỳ lạ. Anh cầm dao lên và cắt miếng gà lôi thành những mẩu nhỏ.

“Con là một người mẹ đáng quý, Lady Winter,” bá tước nói, làm Arden ngạc nhiên với tông giọng tán đồng của ông. “Ta chưa từng nghi ngờ con.”

Cô khẽ mỉm cười với cha anh và liếc một ánh mắt thách thức sang Arden. “Con sẽ làm bất cứ chuyện gì vì Elizabeth.”

“Những tình cảm rất đúng đắn,” mẹ anh nói. “Mẹ hy vọng Arden sẽ học theo gương con. Với một đứa con, đã đến lúc nó từ bỏ sự vô tâm của mình và ở lại nhà gánh vác trách nhiệm.”

“Không đâu,” Arden nói nhẹ tênh. “Ngày mai con sẽ đi Siberia, và mang Beth theo cùng. Bọn con sẽ có quãng thời gian vui vẻ cùng lái xe trượt tuyết.”

“Ngài sẽ không làm thế!” Zenia thở hổn hển. “Tôi cấm!”

Nếu cô không nổi giận quá mức trước miếng mồi nhỏ như thế, anh ắt sẽ không đáp trả. Nhưng sự giận dữ của cô, cha mẹ anh, khung cảnh xung quanh, sự tra tấn kéo dài của bữa ăn mà anh là kẻ ngoài lề, luôn luôn là kẻ ngoài lề - tất cả kết hợp lại, châm ngòi cho một nỗi tức giận xa xưa, không hề vui vẻ. “Cô vừa nói gì, Lady Winter?” anh hỏi, đặt ly rượu xuống và xoáy ánh mắt vào cô. “Cô chỉ là vợ tôi. Mẹ của con tôi, người chịu sự chi phối của tôi. Chưa ai cho cô biết những quyền về luật pháp của tôi với tư cách là chồng cô sao? Cô không thể đưa Beth đi, như lời cô dọa dẫm, không những tôi không cho phép cô. Mà tôi còn có thể đưa nó đi bất cứ nơi nào tôi thích, không cần hỏi đến ý kiến cô. Nếu cô khó chịu với tình huống này, thì cô chỉ có thể trách mình thôi. Người Anh chúng ta có một câu, Lady Winter – có lẽ mẹ cô đã dạy cho cô; chắc chắn bà ta biết ý nghĩa của nó. Cô không thể vừa giữ được chiếc bánh vừa ăn nó.”

Cô trở nên trắng bệch, môi run run. Đột ngột cô ấn khăn ăn xuống chiếc bàn bên cạnh. “Con xin phép, con phải trông Elizabeth.” Cô đứng dậy và chạy ra ngoài nhanh đến mức một người hầu vừa vào đến cửa phải vội vàng lùi lại, đĩa rau bằng bạc chao đảo trên tay.

Arden không nhìn cha anh hay mẹ anh. Đĩa rau xuất hiện bên cạnh anh, giây phút ấy anh không thể biết nó là cà rốt hay hoa lơ luộc. Anh xúc một thìa và ngồi nhìn nó chằm chằm, ghê tởm.

Cha anh đợi đến khi tên người hầu đã rút lui. Khi gia nhân đóng cửa lại, ông nói, “Arden, ta hy vọng anh sẽ không hối tiếc những lời vừa rồi.”

Đó là nhận xét nhẹ nhàng nhất cha anh từng đưa ra trước một trong những hành động điên rồ khinh suất của anh.

***

Bá tước Belmaine nhẹ bước đi vào thư viện, nơi một người đàn ông ăn vận nhã nhặn lịch sự đứng lên, trông lờ mờ giữa lớp ván tường tối màu và những bức chân dung và giá sách.

“Chào Mr. King.” Bá tước nói với cái nhếch mép gượng gạo nơi khóe miệng quý phái. “Tôi sợ là tối nay không phải là thời điểm thích hợp cho bất cứ cuộc gặp mặt nào. Con dâu tôi không được khỏe.”

“Thật tiếc khi nghe vậy, thưa ngài,” viên luật sư nói, với một cái gật đầu.

“Mời ngồi. Anh uống một ly nhé?” Bá tước rót rượu từ chiếc bình thon cổ vào một trong bốn chiếc ly bày sẵn.

“Cảm ơn ngài.”

“Anh nói xem,” bá tước nói, rót một thứ chất lỏng đặc, ánh xanh từ một chai khác và ngồi xuống với ly rượu bổ, “thời đại này của chúng ta không hủ lậu đến mức một người vợ và những đứa con vẫn bị coi là vật sở hữu hợp pháp của người chồng đúng không?”

“Tất nhiên không phải là vật sở hữu của anh ta, thưa ngài. Tôi vui mừng được nói rằng luật pháp của chúng ta không chấp nhận chế độ nô lệ. Nhưng sự tồn tại hợp pháp của người vợ gộp chung với sự tồn tại hợp pháp của người chồng. Để đổi lại nghĩa vụ chu cấp và chăm sóc cô ấy, anh ta có toàn quyền đối với tài sản của cô, và tất nhiên có sự kiểm soát của người cha đối với những đứa con vị thành niên của mình. Trong một cuộc hôn nhân không sứt mẻ, người chồng đại diện cho tư cách pháp nhân duy nhất.”

Bá tước gật đầu đăm chiêu. Ông đang nhìn chăm chú vào một bức chân dung phía sau viên luật sư, một bức chân dung của con trai ông, người họa sĩ đã bắt được toàn bộ sự cô độc kiêu ngạo, lúng túng của một thiếu niên mười sáu tuổi cáu kỉnh vì phải ngồi bất động nhiều giờ trong bộ lễ phục theo mệnh lệnh của cha cậu.

Lord Belmaine chưa bao giờ thích bức tranh, dù nó rất giống con trai ông. Nó luôn khiến ông buồn khổ một cách mơ hồ, nhưng nó là bức chân dung duy nhất ông có. Ông đã hoãn việc vẽ trước một bức chân dung của người mẹ và đứa con để sau này thêm đứa thứ hai và thứ ba và thứ tư vào, hình dung một bức tranh gia đình. Nhưng những đứa con khác không bao giờ đến, và tới một lúc ông nhận chân ra rằng chúng sẽ không đến, con trai ông là một thằng bé nóng tính, tinh ranh, không thể kiểm soát suốt ngày trốn gia sư. Arden hoàn toàn không sợ hãi, coi thường sự trừng phạt thể xác; kín đáo và liều lĩnh và ngang ngạnh. Lúc nó lên bảy tuổi, Lord Belmaine đã mắc bệnh mãn tính: cứ nghĩ đến sự bất tuân và khinh suất đến nguy hiểm của thằng con lại khiến ông cảm thấy như nuốt phải một viên đá nung đỏ nằm ngay dưới xương ức của ông.

Bác sĩ kê đơn cồn ngọt chữa dạ dày và rượu bổ. Lord Belmaine uống hớp cuối cùng, nén một cái nhăn mặt. Vì đôi lúc, cơn đau không làm phiền ông, mà cú sốc khi biết con trai mình còn sống đã đập tan cảm giác kì lạ của sự lắng dịu tạm thời trong ông từ khi cháu gái ông ra đời. Trong hai tuần qua ông hứng chịu những cơn đau mạnh, và thái độ của Arden trong bữa tối chính là một phần của tuổi thơ và tuổi trẻ tiêu cực của thằng bé khiến Lord Belmaine cảm thấy vết loét trong dạ dày ông sưng tấy lên trở lại.

“Tôi đã hy vọng chuyện này sẽ chỉ là một thủ tục, Mr. King,” ông nói. “Nhưng e rằng tôi đã quá lạc quan.”

“Thật sao, thưa ngài?” Viên luật sư trầm mặc. “Hai vợ chồng phản đối làm lễ cưới lại theo luật nước Anh ư?”

Bá tước mỉm cười. “Chúng tôi chưa tiến xa tới mức thảo luận việc đó, Mr. King. Nhưng con trai tôi tìm mọi cách để cho Lady Winter thấy những bất lực của con bé về mặt luật pháp khi làm vợ nó. Cụ thể là nó đã nhấn mạnh uy quyền triệt để của nó với đứa con. Tôi sợ chuyện này có diễn biến xấu. Quả thực, Mr. King, ngay lúc này tôi phần nào mong ước những kẻ hồi giáo đã giết nó luôn cho rồi. Như thế sẽ miễn cho tôi cái khao khát bóp cổ con trai mình.”

“Đây là một tình huống nhạy cảm, thưa ngài.” Mr. King cụp mắt xuống. “Theo tôi hiểu thì Lord Winter muốn thuyết phục phu nhân rằng sẽ là thiếu sáng suốt nếu cô ấy chấp thuận sự xác nhận theo luật pháp về cuộc hôn nhân?”

“Tôi chẳng mảy may biết Lord Winter tìm kiếm hay mong ước cái gì. Nó là đứa trái thói nhất trong những người tôi quen biết. Tôi chưa bao giờ hiểu nổi nó, hay giả vờ hiểu.”

“Có lẽ chuyện này không u ám như bề ngoài. Dù những cảm xúc cá nhân của Lord Witer là thế nào đi nữa, nếu ngài ấy cố thuyết phục Lady Winter ra mặt phản đối, thì có khả năng ngài ấy cảm thấy mình không tự làm được. Nếu không thì sao phải tốn công sức khiêu khích cô ấy? Ngài ấy chỉ cần từ chối hôn ước.”

“Quỷ bắt nó đi nếu nó làm thế,” bá tước gằn giọng. “Tiếp theo nó còn bắt chúng tôi trải qua chuyện gì nữa?”

Mr. King giữ nguyên vẻ bình tĩnh. “Những lễ cưới tổ chức ở nước ngoài ít nhiều được miễn khỏi những luật lệ nghiêm ngặt hơn của chúng ta đối với giấy chứng nhận và ghi chép vào sổ sách, như tôi và ngài đã bàn bạc rất kỹ lưỡng về con trai ngài và vợ cậu ấy, nhưng như tôi cũng đã khuyên ngài, những cuộc hôn phối không giấy tờ này sẽ bị bãi bỏ nếu nó bị hỏi đến trước tòa.” Viên luật sư lắc đầu vẻ nghiêm trọng. “Đối với một góa phụ, chúng ta đã đồng ý rằng đây là một tình huống có thể chấp nhận được, vì không có phương cách giải quyết – lai lịch hợp pháp của đứa trẻ được chấp nhận bằng giấy rửa tội của nó – và trên phương diện luật pháp chỉ có một vấn đề nguy cơ là tài sản thừa kế của người vợ và quyền thừa kế của đứa con. Cả hai đều được chúng ta làm đúng thủ tục và không thể bác bỏ trong di chúc của ngài, hoàn toàn nằm ngoài bất cứ tranh cãi nào về giá trị pháp lý của cuộc hôn nhân.”

“Phải,” bá tước nói, nhìn đăm đăm vào ly rượu thuốc trước khi ngửa đầu uống cạn. Ông nhăn mặt. “Nhưng nó đã về đây. Và tôi không hiểu nó. Tôi không đoán được hành động của nó.”

Mr. King nhấp một hớp rượu và hắng giọng. “Chúng ta cũng đã thảo luận, vì tin tức Lord Winter còn sống đang được giữ kín, việc thiếu bằng chứng hay nhân chứng khiến cuộc hôn nhân và đứa bé dễ bị tấn công – mối đe dọa lớn nhất là một lễ cưới sau này được thực hiện đúng luật bởi một trong hai bên. Trong tình huống ấy, tôi không thể dễ dàng xuất hiện trước tòa để bào chữa cho cuộc hôn phối không giấy tờ này. Tôi từng bí mật nhận một vụ không giấy tờ ở Gretna Green, và đó là một vụ kiện hết sức khó chịu. Luật pháp đầy những cái dị thường và không chắc chắn trong những trường hợp như vậy – kết quả chỉ trông chờ vào may rủi. Vì vậy mà tôi tha thiết đề nghị tiến hành một lễ cưới gấp, thật kín đáo nhưng được chứng thực đúng quy định, và một sự công nhận và bảo hộ đối với đứa trẻ của Lord Winter. Cuộc hôn nhân khi đó sẽ không thể bị công kích.”

“Và từ giờ đến đó?”

“Từ giờ đến đó, e rằng con trai của ngài, hoặc thậm chí cả Lady Winter, có thể hành xử như những người chưa kết hôn, chỉ có thể trông cậy vào một bằng chứng cho sự tiến triển mối quan hệ trước tòa. Không phải là ý nghĩ vui vẻ gì. Nếu con trai ngài không muốn xác nhận cuộc hôn nhân, chắc chắn sẽ phát sinh rắc rối.”

Lord Belmaine vươn người tới trước, chống hàm lên bàn tay mở rộng, cánh tay kia ép vào áo gi lê. “Nó muốn con bé con. Tôi nghĩ – Tôi nghĩ nó rất quan tâm đến Miss Elizabeth.”

“Đó là tin tốt, thưa ngài. Tôi có thể tự tin giải thích với ngài ấy rằng ngài ấy không có quyền gì với cô bé nếu ngài ấy cự tuyệt cuộc hôn nhân và quyền giám hộ.”

Bá tước nhướng mi. “Nhớ làm điều đó ngoài tầm nghe của Lady Winter, bằng không chính con bé sẽ là người cự tuyệt đấy.”

“Ồ, chẳng có lẽ cô ấy tính làm chuyện thiếu ngôn ngoan như vậy.”

“Con trai tôi đang cố hết sức thúc đẩy chuyện đó.”

“Tôi không tin ngài ấy sẽ thành công. Không có nhiều quý cô hành động quá bất cẩn. Đúng là cô ấy phải chấp thuận một số thiệt thòi pháp lý trong hôn nhân, nhưng những thiệt thòi này khó có thể gây nên đau khổ thực sự đối với sự nhạy cảm tự nhiên của phái nữ. Mà phần nào ngược lại, trong hầu hết các cuộc hôn nhân. Chắc chắn không gì độc ác bằng việc khiến con cô ấy trở thành con hoang và hủy hoại chính cô ấy bằng một lời phủ nhận công khai về hôn nhân của cô ấy.”

“Nhiệm vụ của anh là không để con bé nổi loạn, Mr. King.” Bá tước ngồi thẳng lên. “Tôi đã hình dung một cuộc họp mặt của đủ các bên với anh, nhưng tôi nghĩ chúng ta phải nói chuyện riêng với từng người. Tôi mong anh sẽ không thấy bất tiện khi ở lại đây mấy ngày.”

“Tôi rất vui lòng tuân lệnh, thưa ngài.”

 

CHƯƠNG 15​

Arden luôn chú trọng việc lôi kéo bà quản gia. Bà Patterson – tất cả họ đều được gọi là bà Patterson, bất kể tên thật của họ là gì – luôn thành công khi giấu thịt nguội và bánh mì buộc trong khăn tay hoặc để những đĩa bánh ngọt và bánh scone trong một cuốn từ điển lớn mà Arden đã cẩn thận khoét rỗng bằng một con dao nhíp ở tuổi lên tám. Nó đã nằm đó nhiều năm trời trên một cái bệ oai nghiêm cạnh cửa phòng anh, bí mật nhỏ của nó chưa bao giờ bị phát hiện.

Nó vẫn nằm đó. Anh đã nhìn thấy nó khi vào phòng ngủ cũ của mình – căn phòng giờ cô đang chiếm – để thay quần áo cho bữa tối.

Anh đã đạt được một thỏa thuận hòa bình với bà Patterson hiện tại, sau những xáo xác khi địa hạt của bà bị xâm chiếm bởi đứa con trai tai tiếng của ngôi nhà. Nhưng anh cảm thấy, như mọi khi, bị bé lại thành một thằng nhóc khờ ngốc ở Swanmere, thế là những thói quen và mánh khóe cũ của anh trở lại một cách dễ dàng. Lúc anh rời đi, với một cái dĩa trong túi và một miếng bánh pudding mận lớn rưới đẫm nước sốt đặc trên tay, bà Patterson nghĩ anh là một kẻ đói khát nghèo khổ chưa bao giờ được ăn uống tử tế trong đời.

Anh leo hai bậc một lên cầu thang phụ phía sau. Anh sẽ không ngại ngốn sạch cái bánh pudding – khẩu vị của anh ở bữa tối không được tốt. Nhưng anh không lấy nó cho cái bụng đói của mình.

Anh dừng lại trước cánh cửa. Anh đã sực nghĩ, khi tản bộ trên bãi đất mù sương tới gần mười giờ, rằng Selim ngày trước có thể ăn uống không được thoải mái giữa nơi đông người. Phép tắc của sa mạc đòi hỏi sự kín đáo tự giác, khuất tầm mắt người khác. Cô đã ăn nhỏ nhẻ trước cả khi anh nói điều gì có thể làm cô buồn lòng – và sau đó anh đã khiến cô phải rời bàn với những lời đay nghiến của anh.

Và anh nhớ Selim luôn mơ ước một chiếc bánh pudding mận.

Đứng trước cánh cửa đóng kín, anh cảm thấy thật ngu ngốc. Cô không phải Selim. Đã gần mười một giờ. Hình như không có ánh sáng bên trong. Cửa dẫn vào phòng con gái anh để mở, căn phòng tối om.

Có lẽ cô đã xuống dưới nhà trò chuyện với mẹ anh trong phòng khách. Có lẽ cô đã đi ngủ. Cơ thể anh phản ứng trước ý nghĩ ấy bằng một cơn khuấy động mạnh của ham muốn nhục dục. Nó khiến anh cảm thấy càng vụng về hơn, đứng đó với cái dĩa và miếng bánh pudding mận như một gã si tình.

Anh gõ nhẹ lên cửa bằng cây dĩa. Trong một lúc không có ai trả lời. Anh cảm thấy nhẹ nhõm – cô đã ngủ, hoặc không ở đó. Rồi tiếng cô vang lên, cảnh giác, “Ai đó?”

Anh đặt tay lên nắm đấm cửa và mở cửa.

Cô đang ngồi ở bàn giấy, quấn kín trong áo ngủ và áo choàng len. “Ngài không thể vào đây,” cô nói bằng giọng thì thầm gai góc. “Tôi đã chuyển đồ của ngài sang phòng kế bên. Elizabeth luôn ngủ với tôi.”

Có vẻ cô đang viết một bức thư, và không có động thái đặt bút xuống. Lò sưởi rít lên khe khẽ. Một cái khối nhỏ đang ngáy trên giường không nghi ngờ gì là Beth.

Một đợt sóng cảm xúc ập vào anh: sự ấm áp – và bị chối bỏ, và một nỗi nhớ nhà kỳ lạ đột ngột – một trong những cái hang nữa của anh, căn phòng này, một cái hang an toàn cho một thằng bé nhạy cảm, ủ ê anh từng là. Nhưng rõ ràng anh bị đuổi ra bởi người chủ mới. Cô trừng trừng nhìn anh bằng ánh mắt thù địch, phòng vệ.

“Ăn đi,” anh nói bằng tiếng Ả Rập, đặt đĩa bánh và dĩa xuống mặt phẳng gần nhất, cái bệ từ điển cạnh cửa.

“Tôi đã bảo ngài là tôi sẽ không nói tiếng Ả Rập - ”

Anh đóng cửa lại.

Cảm giác như một sự rút lui. Hoặc đuổi cổ.

Khi anh đứng trong hành lang, một cô hầu gái thoăn thoắt đi lên từ cầu thang phía sau. Cô ta bê một khay nặng. Cô ta lưỡng lự khi trông thấy anh.

Arden bước lùi lại. Người hầu gái nhún gối chào và gõ cửa.

“Ai vậy?” Một câu hỏi do dự vẳng ra, lần này từ khoảng cách gần cửa hơn.

“Bữa khuya và trà của cô, thưa cô,” người hầu gái thì thầm, liếc nhìn Arden lần nữa và cụp mắt xuống.

“Vào đi,” giọng nói sau cửa vang lên.

Khi cửa mở ra, anh có thể nhìn vượt qua cô hầu. Zenia đứng bên cạnh cuốn từ điển. Mắt cô mở to khi thấy anh vẫn ở đó.

Cô không cần miếng bánh của anh – cái khay chất đầy đồ ăn. Cô không cần gì ở anh hết. Cô đã tạo cho bản thân một nơi ở ấm cúng; cô có sự tôn trọng và an ủi; cô có sự ủng hộ của cha anh; cô đã chiếm căn phòng của Arden và tên họ anh – và bằng một cái kéo chuông, anh nghĩ với sự giễu cợt tức giận, cô có thể có tất cả những cái bánh pudding mận mà cô mong muốn. Arden cảm thấy mình là một thằng ngu không để đâu cho hết.

***

Zenia ký tên vào bức thư gửi cho cha cô. Bàn tay cô vẫn còn run, cô làm gãy cây bút và phải sửa nó trước khi có thể viết xong. Cô đang chờ đợi Lord Winter, dù cô hy vọng rằng anh sẽ thấy cánh cửa để mở của phòng bên cạnh và tự rút ra kết luận cho mình.

Rồi anh đã đến và đánh đổ mọi quyết định của cô. Cô đã xé bức thư đầu tiên viết cho cha cô, bức thư nói rằng cô phải về với ông lập tức, rằng cô không dám ở lại nơi mà người đàn ông này, con người xa lạ này, đe dọa cô và Elizabeth bằng lời dọa dẫm sẽ đưa con gái cô đi.

Rồi anh mang cho cô thức ăn – anh đã nhìn cô bằng đôi mắt xanh thẳm và nói ăn đi, y như cách anh đã nói trong sa mạc. Cô muốn quên đi sa mạc. Cô muốn quên cảm giác đói là như thế nào. Nhưng cô vẫn đói, ngay cả ở đây, vì cô cảm thấy mình thô tục và háu ăn khi ngồi trước một cái bàn ê hề đồ ăn thức uống. Cô luôn muốn nhồi nhét chúng nhiều hết sức có thể, nhanh hết sức có thể. Cô muốn ăn như một kẻ ăn mày chết đói, và do đó cô không ăn gì hết. Cô quyết tâm làm một quý cô Anh Quốc.

Cô đã gọi đồ ăn lên phòng riêng. Không ai nói gì về chuyện đó. Cô không nghĩ bá tước và nữ bá tước biết.

Nhưng Lord Winter đã đoán được cô đói. Anh mang cho cô bánh pudding mận và ra lệnh cho cô ăn. Bên dưới những kim cương và lụa là, anh biết cô vẫn là một kẻ chân đất khốn cùng, đói khát, bẩn thỉu.

Cô bật ra một tiếng cười khẽ khổ sở, chun mũi trước cái đĩa trên cuốn từ điển. Ít ra anh có thể hỏi cô thích ăn gì cơ mà.

Nhưng anh vẫn nhớ cô khao khát được nếm món này đến thế nào. Và anh đã đẩy cô lên lưng một con lạc đà, cô đã nhìn thấy máu anh loang khắp yên cương. Nếu anh không dừng việc leo lên lưng lạc đà để nhấc cô lên và dúi cô vào tay người Ả Rập, có lẽ anh sẽ không bị bỏ lại sau.

Có lẽ chính cô mới là người vẫn ở lại đó. Hoặc bị ném đá tới chết từ lâu. Elizabeth sẽ chẳng bao giờ được sinh ra. Còn anh sẽ ở đây. An toàn trong nước Anh, ở nhà anh, thậm chí cưới một trong những cô gái người Anh được Lady Belmaine lựa chọn cho anh.

Zenia biết cô được ở Swanmere với một lí do duy nhất: vì họ nghĩ rằng anh đã chết, và Elizabeth là con gái anh, được bảo vệ và ao ước như giọt máu thừa kế duy nhất đối với Swanmere. Zenia hiểu. Và cô không lấy đó làm phiền – ban đầu cô cảm thấy cô đơn và sợ sệt, nhưng sau khi Elizabeth ra đời, Zenia cảm thấy đúng là con gái anh phải nhận được những gì mà cha nó có thể cho nó. Cô cảm thấy anh ắt sẽ muốn như thế; cô nợ anh và nợ Elizabeth điều đó. Có những đêm cô ngồi trong căn phòng này và nhớ lễ Giáng Sinh Anh Quốc đầu tiên của mình và khao khát được bao bọc trong tiếng cười và tình yêu thương của cha cô và Marianne ở đường Bentick, cô đã làm những gì tốt nhất cho Elizabeth. Lễ mừng Giáng Sinh duy nhất ở Swanmere là một bữa tối thịnh soạn cho người ăn kẻ ở. Không có trang trí hay pháo giấy. Lady Belmaine bảo rằng Zenia sẽ không muốn gián đoạn thời kỳ để tang, và cũng không ai trong nhà làm thế.

Thời gian Zenia được ở với cha và gia đình mình rất ngắn ngủi. Những chuyến thăm của ông tới Swanmere rất chóng vánh. Cái đêm cô nằm trong vòng tay một người đàn ông chỉ như thoáng qua.

Elizabeth bù lại việc đó. Elizabeth bù đắp cho tất cả mọi thứ. Zenia có thể ôm con gái thật chặt, làm nó cười và dỗ dành khi nó khóc. Chọn quần áo, đồ chơi cho nó. Đưa nó đi dạo, dù nó rất ít khi ra khỏi những căn phòng này, bởi Zenia sợ con bé có thể bị ốm. Elizabeth không phải một đứa trẻ ốm yếu – nó khỏe mạnh đến ầm ĩ, vì Zenia hết sức giữ gìn để nó không bị cảm sốt, nhiễm trùng hay dính bẩn. Zenia không hiểu nổi tại sao Lord Winter có thể đùa cợt về việc đưa Elizabeth tới Siberia. Bên cạnh đó, nó vẫn là một đứa bé con, chưa đủ lớn để biết cái gì nên sợ. Có lần nó đã trốn một cô bảo mẫu và bò hết cầu thang xuống tầng dưới. Zenia tìm thấy nó chập chững ở đầu cầu thang lớn, sắp sửa ngã nhào. Chỉ cần nghĩ đến lúc ấy thôi tim cô vẫn còn thót lên.

Cô bảo mẫu đó bị đuổi việc. Người thay thế cẩn thận hơn, nhưng Zenia vẫn không thích để Elizabeth ở lâu với chị ta. Người bảo mẫu mới thậm chí sẵn sàng đóng cửa, để Elizabeth ở một mình với Lord Winter trong khi chẳng biết gì về anh, tin ngay lời anh nói.

Zenia nhìn đăm đăm con gái mình. Có lẽ là quá cực đoan khi trách cô bảo mẫu đã cho cha của Elizabeth vào khi mọi người trong nhà đều biết anh sắp về và khó có khả năng có tên tù vượt ngục nguy hiểm nào đó tự do lang thang trong các hành lang của Swanmere trong bộ trang phục quý ông lịch sự. Nhưng cơ thể nhỏ bé cuộn tròn trên giường dường như quá dễ tổn thương, quá mong manh, mà thế giới thì quá to lớn và đầy hiểm nguy và đau khổ và cô độc.

Lord Winter mang thế giới đó về theo anh. Tất cả những ký ức Zenia đã cố xóa bỏ. Ánh xanh đậm trong đôi mắt anh lúc anh quay về sau khi một mình nghênh tiếp cả toán cướp; nụ cười thoải mái của anh giữa những người Bedu; anh là một kẻ điên rồ, anh yêu sa mạc và sự nguy hiểm trên thế giới.

Trà của cô đang nguội đi trong ấm. Bên dưới những cái nắp bạc, cô biết sẽ có thịt cừu và cơm và bánh mì phết bơ, với bánh kem sữa và bánh macaroon tráng miệng, cô thích chúng hơn nhiều so với bánh pudding mận.

Anh đã mang nó cho cô, biết cô sẽ đói. Cô đứng lên, lấy đĩa bánh và đem nó về bàn.

Với mỗi một miếng là một lần nhăn mặt, cô ăn hết lát bánh. Ăn xong cô đem nó tới cánh cửa nối giữa hai phòng.

Tim cô đập điên cuồng khi cô gõ cửa. Không ai trả lời. Sau cái gõ thứ hai, cô chầm chậm mở cửa và thấy trong phòng tối om.

Cô lặng lẽ đặt cái đĩa không xuống sàn để anh sẽ thấy nó và đóng cửa lại

***

Grace là người nhận ra anh. Arden bước vào quán rượu Thiên Nga Đen và chọn một chỗ. Nơi này không thay đổi; những cửa sổ và dầm nhà ám khói và hai người đánh xe ngựa ngà ngà say giương mắt nhìn anh từ chỗ của họ bên lò sưởi. Harvey giật nút thùng rượu, thân hình đồ sộ của anh ta chiếm gần hết không gian sau quầy, còn Grace vừa mắng mỏ anh ta vừa đẩy một người đánh xe ra để cho thêm than.

Xong cô quay ra, lau tay vào tạp dề, và trông thấy anh. Một sự thay đổi kì lạ lướt qua cô: cô hếch cằm, ngửa mái đầu màu hạt dẻ ra sau trong một cử chỉ mà anh nhớ rất rõ.

“Mẹ cô có đây không?” anh hỏi.

“Mẹ - ” cô bắt đầu nhíu mày.

“Cô không phải là con gái của Grace Herring sao?” Anh để khóe miệng nhếch lên thành nụ cười.

“Ôi!” Cô thốt lên. Và rồi. “Ôi!” Cô tháo tạp dề và bước tới chỗ anh, vứt nó sang một bên. “Nếu ngài không phải là kẻ nói dối xấu xa nhất trong hạt. Mẹ tôi. Ôi trời – nhìn ngài xem!”

Arden đứng dậy. Grace nắm lấy hai tay anh, ép chúng trong tay mình. Harvey đã quay lại; anh ta nói ồm ồm, “Chúa phù hộ chúng ta, thưa ngài! Chúng tôi nghe tin ngài đã về nhà, tổ cha cái bọn người mọi rợ đã ra tay giết ngài!”

Arden bắt bàn tay vươn qua quầy bar, những ngón tay anh lọt thỏm trong bàn tay hộ pháp đỏ au của Harvey. “Tôi đã sống sót.”

“Ầy, tôi đoán Chúa nhân từ ban cho ngài nhiều mạng như một con mèo. Ngài uống gì?”

“Cho tôi một vại bia.” Grace vẫn nắm bàn tay kia của anh. Chồng cô, như mọi khi, chẳng hề để ý. Arden chưa bao giờ chắc chắn việc này có phải là giả mù không. “Ồ, Harvey chẳng để tâm đâu,” có lần Grace đã nói với Arden, “miễn là tôi không khiến cho anh ấy phải nuôi con của người đàn ông khác.”

Đôi mắt cô vẫn đẹp, với những nếp nhăn sâu hơn khi cười, mái tóc màu hạt dẻ vẫn xõa nghiêng loăn xoăn ở một bên má mềm mại đầy quyến rũ trong ánh sáng mờ tỏ. Sự khởi phát dục tính của Arden đã đột ngột và kích thích. Anh đã trèo tường và lang thang trong khu rừng bên ngoài Swanmere, đi thơ thẩn với cái thú vui không mục đích của lứa tuổi thanh niên giữa màu xanh ngắt của mùa hè, thì anh nghe thấy tiếng cười của cô. Anh đã trông thấy cô và Harvey qua một bụi cây thấp.

Cô lớn hơn anh vài tuổi – có lẽ khi ấy là mười bảy. Và Harvey thì khổng lồ; lúc nào cũng khổng lồ, một người đàn ông góa vợ mới tái hôn với cô phụ bếp vui tính nhà anh. Anh ta đã lột váy áo của cô xuống đến ngực, và trong ánh nắng lốp đốm bộ ngực của Grace giống như kem bị vết chấm, hai núm vú của cô to và nâu.

Arden đã sững người. Anh đứng đó, quên cả thở, trong lúc Harvey đặt hai bàn tay to lớn của anh ta lên chúng và ấn Grace quỳ xuống. Cô đang mỉm cười, với một vẻ hơi chăm chú và mong chờ trên gương mặt, hai bàn tay cô chống xuống lớp cỏ. Trong khi Arden chằm chằm nhìn, Harvey tốc váy của cô lên, một tay giữ cái mông trắng của cô còn tay kia cởi quần.

Ở tuổi mười lăm ngây thơ, Arden đã kinh sợ trước kích cỡ ngoại hạng của Harvey. Anh đã nhìn trong sự mê mẩn nóng rực, dữ dội khi anh chàng nhân viên quán rượu cưỡi lên Grace từ phía sau. Cô cúi đầu, hai bầu ngực đung đưa theo những cú đâm ngắn và nhanh của anh ta, hai bàn tay cô thục vào trong cỏ. Arden đã bám vào một thân cây và cắm những móng tay vào vỏ cây. Những dấu vết có lẽ vẫn còn.

Harvey là một người đàn ông yên lặng, trong lời nói và trong tình dục: không có âm thanh nào ngoài tiếng thở nặng nề của anh ta và tiếng vỗ của cặp đùi rắn chắc của anh ta vào cô. Arden đã nghĩ người đàn ông đó sẽ bùng nổ, mặt anh ta đỏ rực, nhưng thay vào đó anh ta đẩy người về phía trước và cuộn lấy Grace như thể sắp ăn tươi nuốt sống cô bằng cơ thể to lớn của mình, những bắp thịt trên cánh tay anh ta nổi rõ khi anh ta ghì lấy đôi vai cô. Anh ta giật mạnh và run lên, khẽ rên rỉ, và Arden bám chặt vào thân cây để hai đầu gối bủn rủn không khuỵu xuống.

Anh đã nhanh chóng nấp ra sau nó khi Harvey có dấu hiệu trở lại bình thường. Arden nhìn chăm chăm vào một con sâu trên vỏ cây, gần như chẳng biết nó là gì, trong lúc những bụi cây xào xạc và Grace nói, “Ở lại một chút đã.”

“Về làm việc thôi,” Harvey bảo. Có tiếng vỗ. “Grade lười nhác.”

“Harvey,” cô nói, giọng dỗ dành.

“Làm việc,” anh ta nói. “Sắp có thêm một miệng ăn đấy.”

Grace thở dài thườn thượt. Rồi sột soạt, rồi tiếng của họ đi qua bụi cây.

Trong một lúc Arden không tài nào nhúc nhích. Anh nhìn đờ đẫn vào con sâu, hai cánh mũi phập phồng, cuối cùng anh cũng nhớ phải thở. Anh đang ở trong một cơn thèm khát mãnh liệt và ngây ngô. Anh nhức nhối vì nó. Anh đã gục đầu vào thân cây và ấn mạnh đến khi tai anh kêu ù ù.

“Tôi biết cậu ở đó.” Giọng của Grace giống như vô thực xuyên qua những tiếng chuông trong đầu anh. Anh đứng lặng, nuốt khan.

“Cậu là cậu chủ trong ngôi nhà lớn,” cô nói.

Arden không sao thốt được thành lời. Anh nhắm chặt mắt, bám vào cái cây.

“Cậu có muốn làm chuyện đó với tôi không?”

Đó là một lời thì thầm, có chút xấu hổ. Nếu nó không xấu hổ, anh ắt sẽ quay người bỏ chạy.

Anh nghe thấy cô di chuyển đến gần. Khi cô lên tiếng lần nữa, cô đã ở gần đến nỗi anh nhảy dựng lên.

“Tôi đã trông thấy cậu. Hay lang thang một mình.” Cô dừng lại, rồi nói đầy khao khát, “Tôi nghĩ cậu rất đẹp.”

Arden đã hơi ngoảnh đầu đi, gần như không dám nhìn vào cô. Gương mặt cô ửng hồng, mái tóc xõa xuống. Cô đã kéo áo lên và hai tay khoanh lại ép vào người, nhưng mặt trước áo mở rộng, và anh có thể trông thấy hai bầu vú bị đẩy lại gần nhau. Tim anh đập mạnh đến nỗi anh sợ mình sẽ ngất xỉu.

“Một đôi mắt đẹp. Quá đẹp đối với một cô gái như tôi,” cô nói, với đôi chút tiếc nuối.

Sau đó cô quay đi. Và cho tới hôm nay, anh vẫn không biết có phải mình đã bị dụ bởi sự rút lui mang tính chiến lược đó hay không, nhưng khi cô sắp bước đi, anh liền luống cuống quay lại và nói, “Tôi chưa từng - ”

Đó là tất cả những gì thoát ra được từ cổ họng tê liệt của anh. Cô nhìn lại, và một nụ cười hiểu biết, từng trải đã làm gương mặt cô hơi sáng lên. Anh đã nghĩ cô là người phụ nữ đẹp nhất trên thế gian.

“Không khó đâu. Tôi sẽ chỉ cho cậu. Nhưng tôi nghĩ cậu đã nhìn lén rồi!”

Cô quay lại, và cầm lấy tay anh, và nghiêng người tới trước, đặt một nụ hôn phớt lên khóe miệng anh.

“Cô đã có chồng,” anh tuyệt vọng nói, qua cảm nhận về cô và mùi hương của cô và cái chạm êm dịu của những ngón tay cô khi cô đưa tay anh lên ấp vào bầu vú cô.

“Ừm. Và tôi sắp có em bé.” Lưỡi cô liếm vào môi anh. “Mẹ tôi bảo chuyện đó sẽ khiến một cô gái trở nên khác thường. Tôi luôn muốn làm chuyện đó, cậu biết không? Harvey phải đi làm. Tôi sẽ không làm chuyện đó với người nào khác, nhưng cậu là quý ngài trẻ tuổi. Hàng chất lượng cao. Cậu có sợ Harvey không?”

Anh sợ Harvey chết khiếp. Tất cả những gì anh có thể thấy là bàn tay hộ pháp của Harvey trên ngực cô; tất cả những gì anh cảm thấy là núm vú cô đang mọng lên giữa ngón tay trỏ và ngón giữa của anh. Anh ép chúng vào nhau, và cô phát ra một âm thanh sâu trong cổ họng, bầu vú cô vươn ra dưới bàn tay anh.

Cô đưa tay xuống quần anh. Anh chộp lấy tay cô, xấu hổ không nói được, biết chắc anh sẽ nổ tung nếu cô chạm vào anh.

“Cậu sợ Harvey?” cô hỏi lại.

“Không,” anh nói khàn khàn.

Cô kéo anh về phía mình, cùng cô ngã xuống bãi cỏ chan hòa nắng. Anh đang run từ đầu đến chân. Và anh đã dò dẫm quỳ lên phía sau cô và luồn hai tay vào váy cô, và làm điều Harvey đã làm, và trong sự phấn khích và hụt hẫng của một cậu trai trẻ anh đã trở nên kỳ cục và yếu xìu và lạ lẫm, không thể cử động hay hít thở mà không muốn bệnh.

Anh vẫn còn nhớ cái cách cô đã cọ cọ vào anh và nói, “Tiếp tục đi.”

Anh đã không tiếp tục; anh đã không nói năng gì, chỉ rút ra và cài khuy quần lại và ngồi xuống vùi mặt vào hai cánh tay. Và anh xấu hổ tột cùng vì đã rơi những giọt nước mắt uất giận.

“Không sao đâu,” cô nói, vỗ vào bàn chân anh. “Thỉnh thoảng nó cũng bị vậy, Harvey bảo thế. Có người không thể làm được.”

Anh nghe được sự thất vọng trong giọng cô. “Tôi xin lỗi,” anh nói trong hai cánh tay.

“Được rồi,” cô nói.

Anh đã ngỡ cô sẽ đứng dậy và bỏ đi. Anh vẫn không biết vì sao cô không làm thế. Anh đã chờ đợi, đầu gục giữa hai cánh tay, tha thiết mong cô hãy đi và để anh lại với nỗi nhục nhã của mình; vẫn khao khát được cảm nhận cô lần nữa.

Cuối cùng anh hé mắt nhìn. Cô đang nằm trên cỏ, chỉ lăn người một vòng nằm ngửa ra. Đôi mắt cô nhắm lại trong ánh nắng hè lốm đốm. Váy tụt xuống khỏi ngực và kéo lên qua eo, phô bày tất cả. Áo lót lỏng lẻo – anh nhớ như in cái bụng mới mang thai hơi nhô lên của cô, càng nổi rõ bởi cái cách cô nằm dài trên cỏ.

Anh đã đứng dậy, nhìn xuống cô. Máu anh bốc lên, như một cơn sóng sâu hơn, mạnh mẽ hơn, như thể nó đến từ nơi nào đó trong người anh mà anh chưa hề biết nó tồn tại.

Anh nằm xuống cỏ bên cạnh cô, chạm vào cô, hôn cô, cơ thể anh ngả xuống người cô. Cô mở miệng cho anh, ưỡn người lên; anh không nhớ mình đã khám phá ra chỗ đó của cô bằng cách nào, chỉ nhớ họ đã chuyển động cùng nhau, và anh ở trên cô, cô thở hổn hển, phát ra những âm thanh ngạc nhiên và sung sướng và đòi hỏi. Cô đã điên cuồng túm lấy anh. Và nó cứ tiếp tục mãi, cho đến khi anh nghĩ mình sẽ chết nếu không đạt tới cực điểm; anh sẽ chết vì cảm giác giày vò, mù quáng – cho đến cuối cùng, cuối cùng, cực đỉnh của cô giải thoát anh, những bắp thịt và hơi thở và tâm trí anh nổ tung, và sau đó họ nằm vật ra hết hơi, đờ đẫn, cả hai đều choáng váng vì sức mạnh của nó.

“Chao ơi,” Grace thì thào. “Harvey chưa bao giờ làm theo cách đó!”

Rất lâu sau, khi Arden đã thông thạo đáng kể về đàn bà, anh mới suy ra rằng đó là lần đầu tiên cô đạt cực khoái. Có lẽ cô đã dạy Harvey “cách đó.” Hoặc có lẽ rốt cuộc cô không thích bị nghiền dưới một tạ cân nặng, và để Harvey làm những gì anh ta thích trên giường của anh ta. Dù thế nào đi nữa, cô đã luôn dành một sự trìu mến đặc biệt cho cậu chủ trẻ nhút nhát và nồng nhiệt của cô.

Suốt mấy năm rạo rực, cho đến khi cha Arden đưa anh lên Lodon vào sinh nhật mười tám tuổi của anh, anh đã sống lơ mơ trong sự thèm khát Grace và nỗi lo sợ đối với Harvey. Anh có thể đếm trên đầu ngón tay số lần hoan lạc của anh trong mối quan hệ đó. Chính xác là tám lần, dù có thể anh đã tưởng tượng thành tám nghìn lần, trong đó anh nhớ địa điểm và bối cảnh của từng lần. Grace đã là một cô gái điếm trung thực. Cô luôn có biện pháp an toàn trước khi cho Arden chạm vào người, mặc cho anh tức giận. Những đứa con của Harvey là những nhóc tì Herring chính cống.

Dẫu vậy, Arden vẫn không hoàn toàn chắc chắn anh ta thoải mái cho Grace rủ rỉ với anh quá công khai trong quán rượu Thiên Nga. Nhưng người đàn ông to lớn vươn người qua quầy bar, cười hiền lành trước cô vợ vô tâm và vui vẻ của mình; một ông chồng bị cắm sừng hoàn toàn vô hại.

Một thiếu nữ má hồng như trái táo chạy xuống cầu thang, gọi, “Mẹ - Jenny không trả dây buộc tóc cho con - ” Cô gái dừng lại và liếc mắt nhìn Arden.

“Nhún gối chào đi,” Grace bảo, đứng lên đột ngột và phủi phủi váy với vẻ lúng túng. “Đây là Martha, thưa ngài – con gái lớn nhà chúng tôi – chắc ngài chả nhớ con bé con này đâu.”

Arden đứng dậy, nghiêng đầu đáp lại khiến hai má Martha càng thêm hồng. Cô gái khoảng chừng mười sáu – và anh mỉm cười, nhớ đến cái bụng lùm lùm quyến rũ trong ánh nắng hè. Anh cầm tay cô gái. “Miss Herring.”

“Chao!” Martha nói. “Ngài là Lord Winter! Mẹ tôi đã kể cho tôi tất cả về ngài!”

Cô thừa hường toàn bộ tính lẳng lơ của người mẹ, ngước hàng mi nhìn anh vẻ ước đoán. Arden dựa lưng vào một cây cột và uống một ngụm bia lớn. Khi đặt cốc xuống, anh bắt gặp ánh mắt của Harvey.

Vẻ hồ hởi của người bán quán đã biến mất. Anh ta nhìn Arden với vẻ cảnh cáo lạnh lùng, chằm chằm.

Arden hơi nghiêng đầu tỏ ý hiểu. Harvey quan sát anh thêm một lúc nữa, rồi quay đi lấy một cái cốc. Miss Martha đang ríu rít hỏi han về chuyện đức ngài suýt chết ở Ethiopia, một sự độc thoại ngây thơ cho thấy mẹ cô đã không kể hết với cô về Lord Winter. Arden để kệ cho cô huyên thuyên. Grace ném cho anh một ánh nhìn thương hiệu từ dưới hàng mi đã từng thiêu cháy lí trí của anh và khiến anh trằn trọc và mơ màng và vò nhàu gối vào ban đêm.

Cô có vẻ già hơn bên cạnh cô con gái nghẹt thở của mình, nhưng không già đến độ bóng dáng nàng tiên của làng ngày xưa không còn. Nhớ lại lần đầu tiên của họ đã khiến anh nóng rực người lên. Nhưng với một cảm giác chệch choạc và dồn ép, anh nhận ra người anh muốn bây giờ không phải là Grace. Hoặc thậm chí là cô thiếu nữ má hồng và trông khá là tình nguyện Martha – dù có ông bố một tạ hay không.

Sau khi uống hết vại bia, anh chào tạm biệt gia đình Herring, trước nỗi thất vọng sâu sắc của Miss Martha, vì anh không ở lại để ngắm chiếc mũ bonnet được tô điểm lại mà cô sắp đội thử. Grace tiễn anh xuống bậc thềm. Hơi thở của họ hòa vào nhau trong không khí lạnh.

“Tôi đã rất mừng khi nghe tin ngài vẫn còn sống,” cô nói, với vẻ khao khát bất ngờ thỉnh thoảng làm giọng cô bặt đi. “Thật mừng.”

Anh nhún vai. “Tôi khá ổn.”

Cô đặt tay lên cánh tay anh và nói đột ngột, dịu dàng, “Ngài biết là tôi không thể nữa. Con cái đã lớn cả rồi. Nó sẽ không – hợp lẽ. Ngài có nghĩ thế không?” Cô ngước nhìn anh vẻ lo lắng.

Anh mỉm cười. “Phải.” Anh chạm vào má cô. “Ngoài ra, tôi nghĩ Harvey biết rõ tôi.”

“Harvey!” Cô khịt mũi, rồi nói. “Anh ấy cực kỳ tốt với tôi.”

“Và tôi muốn tránh cho mình không bị gãy hết xương.” Anh mỉm cười ranh mãnh. “Giờ bản thân tôi cũng có một gia đình.”

Cô tươi tỉnh hơn một chút. “Đúng thế, thưa ngài. Đúng thế!” Cô vỗ cánh tay anh. “Tôi cảm thấy tốt hơn rồi.” Khi thấy anh nhướng mày, cô nói. “Ngài trông cô đơn kinh khủng lúc bước vào. Nhưng ngài có một người vợ, và ở ngôi nhà lớn người ta bảo cô ấy xinh đẹp đến mức khiến lũ bò cái luôn có sữa.”

“Bọn họ nói thế à?” anh hỏi, thích thú.

“Một giai nhân,” cô nghiêm nghị nói. “Tất nhiên là tôi thua xa.”

“Tất nhiên không phải.”

Cô cười khúc khích và huých anh. “Cô không phải là con gái của Grace Herring sao?” cô bắt chước anh bằng giọng cao vút. “Đồ trơ tráo! Ngài luôn là một kẻ lặng lẽ quỷ quyệt.” Rồi cô siết chặt tay anh và đột ngột nghiêng người hôn lên môi anh. “Hàng chất lượng cao,” cô thì thầm. Trước khi anh có thời gian cảm nhận thân hình phụ nữ đầu tiên áp vào anh sau hơn hai năm, cô đã rời khỏi anh và chạy vào trong.

Khi anh dựng cao cổ áo khoác và bước xuống đường, cửa sổ kính cuối cùng của quán Thiên Nga cọt kẹt mở ra. “Và ngài hãy đảm bảo cô ấy đối xử với ngài đúng mức,” Grace rít lên. “Bằng không tôi và Harvey sẽ hỏi tội cô ấy! Tôi không thể cho ngài vào đây để có thêm những ánh mắt si mê nữa. Martha của tôi chẳng khôn ngoan gì hơn tôi, thưa ngài, và tôi biết rõ điều đó là như thế nào!”

***

Đã quá nửa đêm khi Arden thắp một cây nến trong căn phòng anh bị chuyển sang. Anh tự cởi quần áo, song vẫn phải gọi một người đầy tớ, rồi ném quần áo và chiếc áo choàng ẩm ướt lên chiếc ghế bên cạnh cái giường cũi. Trong phòng ấm áp, anh cho rằng lửa trong lò sưởi được giữ vì Elizabeth

Nếu lạnh thì tốt hơn. Anh mở cửa sổ và đứng trước nó trong chiếc quần dài, không khí lạnh thổi qua ngực anh.

Ồ phải, bây giờ mình đã có một gia đình riêng. Môi anh cong lên chế giễu. Chúng ta là một nhóm nhỏ đầm ấm làm sao.

Anh xoa hai tay lên mặt, bồn chồn rời khỏi cửa sổ. Anh ngồi xuống chiếc giường nhỏ. Anh đã ngủ trên những thứ tồi tệ hơn nhiều. Trong một lúc anh nhìn vô định, chìm trong một cơn mơ tưởng nhục dục, trộn lẫn Grace với cô gái đỏm dáng thanh lịch mà bá tước đã sắp xếp, ba năm là quá muộn, để chấm dứt thời kỳ trong trắng của con trai ông – vì bá tước Belmaine như mọi khi không muốn rước lấy những nguy hiểm không cần thiết trong bất cứ phần nào của việc học tập và trải nghiệm của con trai ông – và một vài người phụ nữ đáng nhớ khác, dù không phải vì cách trò chuyện thông minh của họ. Anh thấy mình đang nhìn vào cánh cửa dẫn sang phòng bên cạnh.

Cô trông bớt lạnh lùng trong chiếc áo ngủ và áo choàng. Nhìn ấm áp hơn. Tóc cô được vấn lên trong chiếc mũ chụp, nhưng nó sẽ thả xuống rất dễ dàng.

Anh trông thấy cái đĩa nằm cạnh cửa. Trong một thoáng bực mình anh định rung chuông gọi cô hầu gái bất cẩn nào đã để nó ở đấy và cho vài lời mắng mỏ vì tội dụ chuột bọ đến trong một ngôi nhà lớn thế này. Rồi anh đột ngột quỳ xuống và nhấc cái đĩa lên.

Anh đứng cầm nó trên tay. Tâm trạng anh được cải thiện – rồi anh thấy thật là lố bịch, khi đọc ý nghĩa từ một cái đĩa không. Anh hất những vụn bánh ra ngoài cửa sổ và đặt nó xuống.

Anh lại ngồi lên giường, dựa người vào tường, đôi chân duỗi dài. Anh dùng ngón chân lật một miếng gỗ đồ chơi màu đỏ và vàng và tự hỏi tại sao không quá khó khăn khi nói chuyện với những người như Grace.

Bởi vì chẳng có gì để nói hết, tất nhiên.

À, chỉ có ham muốn xác thịt.

Anh thích chỉ có ham muốn đơn thuần. Lúc này đây nó đang tăng lên. Nhiều đến mức anh đứng dậy, thổi tắt nến, và thật rón rén thử xoay tay nắm cửa.

Nó không khóa. Anh đã không trông đợi điều đó. Cửa mở ra một cách lặng lẽ, tỏa hơi ấm vào không khí lạnh sau lưng anh.

Anh có thể nghe thấy tiếng thở của con gái anh, những tiếng hít khe khẽ êm dịu của trẻ nhỏ. Không còn gì khác. Mắt anh quen dần với bóng tối, nhìn ra cái khối đen lớn hình chiếc giường.

Cô có thể còn thức. Cô có thể nghe thấy anh bước vào, nhìn thấy ánh nến của anh dưới cửa. Anh di chuyển nhẹ nhàng vào trong phòng. Mọi thứ vẫn ở nguyên chỗ cũ, rất quen thuộc đến mức anh không cần quan sát thậm chí sau mười ba năm.

Anh dừng lại ở chân giường. Anh nghĩ cô đã thức. Anh không nghe được tiếng thở của cô.

“Yallah!” cô nói, rất rành rọt khiến anh giật mình – nhưng lời nói chứa đựng nỗi sợ thay vì tức giận. Chăn đệm sột soạt khi cô giãy giụa. Cô bắt đầu thì thầm, từ lắp bắp cuống quýt chuyển sang những tiếng rên nhỏ, như một con sói con không thể hú lên. “Đi đi!” cô nói thẳng bằng tiếng Ả Rập, “Yallah! Yallah!”

Rồi người cô trở nên cứng đờ, nhưng cô vẫn không ngừng rên rỉ.

“Không sao đâu,” Arden nói.

“Djinn,” cô thút thít. “Djinn!”

Anh quỳ xuống bên cô, tìm cô trong đám chăn gối lộn xộn. Anh túm được tay cô. Những ngón tay cô co quắp, nắm chặt điên cuồng. Những tiếng rền rĩ yếu ớt phát ra từ cổ họng cô.

“Ổn cả rồi.” Anh cúi xuống gần cô. “Cô an toàn rồi, sói con,” anh nói. “Không còn quỷ dữ. Đây là nước Anh.”

Tiếng rên rỉ dịu xuống, nhưng cô đang thở những hơi ngắn gấp gáp, níu chặt tay anh.

“Tôi ở đây,” anh thì thầm, hôn má và thái dương cô. “Cô không biết là tôi ở đây sao?”

Hơi thở cô nghẹn lại. Dường như cô cố gắng tỉnh giấc, hít vào. Bàn tay cô lỏng ra. Cô nằm im phăng phắc, đến nỗi anh nghĩ cô hẳn đã thức, nhưng cô không nói gì.

Anh chờ cho cô nhận ra anh ở đó, rồi nhảy dựng lên và la hét, hoặc chí ít là đuổi anh đi.

Anh thử chạm vào thái dương cô bằng mặt sau những ngón tay mình. Cô thở dài, tiếng thở dài của một người đang ngủ, và trở mình nằm sấp trên giường, ấp bàn tay anh nắm trong tay cô xuống dưới người.

Trong bóng tối cô không phải là Lady Winter. Trong bóng tối cô trở lại là sói con của anh, người mơ thấy quỷ dữ và phải sờ vào anh trong giấc ngủ.

Anh nghiêng người dựa vào khung giường. Anh không tìm cách nằm xuống cạnh cô, vì khi ấy cô sẽ tỉnh giấc và phá vỡ sự huyền diệu. Anh ngả đầu gác lên tấm lưng ấm áp của cô. Trong nhiều giờ, khi cô chìm sâu vào giấc ngủ trở lại, anh quỳ trên sàn với cánh tay vòng qua người cô.

 

Xin lỗi Sóng Vàng vì mình chạm nhầm vào đâu đó nên hiện ra phần trên. Mình chỉ định comment là: Đọc xong chẳng biết viết gì cho bạn ngoài việc ngồi bâng khuâng nhìn màn hình và nghĩ Bạn dịch mới hay làm sao!!!

 

CHƯƠNG 16​

Elizabeth, một đứa trẻ hiếu động, thấy mẹ mình uể oải không thể chịu nổi mỗi sáng ngày ra. Nó biết rằng nếu nó áp gương mặt nhỏ của nó vào mặt Mama nó, cố đánh thức, nó sẽ chỉ bị ôm ấp và ghì chặt lấy mà thôi, và sau đó nó sẽ không thể nào tự xuống khỏi giường một mình. Nhưng nó dành ít phút để nghiên cứu tình huống bất thường của một cánh tay dài, to và nâu, đang ôm mẹ nó.

Elizabeth nghĩ ôm là một từ hay. Ôm là một hành động hay. “Ô,” nó nói, chạm vào cánh tay lạ.

Một âm thanh trầm ồm phát ra từ đâu đó phía bên kia Mama. Bàn tay cử động, rồi đến cánh tay, và một cái đầu tóc đen bù xù hiện ra. Khi Elizabeth tròn mắt nhìn sung sướng, một con rồng nhô lên từ dưới sàn, liếc mắt và lắc đầu. Con bé chắp hai tay vào nhau và cười với nó.

Nó chớp đôi mắt xanh, và mỉm cười lại.

Elizabeth ê a trong miệng. Nó bò tới băng ghế cuối giường và tụt xuống một cách thông minh. Trong đôi dép đính nơ, nó chạy vòng qua giường và nhìn thấy cả con rồng, to đùng rám nắng cao ngang nó. Nó ré lên một tiếng.

Mẹ nó lẩm bẩm ngái ngủ. Con rồng nhìn Elizabeth bằng đôi mắt xanh tươi cười và thì thầm, “Suỵt,” một cách dịu dàng, êm dịu hơn con rồng kêu rít mà cô bảo mẫu vẽ cho nó trên giấy. Con rồng khẽ khàng rút tay khỏi người Mama và đứng dậy.

Khi đứng lên nó biến thành một người đàn ông, Elizabeth hơi rụt lại, không chắc chắn về những người đàn ông bằng những con rồng. Nhưng ông ta không cố bế nó lên; ông ta chỉ bước đi, cao lớn và ấn tượng với hai bàn chân mang tất dày, vào phòng chơi của nó. Ông ta bắt đầu đóng cửa.

Elizabeth lập tức chạy tới. Nó sẽ không chịu để bị nhốt ngoài phòng mình. Nó đập đôi bàn tay mũm mĩm lên cánh cửa trước khi nó rập chốt.

***

Zenia có một giấc ngủ rất ngon. Cô lơ mơ muộn hơn bình thường, mơ màng nghĩ sao Elizabeth lại ngoan ngoãn ngủ lâu và yên đến thế. Zenia loáng thoáng nhớ có một cánh cửa đóng lại – cô không thể xác định là từ lúc nào, nhưng người hầu gái luôn đến để nhóm lò sưởi, thường khiến Elizabeth thức giấc và đi tìm đồ chơi.

Cô xoay người để sờ trán con xem có sốt không. Bàn tay cô quét qua giường. Cô ngồi bật dậy.

“Elizabeth!” Cô vung chân xuống sàn. “Elizabeth!”

Cô chạy sang phòng chơi và va phải cô bảo mẫu đi theo hướng ngược lại.

“Ôi, tôi xin lỗi, thưa cô - ”

“Elizabeth!” Zenia hốt hoảng kêu, gạt cô ta ra để thấy căn phòng trống không.

“Ồ, thưa cô, cô bé không sao hết,” cô bảo mẫu trấn an. “Cô ấy đã xuống dưới nhà ăn sáng với cha cô ấy.”

“Xuống dưới - ” Zenia ấn tay lên cổ họng. “Ôi!” Cô nhận ra cô bảo mẫu cầm một chiếc áo sơ mi và quần dài của đàn ông gấp gọn trên tay. “Tôi đã không cho phép đưa con bé xuống dưới nhà cơ mà!”

Nụ cười của cô bảo mẫu biến mất. Cô ta nhún gối thật thấp. “Tôi rất xin lỗi, thưa cô! Nhưng tôi – thế tôi phải bảo ngài ấy là không được đưa cô bé đi ạ?”

“Tất nhiên,” Zenia quát, quay đi. Cô rung chuông gọi hầu gái, nhưng trước khi cô ta đến thì cô đã mặc xong quần áo. Cô ráng đợi đến lúc chiếc cúc cuối cùng sau lưng cài xong và mái tóc vấn vội vào dưới chiếc mũ đen, rồi chạy xuống dưới nhà.

Không có ai trong gian sảnh buổi sáng. Ánh nắng mùa đông rực rỡ rọi qua chiếc bàn dài, chiếu lấp lánh lên những đồ bạc và pha lê. Hãy còn quá sớm đối với bá tước và nữ bá tước, nhưng hai trong số những bộ đồ ăn để sẵn đã được dọn đi. Có một chiếc khăn ăn trải ở chỗ một trong hai bộ đồ ăn đó, với một vết nước cam to ở giữa – rõ ràng bị đổ ra. Những giá để bánh mì nướng bị tấn công nặng nề. Căn phòng sực mùi giăm bông và cà phê. Một người hầu bước vào, mang một chiếc ấm mới. Anh ta đặt nó xuống và tự động kéo ghế cho cô.

“Miss Elizabeth đâu?” Cô hỏi, không đếm xỉa đến cái ghế.

Người hầu cúi đầu. “Tôi không chắc lắm ạ, nhưng ngài ấy có nhắc đến chuyện sẽ đến tàu ngựa sau bữa sáng.”

“Tàu ngựa!” Zenia xoay người sải bước qua tiền sảnh lát đá cẩm thạch, tiếng gót giày của cô dội lại từ những cây cột vân đỏ và sàn đá. Một gia nhân khác mở cánh cửa dẫn vào căn phòng Vua Phổ, và Zenia chuyển sang bước chạy khi cô đi qua chiều dài mạ vàng hun hút của căn phòng. Cuối cùng cô cũng tới cánh cửa kiểu Pháp mở ra ngoài hiên, không dừng lại để lấy áo choàng.

Khí lạnh buổi sáng táp vào hai má và phổi của cô khi cô chạy lên con đường mòn. Những tàu ngựa ở rất xa – chúng nằm trên đỉnh quả đồi đằng sau tòa nhà, mặt ngoài trang trọng và chau chuốt như Swanmere. Cô thở hổn hển với từng luồng khí lạnh lúc tới được khoảng sân trải sỏi.

“Miss Elizabeth có ở đây không?” Cô túm lấy người giữa ngựa đầu tiên mình bắt gặp, một người đàn ông nhỏ bé dắt một con ngựa từ cổng vòm ra.

Anh ta khẽ cúi đầu. “Ở bãi tập, thưa cô.”

“Bãi tập?” Zena chưa bao giờ đến khu tàu ngựa; những cỗ xe luôn được đưa tới trước nhà, và cô chưa từng cưỡi ngựa ở Swanmere. “Ở đâu?”

Dường như anh ta cảm nhận được nỗi hốt hoảng của cô, vì anh ta ném dây cương con ngựa cho một thằng bé coi tàu ngựa và cúi đầu lần nữa. “Mời cô đi lối này.”

***

Beth cười khanh khách theo nhịp vó ngựa, được Arden ôm giữ đằng trước trên yên cương. “Pa!” nó hét to. “Pa!” đòi chạy tiếp khi anh ghìm cương lại.

Shajar lập tức chồm lên chuyển sang nước kiệu nhỏ, hai tai nó dựng đứng, ngoan ngoãn và xinh đẹp bất chấp cảnh sắc xa lạ. Nó lắc lư chạy qua bãi cỏ, quá nhỏ bé so với chiều cao của Arden, nhưng vừa vặn để một cô bé leo lên. Mong là Beth sẽ có hơn hai mươi năm bên nó, vì ngựa Ả Rập là giống sống lâu, và con ngựa cái giờ mới được sáu tuổi. Người Bedouin lớn lên cùng với con ngựa của họ. Món quà lớn nhất mà một tộc trưởng có thể tặng cho con trai mình là một con ngựa cái sẽ đưa anh ta xông pha trận mạc.

Arden đỡ con gái ngồi trên lưng con ngựa chiến của hoàng thân Rashid, đổi hướng và chạy thử rồi phi nước đại theo những vòng tròn lớn, làm ngơ cơn đau buốt ở bên sườn. Tất nhiên Beth sẽ học những bài học đầu tiên trên lưng một con ngựa con khỏe mạnh vững vàng, nhưng Chuỗi Ngọc Trai sẽ ở đó, truyền cảm hứng và là phần thưởng – Shajar al-Dur, con ngựa cái lộng lẫy, hoàn hảo mà cha cô bé đã mang từ sa mạc về cho cô.

Beth không biết sợ. Ở dưới đất nó không lùi lại khi con ngựa cái đưa mõm vào mặt Beth hít hít đầy tò mò, mà còn giơ tay ra sờ vào cái mũi mềm của nó. Lúc này dù xóc nảy chồm chồm và lao nhanh nhưng con bé không kêu khóc, mà cười vang vui vẻ. Con bé như được sinh ra trong những túp lều đen vào khoảnh khắc vui sướng leo lên một con ngựa chiến và đua cùng với gió. Khi Arden nghiêng đầu xuống để ôm chặt nó và hôn vào tai nó, nó ré lên và ngoảnh mặt đi.

“Ôi, một kẻ quyến rũ tàn nhẫn!” anh nói. “Rồi con sẽ hành hạ những giấc mơ của bọn đàn ông phải không, sheytana?”

Con bé cất tiếng cười giòn trong họng, như thể trông chờ chuyện đó.

“Elizabeth!”

Tiếng hét làm con ngựa cái nhảy sang một bên. Arden giữ chặt Beth còn con bé cười khanh khách. Khi con ngựa cái đã ổn định, anh đưa mắt nhìn quanh.

Người mẹ đứng sững ở cổng, hai bàn tay trắng bệch bịt lấy miệng. Có vẻ cô còn đủ lí trí để biết rằng la hét chạy tới trong những lớp váy phần phật bùng nhùng không phải là hành động an toàn nhất. Anh ghìm cương cho con ngựa đứng yên, và Lady Winter sải bước qua bãi cỏ lầy bùn.

“Ngài điên rồi!” cô rít lên khi đến gần. Cô vươn tay giằng Beth khỏi tay anh. Đứa bé bắt đầu la hét phản đối, đá lung tung để thoát ra. Shajar hất đầu, mắt đảo tròn trước cảnh náo loạn. “Ngài muốn giết con bé!” Mẹ của Beth quát Arden. “Ngài không bận tâm nếu có giết chết nó!”

Mặt cô đỏ bừng, mái tóc đen xõa xuống khỏi chiếc mũ đen xấu xí. Cô thậm chí không mặc áo choàng. Cô quay phắt đi, mang theo Beth.

Anh xuống ngựa, nhìn cô sải bước ra cổng. Tất cả không khí rút khỏi ngực anh, như thể anh lãnh phải một cú đấm mạnh.

Lady Winter quay người, xốc lại đứa bé đang khóc. “Ngài đừng hòng chạm vào nó! Không được chạm vào nó một lần nào nữa!”

***

Bá tước gặp Zenia ở giữa đường từ tàu ngựa trên đồi xuống. “Xảy ra chuyện gì thế?” ông hỏi bằng giọng cộc lốc mà cô chưa nghe bao giờ.

Hoảng loạn và tức giận vẫn thống trị trong cô. “Lord Winter không được phép đến gần con gái con,” cô nói. “Con bé không an toàn với anh ta.”

Lord Belmaine nheo mắt nhìn cô. ‘Cho ta biết đã có chuyện gì.”

“Cha hãy hỏi anh ta ấy,” Zenia nói. “Con phải đưa con bé vào trong nhà. Nó sẽ bị cảm lạnh mất. Nó thậm chí còn không có mũ.” Cô đi qua, sẵn sàng hất tay ông ra nếu ông định ngăn cản, nhưng ông không làm thế. Elizabeth đã thôi khóc và giãy giụa, và ngồi bên hông Zenia mở to mắt nhìn xung quanh, chỉ trỏ khắp nơi đầy vui thích. Hai má nó đỏ rực lên vì nẻ. Vừa đi Zenia vừa đưa tay che cho cái tai hồng lên do gió lạnh của nó.

Trở lại phòng trẻ, Elizabeth lại bắt đầu khóc khi cánh cửa vừa đóng. Nó lẫm chẫm chạy ra đấy khi Zenia đặt nó xuống, với lên tay nắm cửa. Suốt thời gian Zenia loay hoay cởi chiếc áo ngủ ẩm ướt dính bẩn của nó ra – anh ta thậm chí không mặc quần áo cho con bé, mà chỉ xỏ cho nó đôi giày ra bên ngoài đôi giày bằng len và choàng lên một chiếc áo khoác – Elizabeth khóc rấm rứt, cố nhoài ra phía cửa.

Zenia bọc nó trong những lớp áo ấm nhất mà nó có, sai bảo mẫu nhóm lửa. Khi cô đặt nó vào cũi, Elizabeth đứng lên, túm lấy tay vịn và gào to. Zenia biết nó sắp lên cơn hờn. Cô cố gắng dỗ dành, nhưng Elizabeth giận dữ đẩy cô ra. Những tiếng la hét của nó bắt đầu tăng cao.

***

Bá tước tìm thấy con trai mình đứng ở một trong bãi tập trung ngựa, một bộ yên và dây cương vứt dưới đất. Ngay bên trong hàng rào là một con ngựa cái nhỏ lông trắng đáng yêu nhất mà Lord Belmaine từng thấy, nó nhảy nhót chạy xung quanh với cái đuôi phấp phới như một ngọn cờ. Thấy ông nó quay lại và chạy đến dò xét bằng những bước uyển chuyển.

Bá tước đứng bên hàng rào, cách con trai vài bước. “Anh vừa làm chuyện quái gì vậy?” ông hỏi, nhìn con ngựa lướt dọc hàng rào. Con ngựa cái dừng lại, cong cái cổ thanh nhã về phía ông, đôi mắt đen của nó lóng lánh dò hỏi. Rồi nó khịt mũi đầy nghịch ngợm và phóng đi.

“Ồ, con đang cố giết chết con gái mình,” Arden đáp. “Còn chuyện gì khác nữa?”

Bá tước cảm thấy chỗ dưới xương ức của mình bắt đầu nhói đau và bỏng tấy. Ông đến phải ăn kiêng nghiêm ngặt thôi. “Ta tự hỏi,” ông nói, vẫn quan sát bãi cỏ, “Ta tự hỏi vì sao cả đời anh cứ phải làm cho mọi chuyện trở nên khó khăn một cách chết tiệt như thế.”

“Vậy cứ từ con đi,” con trai ông nói.

Họ đứng trong im lặng. Cuối cùng bá tước lên tiếng, “Ta có thể hỏi làm thế nào anh lại bị buộc tội cố ý gây thương tích cho Elizabeth không?”

“Con đã nghĩ có thể con bé thích cưỡi ngựa với con.” Anh nhún vai. “Nó có vẻ rất vui.”

“Ta cho rằng anh không tính đến sự nguy hiểm, lỡ anh bị ngã thì sao?”

“Con ngựa này là giống quý nhất trong sa mạc,” tử tước lạnh nhạt nói. “Nó được huấn luyện tới độ hoàn hảo. Nó không bỏ chạy trước những họng súng của tổng trấn Ibrahim – hoặc khi bị một người đàn bà với cái mũ góa phụ thét đến chói tai cũng thế. Con sẽ không bị ngã.”

“Chuyện gì cũng có thể xảy ra trên lưng một con ngựa. Kể cả con ngựa được huấn luyện tốt nhất. Anh biết mà.”

“Rất đúng. Và ngôi nhà có thể cháy rụi, và sét có thể đánh xuống, và bầu trời có thể sụp đổ.”

Nếu bá tước không thầm tự hào về tài cưỡi ngựa tuyệt vời của con trai mình, ông ắt sẽ trả lời châm chích hơn. Nhưng ông thấy rằng quả thực Elizabeth không thể được giao vào đôi tay nào lành nghề hơn được nữa. Thay vào đó ông nói. “Lady Winter là người mẹ cực kỳ tỉ mỉ và tận tâm. Những giữ gìn của con bé cho Elizabeth không có một khuyết điểm nào hết. Anh sẽ không phát hiện ra đứa bé đi lung tung không có người theo kèm hay bị bỏ bê theo bất cứ cách nào.”

“Con bé đã bao giờ ra khỏi phòng chưa?” tử tước hỏi khô khan.

“Lady Winter rất cảnh giác với nguy cơ cảm sốt của trẻ nhỏ.”

Con trai ông quay đầu lại. “Beth có ra khỏi phòng không?” anh hỏi gằn giọng hơn.

“Mẹ nó ngăn chặn mọi nguy cơ nhiễm bệnh. Ta nghĩ như thế là sáng suốt, nhất là vào mùa này.”

Arden nhìn ông với cặp mắt nheo lại, rồi quay đi quan sát con ngựa. Quai hàm và miệng anh sắt lại một cách nguy hiểm.

“Chí ít anh có thể đội một cái mũ cho con bé mà,” bá tước nói, cố gắng xoa dịu. “Trời đang gió rét.”

“Nó chẳng bận tâm đến chuyện đó đâu.” Arden mỉm cười chua chát. “Nó vô cùng gan dạ. Có thể chúng con sẽ cùng nhau bỏ đi và gia nhập với những người gypsy.”

Bá tước tì vào hàng rào và nhìn dõi vào nét mặt trông nghiêng của con trai mình. Gió thổi mái tóc đen của tử tước xòa xuống trán anh. Trông anh mệt mỏi và tức giận, miệng anh sắt lại, như đang chịu đựng một cơn đau thể xác.

“Ta đã hy vọng,” bá tước nói chậm rãi, “là lần này anh sẽ không bỏ đi nữa.”

Một thớ thịt gồ lên nơi quai hàm của tử tước. Anh không dời mắt khỏi con ngựa cái. “Con ở đây,” anh nói. Và một lát sau. “Con sẽ cố. Con đang cố.”

Khó thế cơ à? Lord Belmaine muốn hỏi một cách mỉa mai, nhưng ông ngậm miệng lại. Ông quyết tâm duy trì mối quan hệ hòa hảo. Ông không bao giờ biết chuyện gì sẽ đẩy con trai ông đi, và ông ý thức sâu sắc được rằng thường thì ông luôn muốn rút lại những lời đã thốt ra.

“Ta muốn anh nói chuyện với luật sư nhà chúng ta,” bá tước bảo. “Mr. King. Được chứ?”

“Được ạ.”

“Ông ấy đang chờ anh trong phòng lưu trữ.”

“Vâng.” Con trai ông cúi xuống nhấc bộ yên cương lên hông, hơi nhăn mặt khi cử động. Nó bước đi.

***

Viên luật sư không nói điều gì nằm ngoài ước đoán của Arden. Anh ngồi bình thản, lắng nghe, ánh mắt anh vượt qua Mr. King và những giấy tờ của ông, ra ngoài những ô cửa sổ che rèm bằng gấm Damask màu xanh lục có tua vàng.

“Không cần phiền phức gì nhiều,” Mr. King nói bằng giọng nhỏ nhẹ đều đều. “Với những thu xếp đúng đắn, việc đó có thể tiến hành một cách hết sức riêng tư trong nhà thờ ở đây. Ngài bá tước và tôi, sau khi xem xét kỹ lưỡng vấn đề, cảm thấy đây sẽ là một cách khôn ngoan và hợp lí. Ngài có đồng ý không?”

“Được,” Arden nói.

Anh thấy viên luật sư gần như buông một tiếng thở phào nhẹ nhõm. “Tuyệt. Vậy thì tôi sẽ tiến hành công việc.”

“Còn nếu cô ấy không đồng ý?”

Người đàn ông cẩn thận dồn giấy tờ thành một xấp gọn ghẽ. “Sẽ hết sức bất thường nếu có người phụ nữ nào quá lú lẫn về những lợi ích của bản thân và đứa con của cô ta.”

“Nhưng nếu cô ấy quá lú lẫn?”

“Lord Winter, đây chỉ là vấn đề thủ tục – tôi được biết ngài đã làm lễ kết hôn với Lady Winter ở nước ngoài, nhưng không có bằng chứng nào có thể chấp nhận trước các tòa án nếu câu chuyện được đưa ra trước chúng vì bất kỳ lí do gì. Tất nhiên chúng ta phải hy vọng chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra. Chúng ta chỉ xử lý những tình huống có thể xảy ra.”

“Những tình huống nào?”

“À, nếu ngài hoặc Lady Winter qua đời chẳng hạn.”

“Tôi đã qua đời rồi, Mr. King,” anh nói vẻ chế nhạo, “và xem ra việc đó không gây ra khó khăn quá lớn.”

“Nó đã gây ra vài khó khăn.” Mr. King hắng giọng. “Nhưng tôi xin được nói thẳng, Lord Winter. Tình huống chính mà chúng tôi lo lắng sẽ xảy ra nếu như ngài hoặc Lady Winter, vào lúc nào đó trong tương lai – thấy hối tiếc với cuộc hôn nhân. Tìm cách chia tay, bằng pháp lý hay thỏa thuận riêng. Hoặc có lẽ - có một thực tế, tôi xin lỗi phải nói ra, là một người đã có gia đình đôi khi nảy sinh khao khát làm đám cưới ở một nơi khác. Khả năng ấy vẫn có thể để ngỏ. Và quyền giám hộ Miss Elizabeth sẽ không được giải quyết như tôi mong muốn.”

“Vị trí giám hộ của tôi hiện giờ là gì?”

“Nếu nó bị đưa ra trước tòa – và cuộc hôn nhân không thể chứng thực - ” Một cái nhún vai nhẹ. “Không tồn tại, thưa ngài.”

Miệng Arden mím chặt. “Ông đã nói chuyện này với Lady Winter chưa?”

“Chưa, thưa ngài.”

“Đừng nói,” anh nghiêm khắc bảo.

“Sẽ là ngu ngốc – hết sức ngu ngốc – nếu cô ấy gạt bỏ quan hệ pháp lý với ngài chỉ vì cô ấy có thể làm thế.”

“Cô ấy là phụ nữ đúng không? Lí lẽ chẳng ăn thua gì trong chuyện này.”

“Cô ấy sẽ tuyên bố đứa bé là con hoang. Tôi không thể tưởng tượng được cô ấy dự định làm điều đó. Tôi biết cô ấy là người mẹ tận tâm với con nhất.”

Arden nghiến răng. “Cực kỳ tận tâm.” Rất mơ hồ, trong sự im ắng nặng nề, họ có thể nghe thấy những tiếng thét giận dữ của con gái anh ở mãi xa trong nhà. “Tận tâm đến phát sợ.”

“Cô ấy chỉ làm hại đứa bé thôi nếu cô ấy nhất định sống trong tình trạng không kết hôn.”

“Ông đã nói cô ấy có thể cưới người khác.” Arden đẩy người khỏi ghế. “Chúa tôi, cô ấy rất xinh đẹp, dễ dàng tìm được người muốn lấy mình, và mặc kệ điều tiếng!”

Viên luật sư im lặng mất một lúc trong khi Arden chống hai tay vào khung cửa sổ, nhìn vô định ra ngoài. Rồi Mr. King lên tiếng, “Ngài có thể nói thật lòng với tôi được không, Lord Winter? Ngài thấy khả năng này đáng tin ư?”

Anh lắc đầu. “Tôi không biết. Tôi không hiểu gì về cô ấy cả.”

Anh cảm thấy viên luật sư đang nhìn mình. Cái chuyện hư cấu được duy trì cẩn thận rằng đã có một hôn lễ “ở nước ngoài” hẳn là trong như nước.

“Tôi hiểu. Nếu quyền giám hộ là mối quan tâm duy nhất của ngài,” viên luật sư thận trọng nói, “thì nó có thể được giải quyết bên ngoài vấn đề hôn nhân.”

Arden nhìn xung quanh, bàn tay bấu chặt vào khung cửa sổ.

Mr. King lật giấy sột soạt. “Có thể hiểu được việc ngài chỉ có thể nhận nuôi đứa bé – trở thành người giám hộ - mà không xác nhận cuộc hôn nhân. Nếu - ờ - người mẹ phản đối, tôi không chắc chắn về mức độ khó khăn. Một đứa bé sinh ra không có cha chính là con hoang, không có họ hàng, tất nhiên người mẹ sẽ chăm sóc. Tôi sẽ phải tìm hiểu sâu hơn chuyện đó.”

“Dù sao đó cũng là điều tôi muốn làm – nhận nuôi con bé.”

“Tôi dùng từ nhận nuôi, nhưng tất nhiên là có một cuộc hôn nhân - ” ông ném cho Arden một cái nhìn sắc sảo. “ – và đứa bé sinh ra trong cuộc hôn nhân đó, chúng ta chỉ đang đảm bảo một cách tuyệt đối rằng việc thiếu giấy tờ không bao giờ trở thành một khó khăn bằng cách đưa ra quyền giám hộ chính thức. Nhưng nếu, giả dụ thôi – tôi chỉ nói về mặt lí thuyết – nếu ngài đã đến và tuyên bố không có cuộc hôn nhân nào hết…thì tôi e rằng Miss Elizabeth sẽ trở thành con hoang trong mắt luật pháp.”

“Vậy là tôi được lựa chọn,” Arden nói chua chát. “Tôi có thể cưới cô ấy, hoặc tôi có thể đuổi cô ấy đi và vung tiền mua lại đứa con ngoài giá thú của mình.”

“Đó là một phương cách rất xấu xa, Lord Winter.”

“Và cô ấy – cô ấy có thể cưới tôi – hoặc đưa Beth đi, tìm một người đàn ông khác cho cô ấy nơi ăn chốn ở, và đấu với tôi qua mọi phiên tòa trong nước để không cho tôi lại gần con tôi.”

Viên luật sư hạ mắt xuống mặt bàn. “Tôi nghĩ trong trường hợp đó có khả năng cô ấy sẽ đưa cô bé ra nước ngoài hơn, thay vì ra tòa giải quyết.”

Arden cảm thấy như có thứ gì chặn ở họng anh. Nước ngoài, anh nghĩ, với cảm giác hoảng sợ tăng dần.

“Cho tôi ít thời gian.” Anh lắc đầu, tựa đầu vào cánh tay. “Vì Chúa, đừng nói với cô ấy chuyện này. Hãy cho tôi ít thời gian.”

“Không có giới hạn cụ thể nào về thời gian cả, mặc dù nghi thức công nhận và ghi lại cuộc hôn nhân càng sớm tiến hành thì chúng ta càng thêm yên tâm. Cha ngài đã bảo tôi nói với Lady Winter những lợi thế về luật pháp đối với một cách giải quyết như vậy. Tôi sẽ tự hạn chế mình với chủ đề đó. Tôi thấy không cần phải làm một quý cô hoang mang với những chi tiết pháp lý rắc rối.”

 

CHƯƠNG 17​

Đó là cơn hờn dữ nhất Elizabeth từng có. Nó gạt hết mọi đàm phán thương lượng; Zenia không làm cách nào dỗ được nó, kể cả với những đồ chơi và bài hát mà nó thích. Cảm tưởng như không bao giờ kết thúc – ngay khi Zenia làm cho con bé nguôi dịu, vuốt ve vầng trán nhỏ nóng bừng, Elizabeth liền nhận ra nó sắp lơ mơ ngủ và lại khóc giãy lên. Tệ nhất là những lúc cửa mở ra để cho cô bảo mẫu đi vào hoặc ra: Elizabeth nhào về phía ấy, và một lần ngã đập vào thanh chắn của cũi khiến nó thét lên vì đau. Cả Zenia và cô bảo mẫu cố gắng bế nó lên và dong nó đi xung quanh, nhưng con bé sẽ giãy giụa và quẫy đạp giận dữ đến mức không sao bế nó được.

Cô bảo mẫu dè dặt, “hay là cô cứ để cô bé một mình, ma’am - ”

Zenia hung dữ quay phắt sang cô ta. “Tôi sẽ không rời khỏi con bé!” cô sẵng giọng. “Cô đi lấy ít nước mát vào đây! Và đừng mở cửa nữa!”

Người phụ nữ đỏ bừng mặt như Elizabeth. Chị ta cúi mặt và nhún gối tuân lệnh. “Vâng, ma’am,” gần như bị át đi bởi tiếng la hét của Elizabeth.

Zenia liếc ra ngoài cửa sổ. Cô đã mất khái niệm về thời gian.

Cứ như thể cơn hờn đã kéo dài cả ngày, nhưng trời vẫn sáng, mặt trời vẫn ở trên cao. Cửa mở, Elizabeth ngoảnh đầu ra. Nó bắt đầu gào la đến ngạt thở, gương mặt chuyển từ đó sang tái, miệng nó mở to và cơ thể ưỡn ra sau, khiến Zenia sợ nó sẽ tự làm mình nghẹt thở.

Cô cố bế nó lên lần nữa, nhưng chân tay Elizabeth cứng lên chống lại, thân mình lăn ra xa. Nó hít vào một hơi nghèn nghẹt rồi gào tiếp, âm thanh ong ong trong tai Zenia. Cô thử hát cho nó nghe, nhưng giọng cô bị nhấn chìm. Đôi mắt cô đẫm lệ.

“Ôi con yêu,” cô thì thầm, cúi xuống thân hình hung hăng của Elizabeth, “Con yêu, xin con. Đừng khóc, đừng khóc.”

Cô thoáng nhận thấy cánh cửa vẫn mở; cô không ngẩng lên, mà tức giận lau nước mắt đã rơi xuống khi quay ra định đóng nó lại.

Lord Winter đứng ở ngưỡng cửa. Con gái anh cong người la hét, lúc này mặc kệ mọi thứ trừ cơn kích động của nó. Và đột ngột, trước khi Zenia biết anh định làm gì, anh sải bước ngang qua phòng và nhấc Elizabeth khỏi giường.

Nó quằn quại, mắt nhắm tịt, tiếng la của nó tăng lên chói lói tới mức độ Zenia không ngờ. Thoạt tiên nó chống trả, nhưng anh nhấc nó lên một cách dễ dàng – và bất ngờ nó mở mắt. Nó đang đu người lên, cái miệng nhỏ há ra. Trước khi nó lấy hơi cho cơn la hét tiếp theo, nó đã được đặt lên vai anh. Anh quay ra cửa, đi ra ngoài, và đi xuôi xuống hành lang.

Zenia vội vã đi theo. Elizabeth vẫn khóc, nhưng giờ đã giảm xuống, nấc cụt nhiều hơn. Anh đi xuống cầu thang với Zenia bám sát. Lúc xuống tới tầng thứ nhất, những tiếng nấc của Elizabeth cũng đã giảm. Nó yên lặng túm tóc cha nó khi anh cố tình nghiêng nó từ bên này qua bên kia, trong lúc đi dọc hành lang dài.

Đến cầu thang lớn, anh bước xuống với những bước chân nhún nhảy khiến Elizabeth nảy tưng tưng như một quả bóng cao su. Con bé bắt đầu cười khúc khích.

Anh dừng lại dưới chân cầu thang, ngoái nhìn Zenia. Gương mặt hoen nước mắt của Elizabeth đã tươi roi rói. “Bây giờ cô có muốn con bé quay về không?” anh hỏi một cách điềm tĩnh.

Zenia bước xuống một bậc, giơ tay về phía nó. Mắt Elizabeth mở to. Sắc đỏ lan trên mặt khi nó hít vào chuẩn bị la hét.

Zenia buông thõng hai tay. Cô ngồi xuống bậc cầu thang và tì trán vào hai đầu gối. Không còn những tiếng thét của Elizabeth là một sự nhẹ nhõm khôn tả khiến cô không thể chịu nổi nếu chúng lại bắt đầu.

Arden nhìn cô ngồi bơ phờ trên cầu thang. Anh đặt chân xuống bậc thang cuối cùng và nghiêng người nắm lấy tay cô, kéo dậy. “Đi dạo một vòng đi.”

Cô ngẩng mặt, cưỡng lại. “Tôi không muốn cho con bé ra ngoài,” cô nói nhanh.

“Chúng ta sẽ không ra ngoài.”

Cô để anh kéo cô đứng lên. Elizabeth thốt ra một âm thanh vui vẻ. Anh đi ngang qua đại sảnh vang âm tới chỗ một bức tượng cô gái chăn cừu bằng đá alabaster. Con gái anh nhoài người sờ vào những ngón tay bằng đá, thốt lên ngạc nhiên “Gun!”

“Đúng rồi,” Lord Winter nói. “Đó là một cô gái.” (Girl)

Lẽ ra Zenia có thể bảo với anh rằng mọi thứ với con bé đều là “guh,” nếu không phải là “mama” hoặc “pa” hoặc “g’dow.” Nhưng cô không nói. Cô như đang được nghỉ ngơi sau trận bão. Cô thực sự cảm thấy – biết ơn anh.

Lord Winter đi suốt ngôi nhà, dừng lại ở bất cứ chỗ nào thu hút sự chú ý của Elizabeth. Anh để nó sờ vào những đồ vật mà ngay bản thân Zenia cũng không dám chạm vào: những cái lư bằng bạc và đồ sứ Trung Hoa, những chiếc đồng hồ mạ vàng và tráng men. Khi Elizabeth cố nhấc một cái bình pha lê lên, Zenia vội vàng nhào tới giật nó khỏi tay con bé.

Elizabeth hít vào một hơi đầy đe dọa. Miệng nó nhệch ra, nhưng Zenia nói kiên quyết, “Không được,” và đặt cái bình xuống còn Lord Winter bước ra xa.

“Nếu ngài để nó tự do sờ mó, tôi sợ nó sẽ làm vỡ món đồ nào đấy,” cô nói, hớt hải đuổi theo anh.

“Chỉ là một đống vớ vẩn bắt mắt thôi mà,” anh nói thản nhiên.

Zenia nhìn một vòng những trán tường và cửa sổ phủ rèm vương giả, những mặt bàn đá cẩm thạch và những chúc đài bạc được đánh bóng. Lần đầu tiên cô chợt nhận rõ rằng anh đã lớn lên cùng với nơi này. Nó quá ư quen thuộc với anh khiến anh chẳng nghĩ ngợi gì khi cho một đứa bé nghịch một cái hộp bằng vàng trên mặt lò sưởi chạm trổ - mặc dù anh rất nhanh tay chụp lấy nó khi Elizabeth đánh rơi.

Anh đã tỏ ra quá cứng nhắc và xa cách ở đây, khác hẳn người bạn và người bảo vệ thân thiện nơi sa mạc – dường như anh không thuộc về chốn này.

Tuy nhiên nó vẫn là của anh. Đây là những vật sở hữu của anh, ngôi nhà của gia đình anh sẽ thuộc về anh sau cha anh. Zenia bắt lấy một cây nến bạc trước khi Elizabeth có thể làm đổ nó, kinh ngạc trước sự dửng dưng của anh. Cô ắt sẽ không đưa Elizabeth vào những căn phòng này nếu cuộc sống của cô phụ thuộc vào điều đó. Cô đã để cho Lady Belmaine hướng dẫn cô phải cư xử thế nào và mặc những gì, học cách ngồi thẳng lưng và duyên dáng, cách rót trà và nhận một tách trà. Nhưng anh đi khắp ngôi nhà với vẻ ung dung lơ đễnh của một chủ nhân, giới thiệu Swanmere cho con gái anh.

Qua chuyến dạo chơi qua những căn phòng trần cao và màu sắc xa hoa, qua những gia nhân lặng lẽ mở cửa và đóng cửa, Mắt Elizabeth cuối cùng cũng díp lại. Đến phòng tranh con bé đã ngủ thiếp đi, má tựa vào mái tóc đen của Lord Winter.

Anh đi tiếp một đoạn, rồi ngoái đầu lại. Những ngón tay mũm mĩm của con bé gác lên má anh, nhỏ xíu và hồng hào trên gương mặt góc cạnh của anh. “Tôi rất đau lòng phải nói với cô, Lady Winter,” anh nói, với một nụ cười nhếch mép khiến làn da rám nắng của anh hiện những nếp nhăn dưới bàn tay con bé, “con gái của cô ngủ ngáy.”

Zenia giơ tay định bế nó, nhưng anh hạ người xuống một bệ cửa sổ xây thụt vào. Elizabeth tỉnh lại một chút, chỉ để phát ra một âm thanh bất bình khe khẽ và bám vào cổ anh khi anh ấp nó vào một bên vai mình.

“Tôi sẽ đưa con bé lên gác,” Zenia thì thầm, khom người và đưa tay ra.

Anh nắm lấy khuỷu tay cô. “Ngồi xuống,” anh bảo.

Cô chần chừ. Anh nhìn cô chăm chú, đôi mắt rất xanh – một màu sắc lạ lùng, như những hạt xanh lam rơi xuống những con đường bộ hành mờ tối, bị đứt khỏi những ngù tua trên lưng lạc đà suốt mấy nghìn năm. Lông mi anh đen như phấn kohl.

“Ngồi xuống đi,” anh nhắc lại.

Elizabeth hít vào trước luồng rung động trầm sâu của giọng anh. Nấc lên một tiếng, nó rúc vào cổ áo anh.

Zenia nhìn họ một lúc. Nỗi ghen tỵ vẫn còn, khiến cô muốn giật Elizabeth ra. Cô nuốt khan, nhìn con gái mình nép vào anh đầy tin cậy. Zenia đã từng ngủ như thế - bên cạnh anh. Biết anh ở đó. Biết rằng mình an toàn.

Cô ngồi ghé xuống bệ cửa sổ. “Tôi đã không nhận ra ngài giỏi dỗ trẻ con,” cô nói một cách lúng túng.

Anh bật ra một tiếng cười ngắn, khô khan. “Tôi chẳng biết gì về trẻ con hết.”

Zenia vặn vẹo hai bàn tay, nhìn xuống chúng. “Con bé hay lên cơn hờn như vậy. Nhiều lúc tôi không làm cách nào dập tắt. Nhưng ngài - ” Giọng cô nhỏ dần.

“Tôi không quan tâm đến nước mắt con gái,” anh cho hay. “Lần tới tôi sẽ dốc ngược con bé xuống mà lắc.”

Zenia ngẩng phắt lên, nhưng anh vẫn giữ nụ cười, và cô có thể thấy là anh không có ý đó.

“Tôi xin lỗi vì sáng nay đã làm cô sợ, Zenia.”

Anh nói tên cô một cách cẩn thận, như thể việc ấy thật khó khăn đối với anh.

“Tôi xin lỗi vì – những lời tôi đã nói.” Zenia bặm môi. “Nhưng ngài không được đưa con bé ra ngoài.”

“Lần sau tôi sẽ không quên mũ của nó đâu, cô yên tâm.”

“Không! Không, tôi nói thật đấy, ngài không được đưa con bé ra khỏi những căn phòng được sưởi ấm. Bên ngoài quá lạnh và ẩm ướt. Ngay cả ở đây cũng có gió. Tôi mong là con bé không bị ốm vì ăn mặc phong phanh hôm nay.”

Anh cau mày. “Con bé hay ốm lắm sao?”

“Ồ không, nó hoàn toàn khỏe mạnh,” Zenia đáp, cho phép mình có một chút tự hào. “Tôi phòng ngừa rất kỹ.”

“Tôi cũng nghe nói vậy.” Anh nhìn cô qua mái đầu Elizabeth, một ánh giễu cợt thấp thoáng trong mắt anh. “Cha tôi nói cô là một người mẹ mẫu mực.”

“Vậy ư?” Cô cảm thấy ngạc nhiên một cách hài lòng.

Lord Winter nghịch sợi dây buộc trên áo yếm của Elizabeth, dùng ngón tay vuốt thẳng nó. Rồi anh nói, “Hai người có cùng quan điểm trong việc chăm sóc trẻ con.”

“Ông không hề nói với tôi. Tôi mừng nếu như – nếu như ông không bất mãn với tôi.”

“Đừng lo. Cô rất sáng giá trong mắt cha tôi.”

Còn ngài nghĩ sao về tôi? Cô rất muốn hỏi, nhưng không thể. Cô không nắm rõ về cách thức kiểu Anh Quốc trong chuyện này. Ở sa mạc, một người đàn ông có thể đuổi vợ mình bằng cách trả về cho gia đình – nhiều người làm điều đó một cách thường xuyên, lấy một cô dâu mới khi họ đã chán người vợ cũ. Nhất là nếu cô ta không sinh được con trai. Một người vợ cũng có thể làm điều tương tự, trốn khỏi chồng trong bất cứ căn lều nào, và vì lòng kiêu hãnh anh ta sẽ không đi tìm cô miễn là gia đình cô trả lại tiền sính lễ nếu cô vợ không trở về với chồng. Các con trai cô sẽ không bao giờ đi cùng cô, nhưng các con gái thì có thể nếu cô muốn chúng.

Một cuộc hôn nhân Thiên Chúa Giáo không cho phép ly dị dễ dàng. Bá tước và bá tước phu nhân là một minh chứng rõ nét. Không có người chồng Hồi Giáo nào chấp nhận giữ lại một mình Lady Belmaine khi mà bà chỉ sinh cho ông được một người con trai, và ông khao khát có nhiều hơn. Nhưng Zenia và Lord Winter không kết hôn theo nghi thức Thiên Chúa Giáo. Không có tộc trưởng hay hoàng thân nào lắng nghe và xét xử giữa cộng đồng của mình. Trong phòng làm việc của cha cô xếp kín những cuốn sách luật trên giá; có những tòa án và quán trọ và đền đài – Tòa Đại Pháp và trường luật dân sự. Tòa án Arches và tòa án thỉnh cầu phổ thông – những cái tên ấy bay qua bay lại trong những cuộc trò chuyện giữa cha cô và Mr. Jocelyn; những sổ sách và những đám cưới ở nhà thờ và những người biện hộ và những luật sư. Cô đã viết thư cho cha để xin lời khuyên, vì cô không tin lời của bất kỳ ai khác.

Cô muốn làm mọi chuyện theo cách của nước Anh. Nhưng cô sợ Lord Winter không muốn cô làm vợ anh. Cô sợ anh chỉ muốn một mình Elizabeth. Và cô không thể chịu nổi chuyện đó. Cô sẽ không chấp nhận. Cô sẽ đưa Elizabeth đến chỗ cha cô trước tiên, hoặc xa hơn, xa đến mức bắt buộc cô phải đi để giữ được con gái mình, ngay cả đó là sa mạc đi nữa.

Nhưng cô nhìn Lord Winter, với mái tóc của Elizabeth quăn lại mềm mại nơi quai hàm anh và cái mũi nhỏ của nó tì vào những nếp gấp chiếc khăn quấn cổ của anh trong giấc ngủ mệt lả, và Zenia không muốn đi. Cô muốn ở lại đây, sau những bức tường nước Anh cao ngất không gì có thể thâm nhập được.

Như thể đọc được suy nghĩ của cô, anh nói, “Zenia – tôi định ở lại đây.” Anh khẽ cau mày, đưa mắt nhìn ra cửa sổ. “Cô biết chúng ta phải đi tới…một sự dàn xếp nhất định giữa chúng ta.”

Hơi thở của cô dường như trở nên khó khăn. “Tôi sẽ không ra đi mà không có Elizabeth!” Cô thốt lên.

Cái cau mày biến thành cau có. “Tôi đâu có nói – tôi không hề có suy nghĩ như thế trong đầu.” Đôi mắt anh chớp nhìn vào mắt cô, một cái nhìn gay gắt. “Tôi không hiểu tại sao cô đề cập đến nó.”

Zenia ngồi im lặng, nắm chặt hai tay vào nhau, nhìn trân trân vào mái tóc Elizabeth.

“Cô có ý định bỏ đi cùng với con bé sao?” anh hỏi vẻ căng thẳng.

“Hiện giờ thì không,” cô nói bằng giọng thận trọng.

Cô ngồi im phăng phắc, đầu hơi cúi. Đối với Arden, cô có vẻ điềm tĩnh; vô cùng nữ tính và xa cách, sự duyên dáng ấy làm anh vừa sợ hãi vừa bị thu hút và bối rối, Anh vốn định đưa vấn đề ra bàn với cô một cách đơn giản và ôn hòa. Muốn nói rằng một cuộc hôn nhân giữa họ sẽ là cách tốt nhất – duy nhất, vì lợi ích của Beth. Điều đó quá hiển nhiên; anh không thấy cô có thể nghĩ ra lời phản đối nào hợp lí, khi mà cô đang sống dưới cái tên Lady Winter.

Thế nhưng anh không tìm được từ. Anh rất sợ mình sẽ nói câu gì sai – gần như mọi điều anh nói từ lúc anh đến Swanmere đều sai. Và giờ ngay câu đầu tiên của anh cô đã bật ra một câu trả lời đối địch. Sự yên bình mong manh giữa họ chỉ tồn tại được ít phút. Một sự yên bình bên trong anh, khi đi qua ngôi nhà với Elizabeth trên vai và Zenia bên cạnh. Đó là lần duy nhất trong đời anh có thể nhớ anh đã cảm thấy nơi đây là nhà mình.

Anh vuốt ve cái cổ ấm áp của con gái bằng đầu ngón tay. Tội nghiệp Beth, bị nhốt trong hai căn phòng ấm sực. Để tốt cho nó, bởi người mẹ tận tâm của nó. Anh không biết gì về trẻ con, nhưng anh đã cảm thấy một sự liên kết và đau đớn, khi nghe những tiếng thét điên cuồng đó, khiến anh lập tức hành động. Cho con bé ra khỏi đấy. Anh nhìn cô và nghĩ, Cô không hiểu con gái mình. Làm như thế cô sẽ mất nó.

Nhưng anh cũng không nói điều đó. Anh cảm thấy không nên.

Cuối cùng anh không nói gì cả. Anh nhắm mắt và ngả đầu ra sau. Một đêm thiếu ngủ đang tác động lên anh: tiếng ngáy đều đều của Elizabeth và luồng hơi ấm của ánh sáng buổi chiều rọi qua kính giống như lời mời gọi nghỉ ngơi. Anh thực sự không muốn đấu đá với người ngồi bên cạnh mình; con bướm xinh đẹp màu đen và trắng ngà này. Anh nhìn cô qua mi mắt và hình dung cô không có chiếc mũ chụp khó chịu và cái váy vải chéo go khô cứng. Trong giây lát anh cố nhìn ra Selim ở cô, nhưng Selim đã đi rồi, biến mất vĩnh viễn vào hư vô. Tới một nơi xa, như Ả Rập quá xa xôi đến mức giờ đây giống như ảo ảnh.

Nhưng có Beth vững chắc và chân thực trong vòng tay anh. Mẹ con bé đang ngồi bên cạnh anh. Anh tưởng tượng mình đưa tay ra kéo cô lại gần, vào một vòng tròn ba người.

Anh không làm thế. Anh để mình ngủ lơ mơ, trong lúc những hình ảnh gợi tình về cô đang cởi cúc áo cho con bú tự ý nổi lên trong tâm trí anh. Anh cảm thấy cô đưa tay sửa lại cổ áo Beth một cách chăm chút. Bàn tay cô vuốt lại mái tóc Beth. Và anh cảm thấy nó sượt qua, mát và mềm khi nó xào xạc bên má anh.

Anh nuốt xuống một tiếng rên thầm của đói khát. Anh muốn xoay mặt vào lòng bàn tay trắng trẻo đó, hôn và mơn man nó. Anh mở mắt ra. Cô đang nghiêng lại gần, những ngón tay cô vẫn ở trên tóc Beth.

Anh cử động, chỉ một chút. Đủ để đưa miệng mình chạm vào cô nơi những đầu ngón tay cô lẩn trong những lọn tóc quăn của Beth.

Mắt họ gặp nhau. Trong giây lát, cô không rút tay lại. Và anh cảm thấy một cơn ham muốn nguyên thủy trào lên, một khao khát muốn khám phá cô, lột trần cô ra ngay bây giờ; chiếm đoạt cô trên sàn nhà như thể nó là thảm cỏ trong khu rừng lốm đốm nắng; như thể bằng cách đó anh tìm ra bí mật của cô.

Cô quay mặt đi, khiến anh chỉ trông thấy được khuôn mặt nhìn nghiêng của cô. Đó là một cử động khẽ khàng, nhưng bàn tay cô rút về chầm chậm, để lại những lọn tóc màu mật ong đậu trên môi anh và nỗi khao khát trong máu anh.

Anh cảm thấy một khoảng cách lớn giữa vị trí của anh và cái anh muốn, một khe hở mà anh không biết làm sao để vượt qua. Giữa thôi thúc được đắm chìm và vùi mình vào trong cô và đường viền thanh khiết, tĩnh lặng của bầu má cô, sự im lặng – một cú với không thể nào thực hiện. Những bước đi vượt qua khoảng trống ấy là vô hình đối với anh, và quá bất ổn khiến sai lầm nào cũng sẽ là kết thúc. Nhưng anh đang bốc cháy bừng bừng. Anh sẽ làm điều gì đó điên rồ nếu anh cứ ở lại đây.

Anh đứng dậy thật đột ngột, nhấc Elizabeth ra chuyển sang tay mẹ nó. “Cô nên đưa nó lên gác ngay bây giờ thì hơn.”

Anh không chờ nghe câu trả lời, mà quay người bước đi. Mười lăm phút sau, anh đang đặt khẩu súng trường lên vai ngắm vào dãy bia bên kia chuồng chim câu, nơi anh dành phần còn lại trong ngày găm những viên đạn vào những quả bóng thủy tinh phóng ra từ một cái máy ném, tập trung toàn bộ sự chú ý vào tiếng nổ và cú giật của khẩu súng, và tiếng vỡ đã tai của những quả bóng bị nổ tung.

***

Zenia được gọi xuống nói chuyện với Mr. King một tiếng trước khi tới giờ thay quần áo cho bữa tối. Ông và Lord Belmaine đứng lên khi cô bước vào. Bá tước kéo một chiếc ghế trước lò sưởi cho cô. Ông mỉm cười và hỏi thăm, với một sự ân cần ngạc nhiên, tình hình Miss Elizabeth ra sao khi con bé đã yên lặng.

“Con bé đang ngủ,” Zenia trả lời. “Không có dấu hiệu sốt. Con hy vọng con bé sẽ không bị cảm.”

“Tốt rồi,” Lord Belmaine nói. “Tốt rồi. Ta tin chắc con đã quấn khăn cho con bé cẩn thận.”

“Ồ vâng.”

Ông gật đầu. “Lady Winter là một người mẹ tận tâm, Mr. King,” ông nói, nhấp một ngụm rượu thuốc màu xanh của mình.

“Không gì cảm động bằng việc chứng kiến sự chăm sóc thương yêu của người mẹ đối với con mình,” viên luật sư nói.

Zenia lại cảm thấy một niềm vui âm ỉ. Cô hơi gật đầu một cách bẽn lẽn.

“Vì lợi ích của Miss Elizabeth,” Mr. King nói, “chúng ta phải giải quyết một số vấn đề pháp lý tẻ ngắt.” Ông mỉm cười với cô. “Không có gì phức tạp cả, nhưng chúng cần có sự giúp đỡ của cô. Vì những lí do khác nhau, có một chút rắc rối là giấy tờ về hôn nhân của cô với Lord Winter đã bị thất lạc.”

Tim Zenia bắt đầu đập dồn. Cô liếc nhìn bá tước, nhưng ông cũng đang mỉm cười, ly rượu nhỏ bị xiết nhẹ giữa hai bàn tay ông.

“Tất nhiên, chúng ta có thể mở một cuộc tìm kiếm khắp Ả Rập,” Mr. King nói, với một tiếng ho có thể mang ý nghĩa là một tiếng cười, “nhưng biện pháp tốt hơn cả cho cô và Lord Winter là xác nhận cuộc hôn nhân của cô bằng một buổi lễ tổ chức theo luật Anh Quốc. Khi ấy sẽ có một mảnh giấy dành cho Lord Winter, chứng thực rằng Miss Elizabeth là con gái cậu ấy và cậu ấy là người giám hộ hợp pháp của cô bé, điều đã được cô đồng ý – và như thế mọi chuyện được giải quyết vô cùng gọn ghẽ.”

Cả hai người đều nhìn cô với vẻ mặt tán thành hòa nhã đến mức cô lập tức sinh nghi. “Tôi không hiểu,” cô nói, dù cô nghĩ là mình hiểu.

“Rất đơn giản, Lady Winter, cô phải cưới lại người chồng của mình,” viên luật sư nói, với một tiếng ho khác thường nữa.

Cô ngồi thẳng đơ trong ghế. “Đây là điều - ” cô gần như thấy giọng mình đang phản lại mình. “Đây là điều Lord Winter mong muốn ư?”

“Đúng vậy. Tôi đã nói chuyện với cậu ấy sáng nay, và cậu ấy hoàn toàn đồng ý.”

Nhưng anh không ở đây để tự mình nói điều đó với cô. Chỉ có luật sư và cha anh gọi cô đến để thông báo. Cô nghĩ đến lời anh đã nói với cô hôm nay, rằng họ phải đi tới một sự dàn xếp.

Đây phải chăng là điều anh muốn nói? Rốt cuộc anh muốn kết hôn với cô?

Khi đó cô sẽ an toàn, cô nghĩ. Người vợ hợp pháp của anh. Một người vợ cơ đốc giáo, người không thể bị gạt đi hay ly dị.

“Như vậy có nghĩa là tôi sẽ không bao giờ bị chia cắt khỏi Elizabeth đúng không?” cô bật ra. “Hay anh ấy có thể đem con bé rời xa tôi như lời anh ấy nói?”

“Tôi chắc chắn không một người chồng nào muốn chia cắt một người mẹ tận tụy khỏi những đứa con của mình,” Mr. King đáp.

Khi nghe thấy một lời nói vô thưởng vô phạt Zenia nhận biết được ngay. Viên luật sư nhìn cô với vẻ tươi cười, không chớp mắt, điềm tĩnh đó – và cô nghĩ, ông đang nói dối tôi.

“Tôi muốn làm điều tốt nhất cho Elizabeth,” cô nói.

“Chắc chắn rồi.” Bá tước đứng lên, với đến chai rượu thuốc. “Con có muốn uống một chút không?”

Cô lắc đầu. “Không ạ, cám ơn cha.” Rồi cô cũng bất thần đứng dậy, quay sang phía lò sưởi. Cô cau mày nhìn ánh phản chiếu của những viên than hồng trên vỉ chắn bằng bạc. “Cha tôi là luật sư của hội quán Lincoln, Mr. King. Tôi không có phản đối nào với những gì ông đề nghị, nhưng nếu ông vui lòng, tôi muốn ông viết ra cho tôi, để tôi có thể gửi cho cha tôi. Tôi muốn ông ấy cho tôi lời khuyên.”

Cô quay lại. Mr. King đã đứng lên. “Tôi sẵn sàng làm điều đó, madam. Tôi nghĩ cô sẽ thấy ông ấy tán thành ngay thôi.”

“Vâng,” cô chậm rãi nhắc lại. “Tôi tin tôi không có sự phản đối nào với đề nghị của ông, nhưng tôi muốn cha tôi cho tôi lời khuyên.”

“Hãy lập tức thảo một lá thư, Mr. King,” bá tước bảo. “Tôi sẽ cho gửi nó đến London tối nay, để Mr. Bruce có thể nhận được vào buổi sáng.”

“Con phải đọc nó trước,” Zenia nói.

Lông mày bá tước nhướng lên. Ông tiếp tục nở nụ cười ôn hòa với cô, nhưng lần này có chút sắc cạnh. “Chắc chắn rồi. Ta hy vọng con không nghĩ có người nào định lừa gạt con, chỉ vì chúng ta muốn làm mọi việc có thể để chứng nhận con là vợ của con trai ta. Ta hy vọng nó không phải là một vị trí con thấy không thể chịu đựng nổi trong thời gian con sống với chúng ta?”

“Không ạ,” cô nói khẽ, nhụt chí bởi sự gay gắt lạnh nhạt trong giọng ông.

“Ta mừng khi nghe vậy. Ta không nghĩ Lord Winter là một người chồng hoàn toàn không ưa nổi – nhưng vì ta là cha nó, nên có lẽ ta quá thiên vị.”

“Con sẽ không làm điều gì khiến con có thể bị chia cắt với Elizabeth,” Zenia nói.

“Con sẽ biến con gái con thành con hoang ư, Lady Winter?” bá tước hỏi nhẹ nhàng. “Bởi vì đó là lựa chọn còn lại của con.”

Cô vô thức lùi lại một bước. “Con muốn cha con cho con lời khuyên.”

“Đương nhiên là được. Và nếu ông ấy khuyên nhủ bất cứ hướng đi nào khác, ta sẽ buộc phải nghĩ ông ấy là một kẻ ngốc.” Bá tước cúi đầu một cách cứng nhắc. “Ta nghĩ đã đến giờ chúng ta chuẩn bị cho bữa tối. Cho phép ta đưa con ra cầu thang, madam?”

 

Nhờ những bản dịch của Sóng Vàng mà chuỗi ngày work from home của mình đỡ nhàm chán. Thank youuu!

 

Còn mình sau 2 tháng nghỉ dịch đã xử xong 5 bộ trinh thám, trở thành fan của Jack Reacher và nhăm nhe dịch 1 bộ về anh nếu thời gian cho phép, truyện hay lắm các bạn, hay hơn phim Tom Cruise đóng nhiều.

 

CHƯƠNG 18​

Zenia mặc chiếc áo dài màu hoa oải hương, đeo ngọc trai thay vì kim cương. Đó là trang phục gần với màu xanh lam và vàng nhất mà cô có thể mặc. Họ không nói gì với nhau trong suốt bữa tối. Bá tước nói chuyện chính trị với con trai, một chủ đề hình như không hứng thú mấy đối với Lord Winter, căn cứ vào những câu trả lời ngắn gọn của anh.

Mẹ anh nói rằng thợ may và người thiết kế của bà đã thu xếp để phục vụ Zenia vào sáng mai, bắt đầu chuẩn bị cho cô một tủ quần áo nhiều màu sắc. Lord Winter hơi cau mày với cái đĩa của mình – rất nhanh đến mức Zenia thậm chí không chắc là mình đã trông thấy.

Trong khoảng im lặng ngắn ngủi, anh nói đột ngột, “Con thấy là cha đã để cá chép trong hồ sinh sôi nhiều.”

“À,” cha anh nói, lắc đầu. “Giờ thì đó lại là bi kịch. Đóng băng tới tận đáy. Ta thấy đau lòng. Trong cái hồ đó có những con cá chép già hơn cả ta.”

“Con nhớ,” Lord Winter nói. “Con thường cho chúng ăn.” Anh ngẩng nhìn Zenia. “Chúng sẽ bơi đến khi có người rung chuông.”

“Bánh mỳ đen,” cha anh nói. “Chúng thích bánh mỳ đen.”

Lord Winter nhấp một ngụm rượu. Anh đặt ly xuống, xoay nó giữa những ngón tay. “Con sẽ lo việc làm sạch hồ và gây dựng lại đàn cá, nếu cha muốn.”

Một ánh ngạc nhiên lướt nhanh qua gương mặt bá tước, nhưng ông mỉm cười, che giấu nó. “Đó là một ý hay. Anh biết không – ta nghĩ ta chẳng có khái niệm nào về xuất xứ của những con cá ấy. Thậm chí chưa từng nghĩ đến việc thay thế chúng.”

“Chúng là cá Trung Hoa. Con có thể kiếm vài con.”

“Ra vậy.” Vẻ hài lòng của bá tước đột nhiên chuyển thành cảnh giác. “Ta tin là không phải bằng cách đi đến Bắc Kinh,” ông nói gay gắt.

“Không, thưa cha. Là Liverpool.”

“Hả?”

“Nơi giao dịch trà,” Lord Winter giải thích.

“À, ta hiểu rồi. Trực tiếp từ Trung Hoa. Hay đấy. Cá từ Trung Hoa. Ta thích có những thứ nho nhỏ lạ kỳ từ những nơi xa xôi. Nếu con nhìn vào cái hang Italian bên cạnh hồ cá, Lady Winter, con sẽ thấy những vỏ ốc rất đẹp mà một người bạn mang cho ta từ vùng biển phương nam. Ta đã cho khảm chúng lên tường.”

“Một kho báu thực sự của thế giới,” Lord Winter nói, nở nụ cười rất nhẹ với cô.

Mạch máu cô như ấm lên khi anh nhìn cô như thế, giống như lúc môi anh trượt qua những ngón tay cô trong tóc Elizabeth. Anh nhìn cô như thể họ có chung một sự thấu hiểu ngầm.

Họ có chung với nhau Elizabeth. Họ đã tạo ra Elizabeth. Cơ thể anh hòa vào cơ thể cô, miệng anh áp vào miệng cô.

Cô nói điều đầu tiên đến trong tâm trí. “Ngài sẽ dạy đàn cá nghe theo tiếng chuông chứ?”

“Cô có thể làm chuyện đó,” anh nói. “Cô và Elizabeth.”

Tim cô nhẹ bẫng. Ý anh là muốn cô ở lại.

“Cô có thích việc đó không?” anh hỏi.

“Có,” cô đáp, lảng tránh bằng việc nghiên cứu chăm chú cái dĩa xiên trái cây của mình. “Có, tôi chắc chắn mình sẽ thích.”

***

Sau bữa tối, cha anh đứng trước lò sưởi với một cái cốc nhỏ đựng thứ rượu thuốc trông rất ghê mà ông luôn uống. Ông đã thử thương lượng về “Thành viên của Nghị viện,” ở đề tài này Arden muốn đại diện cho một thành phố thích hợp nào đó bằng việc thả những miếng bánh chính trị ngon lành ở bữa tối. Rồi sau đó là một ghế “Thẩm phán Hòa giải” ngay trước khi trà được dâng lên, rồi cuối cùng họ sẽ đến một vị trí mà Arden định chấp nhận, trước sự sửng sốt của cha anh, anh rất chắc chắn: “Một chủ đất đáng kính.”

Anh quyết định tìm cho mình một công việc có ích ở Swanmere. Anh đã nói anh sẽ cố gắng.

Nhưng những bức tường dường như thật bó hẹp khi anh đứng với cha mẹ và người – không – hẳn – là – vợ mình trong phòng khách nhỏ, nó rộng hơn toàn bộ dãy phòng anh từng sử dụng ở London. Anh đã đến chỗ lò sưởi, nhưng nó quá nóng, nên anh đi loanh quanh trong phòng, lắng nghe cuộc trò chuyện giữa cha mẹ mình chỉ để đôi lúc xen vào những cái gật đầu và “vâng, thưa cha,” ở mỗi khoảng dừng thích hợp.

Bữa tối. Người hầu gái ở tầng hai bị sa thải. Sự cần thiết phải xem xét kỹ tính nết của những người hầu. Nỗi đau buồn về sự ra đi của Mr. Forbis gây ra cho hạt; ông ấy là một thẩm phán tài giỏi. Không, Arden không cho rằng anh sẽ cân nhắc đảm nhận vị trí ấy.

Anh đứng xây lưng lại cửa sổ khi trà được mang tới.

“Con sẽ rót trà chứ, Lady Winter?” mẹ anh hỏi.

Anh quan sát Zenia làm việc đó. Cô hơi run, bưng một cái tách cho mẹ anh. Cha anh từ chối, chỉ nhận một đĩa bánh quy.

Cô ngước nhìn Arden. “Ngài dùng trà không?”

Tính châm biếm của việc đó quá sắc nét. Cô đem tách trà đến và lẳng lặng đặt nó vào tay anh. Anh cảm ơn cô – bằng tiếng Ả Rập. Dù cô làm ngơ lời anh, nhưng mặt cô lại ửng hồng.

“Làm ơn cho chúng ta biết anh ta nói gì, Lady Winter,” mẹ anh bảo. “Ta nghĩ thật là thô lỗ cho người nào đó khi nói tiếng nước ngoài.”

“Anh ấy chỉ cảm ơn con thôi, ma’am, vì tách trà.”

“Nghe thật phức tạp, nếu chỉ để nói cảm ơn,” cha anh nói. “Câu ấy nghĩa là gì?”

Câu hỏi của ông gặp phải sự im lặng kéo dài. Cô như bị mọc rễ tại chỗ, đỏ bừng mặt.

“Nó không quá khiếm nhã đâu,” Arden nói. “Cô có thể nói cho họ.”

“Cầu thánh Allha ban thưởng cho người, bà chủ nhà của tôi,” cô lí nhí thật nhanh, mặt càng đỏ hơn, “và cho bà con cháu đầy đàn.’” Cô cắn môi. “Nó là một lời chúc thông thường của người Hồi Giáo.”

“Một lời chúc hay,” cha anh nói vui vẻ.

Mẹ anh nhấp một ngụm trà. “Người ngoại đạo hình như luôn thích sinh đẻ.”

Đứng cạnh Zenia, Arden thấy gương mặt cô từ đỏ bừng chuyển sang trắng bệch. Cô coi lời nhận xét đó là nhắm vào mình – có thể thế lắm, xét đến những cách thức châm chích của Lady Belmaine. “Tôi đã hứa cô sẽ dùng trà với mẹ tôi mà,” anh nói bằng tiếng Ả Rập. “Thú vị đúng không?”

Cô liếc nhìn anh, một ánh mắt cầu khẩn khổ sở.

“Thật là thô lỗ, Arden, khi nói bằng tiếng nước ngoài,” mẹ anh nói.

“Con chỉ đang khen ngợi Lady Winter về việc cô ấy hợp với đôi giày như thế nào thôi,” anh nói. “Cô ấy đã đi chân đất khi bọn con gặp nhau.”

Môi Zenia hé ra. Nom cô như muốn hắt nước trà vào mặt anh.

Anh không biết tại sao mình lại nói thế. Anh đã định tỏ ra thân ái. Anh không thể chọc giận cô – cha anh đã cho anh hay cô đang từ chối cuộc hôn nhân của họ - tuy nhiên anh không thể ngăn được mình. Đó là căn cứ duy nhất anh có thể tìm được với cô, một ngôn ngữ và hồi ức chung. Nếu họ có thể nói về nó, nếu anh có thể nói cho cô những điều anh nhớ và những chuyện đã xảy ra với anh sau khi cô đi, nếu họ có thể nói về những vùng cát đỏ và những ngọn núi lạ lùng của Jabal Shammar và những bức tường thành của Hayil; nếu anh có thể tìm ra con sói con can đảm và duyên dáng ở trong cô …

Anh có thể yêu cô. Anh sẽ yêu cô. Anh đã yêu cô rồi, nhưng anh không thể tìm thấy cô.

Anh muốn cô; cơ thể cô làm anh bốc cháy, ngay cả trong bộ váy và cái mũ ảm đạm này. Nhưng nó xa lạ đối với anh, dáng vẻ khác, chuyển động khác: anh cần tìm ra cô bên trong hình hài mới này.

“Đó khó có thể là quãng thời gian Lady Winter mong muốn được nhắc nhớ,” mẹ anh nói. “Tối nay con quá ư xấc láo, Arden.”

Tất nhiên là vậy rồi. “Con nghĩ con thích cô ấy hồi đó hơn,” anh đáp, liều mạng đào cái huyệt của mình sâu thêm. “Con thích cô ấy đi chân đất.”

“Nói năng thật thô lỗ.” Lady Belmaine đặt tách trà xuống.

“Cô ấy luôn đi giày à?” anh hỏi. “Giống như cách Beth luôn ở trong những căn phòng được sưởi ấm?”

“Tất nhiên là Lady Winter đi giày rồi. Anh mắc chứng gì vậy, Arden?” Cha anh đang cau có với anh theo cách quen thuộc. Ông uống một hơi dài rượu thuốc và đặt mạnh cốc xuống mặt lò sưởi. “Hay ta cần phải cho rằng nó chỉ là sự ngoan cố?”

“Có phải sự ngoan cố không, Zenia?” Arden hỏi, nhìn gương mặt cúi xuống của cô. “Tôi có phải quên mọi thứ tôi biết về cô, mọi điều tốt đẹp nhất, để cô có thể làm một quý cô Anh Quốc không?”

Cô đứng đó nhìn đăm đăm xuống hai bàn tay đan vào nhau của mình. Cụm hoa nhỏ bằng lụa đen đính ở cổ cô phập phồng, cử động duy nhất của cô.

“Trà và bánh rắc hạt!” Anh bật ra một tiếng cười ngắn, quay ra cửa sổ. “Một quý cô thật chuẩn mực. Cô đã đến đúng nơi rồi đấy. Mẹ tôi là chuyên gia cao cấp nhất trong lĩnh vực đó.”

“Tôi thực sự phải đi xem Elizabeth thế nào,” Zenia nói – rút lui, thoát khỏi anh một lần nữa. Anh nghe thấy tiếng bước chân cô vội vã băng qua thảm, và âm thanh chắc nặng của cánh cửa đóng lại.

***

Elizabeth rất quấy và hờn khóc. Zenia cố dỗ dành nó bằng cách cho nó bú, nhưng cô tuyệt vọng khi phát hiện sữa của mình cuối cùng đã hết. Elizabeth ngồi trong lòng cô và khóc. Zenia chỉ muốn khóc theo – nó như một khoảnh khắc nghiệt ngã khi mất đi thứ mà chỉ có cô mới chia sẻ được với con gái mình.

Nhưng lúc này Elizabeth dường như không muốn chia sẻ bất cứ thứ gì với cô. Nó không chịu nằm trong lòng Zenia, nó không thích được đu đưa và nghe hát ru, và nó sẽ không chịu nằm yên trên giường, mà cứ tụt xuống và rướn người cố mở cánh cửa dẫn sang phòng chơi. Nếu Zenia không mở, nó sẽ bắt đầu mè nheo. Vì thế mà cửa đang mở khi anh bước vào.

“Chỉ cho đến khi con bé đi ngủ thôi,” Zenia nói – nhưng tất nhiên vào giây phút Elizabeth trông thấy anh, thì kiểu gì nó cũng phải được bế lên và ngồi vắt vẻo trên vai anh. Anh cởi áo ngoài chỉ mặc áo sơ mi và nhấc nó lên với một cái nhăn mặt và đi đi lại lại giữa các phòng, với Elizabeth ê a thích thú mỗi khi anh khom người chui qua khung cửa.

Có một khoảnh khắc nguy hiểm khi nó chỉ ra cánh cửa bên ngoài và bắt đầu thút thít, nhưng Lord Winter cho nó nhào một vòng lên giường, và con bé vẫn khá mệt nên nằm cười với anh, lôi thôi lếch thếch và thở hết hơi và mắt díu lại. Trước sự hốt hoảng của Zenia, anh ngồi xuống giường cạnh con bé, rồi chống khuỷu tay giữa đám gối khi Elizabeth túm chặt cổ áo sơ mi để mở của anh.

Nó thiếp ngủ với bàn tay nắm chặt. Anh và Zenia không một lần nào nhìn nhau.

Có tiếng gõ nhẹ lên cánh cửa phòng ngủ - khay đồ ăn khuya của Zenia. Cô hầu gái bước vào đặt nó xuống và nhún gối chào lùi ra. Lord Winter ở nguyên tại chỗ trên giường, và Elizabeth chỉ rung rung hàng mi rồi tiếp tục ngủ say.

Hẳn là trông họ giống một gia đình thực sự, Zenia nghĩ. Người cha và người mẹ và đứa con.

“Ăn đi,” anh nói khẽ. “Tôi không để ý đâu.”

Cổ họng cô như bị bóp nghẹt đến nỗi cô không nghĩ mình có thể nuốt được. “Bây giờ tôi chẳng quan tâm đến bất cứ chuyện gì nữa.”

Anh vẫn không nhìn cô. “Tôi hiểu là cô vẫn chưa chắc chắn…liệu mình có muốn làm Lady Winter thực sự không.”

“Chúng ta nói chuyện sẽ làm con bé thức đấy,” Zenia bảo, giữ giọng hạ thấp. “Tôi nghĩ tốt nhất ngài hãy đề nghị cha ngài sắp xếp một căn phòng khác cho ngài.”

Lúc đó anh ngước nhìn cô, mắt lóe lên một ánh xanh biếc. “Không,” anh nói.

“Sự có mặt của ngài phá rối con bé. Tôi không thể cho nó đi ngủ với cánh cửa đóng.”

“Thế thì cứ để mở.”

“Tôi không thể - ” Cô đứng lên, quay đi để không phải nhìn anh.

“Cô nghĩ tôi sẽ cưỡng hiếp cô sao, Lady Winter? Hãy mang một chiếc giường có bánh xe vào cho bảo mẫu, nếu cô cảm thấy cần có người ở kèm.”

Cô nghe tiếng dịch chuyển trên giường, và liếc sang thấy anh đang gỡ những ngón tay của Elizabeth ra. Khi anh đứng dậy, Elizabeth lăn vào chỗ lõm ấm áp mà cơ thể anh để lại và thở một hơi khoan khoái.

Zenia tức giận với anh. Elizabeth chưa bao giờ để cho ai ngoài cô nằm với nó. Chưa bao giờ.

Anh nhấc cái nắp bạc khỏi một trong những cái đĩa và ăn một lát pho mát dày. Và rồi cô tức giận với anh vì anh quá thoải mái tự nhiên ở trong phòng cô.

“Tôi muốn ngài đi cho,” cô nói sít sao. “Một quý ông sẽ rời đi, và thu xếp ngủ ở chỗ khác.”

“Ồ, một quý ông.” Anh liếc xéo sang cô. “Tôi chắc chắn cô biết hết về điều đó.”

“Làm ơn,” cô nói.

“Beth thích tôi ở đây.”

“Con bé chỉ quan tâm đến ngài vì ngài để cho nó làm những việc không nên.”

Anh nhìn cô khá lâu. “Nếu cô cứ khăng khăng giam giữ con bé, cô có thể nhận thấy nó không quan tâm đến cô nữa.”

“Tôi không giam giữ con bé.” Zenia buông một tiếng thở dốc. “Nó được ra ngoài những khi trời đẹp. Ngài không biết gì về chuyện đó.”

“Zenia - ” anh bước tới chỗ cửa sổ đóng kín, lưng quay lại cô. Giọng anh căng thẳng một cách bất ngờ. “Tôi biết ít nhiều về chuyện đó đấy.”

“Làm sao ngài biết được? Hôm qua ngài mới gặp con bé lần đầu tiên trong đời nó. Làm sao ngài biết tôi đã cố gắng thế nào để giữ cho nó an toàn? Làm sao ngài biết cảm giác ấy ra sao, sau khi - ”

Anh nhìn lại cô. Cô quay mặt đi. “Họ nói những người Ả Rập đã bắt ngài. Trên yên cương đầy máu.” Giọng cô bắt đầu run lên. “Ngài đã chết. Và tôi sẽ không để Elizabeth chết! Ngài không sợ gì hết, ngài không có cảm xúc, ngài không quan tâm nếu ngài giết chính mình, còn tôi sẽ không để - ”

Có tiếng rên rỉ từ giường khi Elizabeth ngóc đầu lên. Zenia nhận ra mình đã cao giọng.

“Xin hãy đi đi!” Cô thì thầm, ngồi xuống bàn và nhìn chằm chằm những cái đĩa đậy nắp bạc. “Đi đi.”

“Zenia - ”

“Đi đi. Ngài sẽ làm con bé thức – và tôi không thể chịu nổi nếu nó khóc.” Anh đi qua cô sang phòng bên. Khi cửa bắt đầu đóng lại, Elizabeth chống tay nhỏm dậy và bắt đầu mếu.

“Để nó mở đi,” Zenia rít khẽ.

Cánh cửa để mở. Ánh sáng từ ngọn nến bên đó đột ngột tắt, khiến ngưỡng cửa tối om. Elizabeth trân mắt nhìn một hồi, rồi ngả mái đầu nhỏ xuống gối trở lại với một tiếng thở hài lòng.

***

Arden đứng trong văn phòng nhà đất, cố không nhìn đăm đăm ra ngoài cửa sổ vào bầu trời xám. Cha anh đang cúi người trên tấm bản đồ trải rộng trên bàn, ngón tay trỏ của ông lần lượt chỉ vào từng cánh đồng. “Đây vốn là một phần đất của Lyburn Abbey, nhưng ông nội anh đã mua lại nó khi ông già Cole bị một cơn đột quỵ. Trước kia có một người thuê, ông – lúc này ta không nhớ ra tên ông ta. Chúng ta sẽ tìm chúng. Là quyển màu đỏ ấy. Không, quyển da dê màu xanh, đây này.” Bá tước sốt ruột bước đến giá sách và rút xuống một quyển sổ cái. Ông mở nó ra trên bàn.

Arden lật các trang. Những đề mục và giao dịch dài dằng dặc, tất cả đều từ bốn mươi năm về trước – anh không biết làm cách nào có thể tìm được tên của một người thuê đất từ thời ông nội của mình, hoặc tại sao anh đang làm việc đó. “Người này còn canh tác khu đất ấy không?” anh hỏi.

“Lạy Chúa, không, ông ta hẳn đã qua đời được một thập kỷ rồi.”

“Vậy chúng ta vẫn cần tìm ông ta sao?”

“Anh phải bắt đầu từ cái sơ khai, Winter.” Cha anh ngồi vào bàn trở lại. ‘Đây là công việc anh buộc phải học nếu muốn làm một chủ đất có trách nhiệm. Giúp cậu chủ đi, Mr. Pinkey.”

“Người thuê đất là Samuel Brown, thưa ngài,” người quản lí đất đai nói. Ông là một người đàn ông ít nói với bộ râu xồm bạc trắng và một cái bụng bự so với chiều cao một mét rưỡi của mình. Arden được biết bản thân ông trồng trọt trên một mảnh đất lớn, nhưng Mr. Pinkey không nhiệt tình với chủ đề này hay bất cứ chủ đề nào khác.

“Không, không,” bá tước nói. “Ý ta là ông phải giúp anh ta tìm ấy. Anh ta cần phải học hỏi – thôi bỏ qua chuyện đó lúc này. Năm ngoái cánh đồng Abbey trồng gì, Mr. Pinkey?”

“Lúa mì, thưa ngài.”

“Và mùa đông năm nay chúng ta định trồng gì?”

“Lúa mì, thưa ngài.”

“Và việc cày vỡ chắc là sắp bắt đầu?”

“Cánh đồng đã cày bừa xong rồi, thưa ngài.”

“Tốt.” Bá tước hất đầu về phía Arden. “Chúng ta có một đông dễ chịu phía trước. Không có chỗ đất nào đóng băng khiến chúng ta bị chậm trễ trong năm nay.”

“Vâng,” Arden nói. Anh nghĩ đến việc đưa Beth đi dạo qua những cánh rừng mùa đông, chỉ cho con bé xem những cái lỗ trên cây và những đường đi của muông thú, và anh lại liếc mắt nhìn ra cửa sổ.

“Hiện giờ chúng ta có đang cày vỡ chỗ nào không, Mr. Pinkey?” Bá tước hỏi.

“Lớp đất sét dưới đáy, thưa ngài.”

“À! Chúng ta còn chưa nói những lớp đáy. Hệ thống mương máng – nhất thiết phải duy tu sửa chữa thường xuyên. Chiều nay hãy đưa anh ta xuống đó, Mr. Pinkey, cho anh ta xem những mương rãnh tưới tiêu. Anh ta có thể quan sát việc cày bừa. Nếu anh thay bộ đồ phù hợp, Winter, anh có thể cày một luống. Ta dám chắc anh sẽ thấy nó không dễ như bề ngoài đâu. Đó là bài học bổ ích cho anh.”

“Vâng,” Arden nói, cảm thấy quai hàm mình nghiến lại. Anh thở ra và cố thả lỏng nó.

“Mr. Pinkey, ta tin ông sẽ chú ý để anh ta không vướng vào rắc rối với những con bò, chúng không giống như ngựa đâu, Winter. Ngược lại là khác – chúng sẽ bước thẳng lên người anh nếu anh không cẩn thận. Có lẽ tốt nhất anh cứ để việc cày bừa cho đám thanh niên. Ta không thích trông thấy anh bị thương bởi một cặp bò thiến ngu ngốc.”

“Không đâu, thưa cha,” Arden nói.

“Tiếp theo là gì nhỉ? Cất quyển sổ này đi. Chỗ ruộng đất của người chủ cối xay. Anh sẽ muốn Mr. Pinkey chỉ cho anh những bờ thửa.”

“Tại sao ạ?” Arden hỏi.

Bá tước dừng lại. “Anh có biết chúng không?”

“Không.”

“Vậy thì tìm hiểu đi. Anh phải biết những phạm vi địa giới.”

Ánh mắt Winter lại lang thang ra cửa sổ. Anh tựa vào bệ cửa. “Vâng, thưa cha.”

“Cánh đồng của người chủ cối xay luôn ngập trong cỏ,” cha anh nói. “Và một phần làm trại sản xuất bơ sữa. Còn chỗ nào nữa?”

Câu hỏi hết sức đột ngột. Arden muộn màng nhận ra anh đang bị kiểm tra. “Còn chỗ nào nữa?” anh lặp lại.

“Ta mới nói còn chỗ nào trồng cỏ nữa?”

“Cha chưa nhắc đến chỗ nào hết.”

“Ta tin là ta đã nhắc đến nửa thứ hai của khu đất của Abbey – đúng không, Mr. Pinkey?”

“Ngài đã nói đến khu đất của Abbey, thưa ngài.”

“Ta đã nghĩ thế mà. Anh nên ghi lại, Winter. Kéo cái ghế kia lại đây. Mr. Pinkey, lấy cho anh ta giấy bút.”

Mr. Pinkey mở một ngăn tủ bằng gỗ thông bình thường và đưa cho Arden một cuốn sổ cùng cây bút mực. Arden ngồi xuống. Anh viết một dòng chữ. Đất của chủ cối xay, trại bơ sữa, phần thứ hai của Abbey – luôn trồng cỏ. Tìm hiểu về bờ thửa. Anh biết chắc rằng không có ai nói bất kỳ điều gì về cỏ hay phần đất thứ hai của Abbey hết.

Cha anh lại cúi xuống tấm bản đồ. “Giờ đến trại bơ sữa cũ. Việc thay thế cái gã kém cỏi đó chúng ta làm đến đâu rồi, Mr. Pinkey?”

“Mr. Fenton đang chăn thả gia súc ở đó cho đến khi ngài muốn có sự thay đổi.”

“Phải, cái hàng rào trời đánh. Ta thực sự thấy không cần thiết. Anh nghĩ thế nào, Winter?”

“Con không biết cha đang nói về chuyện gì.”

“Chúng ta có nên rào khu rừng phía tây lại không?” cha anh hỏi, với một cái huơ tay vu vơ sốt ruột trên tấm bản đồ. “Ta thực sự thấy không cần thiết.”

“Ồ, con cũng vậy,” Arden nhã nhặn đồng ý.

“Mr. Fenton có vẻ bằng lòng,” người quản lí nói.

Bá tước gật đầu. “Tốt. Vậy là tất cả đều nhất trí. Ta thấy anh nên ghi chú về người thuê đất.”

Dưới ánh mắt quan sát của cha anh, Arden viết Trại bơ sữa cũ – người thuê đất bằng lòng.

“Thực ra, Winter, tại sao anh không đích thân phụ trách?”

“Phụ trách cái gì ạ?” Arden hỏi.

“Tìm người thuê đất mới,” cha anh nói bằng giọng kiên nhẫn hơi căng thẳng. “Thay thế ông già đã chết.”

“Theo tôi thấy Farmer Dingle sẽ là lựa chọn tốt nhất, thưa ngài,” Mr. Pinkey nói. “Ông ta sẽ trả gấp hai lần rưỡi.”

“Tốt tốt. Vậy được đấy.”

“Nhưng chẳng phải Fenton đang thuê nó sao?” Arden hỏi.

“Không, không, chúng ta không muốn Fenton tiếp tục chăn thả ở đó,” cha anh bảo. “Không muốn chút nào. Hắn cứ kêu ca về cái hàng rào.”

“Con tưởng ông ta bằng lòng với hàng rào.”

“Arden,” cha anh nói, “Ta e rằng sự thiếu chú ý luôn là một trong những lỗi gây trở ngại của anh.”

Arden cúi mặt xuống cuốn sổ. Anh nghiến chặt hai hàm răng. Hàng rào, anh viết. Hãy chú ý.

“Chúng ta uống chút cà phê chứ, các quý ông?” Lord Belmaine tươi cười hỏi khi ông ngả lưng ra ghế. “Phiền anh rung chuông hộ, Winter. Một buổi sáng thật dễ chịu. Hơi ẩm ướt một chút – ta khuyên anh hãy mang theo áo choàng chiều nay.”

“Vâng,” Arden đáp. Anh đứng dậy và kéo chuông.

Bá tước nhìn anh, mỉm cười thân mật. “Thật là tốt khi có anh làm việc ở đây. Ta cảm thấy như khỏe hơn khi nhìn thấy điều đó.”

“Vâng,” Arden nói.

Cha anh nhìn ra cửa sổ. “Một buổi sáng thật dễ chịu!” ông nói bằng giọng vui vẻ.

Arden không được phép thăm Beth vào buổi trưa. Cô bé đang ngủ, anh được thông báo như thế qua cô bảo mẫu đứng gác ở chân cầu thang. Anh có thể nghe thấy tiếng Beth la hét, nhưng anh không dồn ép người phụ nữ tội nghiệp đó, người nom đầy tội lỗi và lo lắng khiến anh thấy thương cho chị ta. Bản thân anh cũng đang cảm thấy ngột ngạt bởi quyền lực.

“Tôi sẽ quay lại sau,” anh nói, “Mrs.-?” Chị ta nhún gối. “Tôi được gọi là Sutton, thưa ngài.”

“Tất cả những cô bảo mẫu của tôi đều là Sutton, và các gia sư cũng vậy,” anh nói với một nụ cười gượng. “Tên thật của cô là gì?”

“Henrietta Lamb, thưa ngài.”

“Tôi sẽ quay lại sau, Mrs. Lamb. Cô nghĩ lúc nào là tốt nhất?”

Cô bảo mẫu ngẩng mặt lên. Chị ta mang một vẻ lo lắng, mái tóc thẳng màu nâu được búi chặt dưới chiếc mũ chụp. “Tôi không chắc thế nào là tốt nhất, thưa ngài. Cô chủ cảm thấy rằng – sức khỏe Miss Elizabeth đòi hỏi sự tĩnh lặng tuyệt đối, không có khách thăm.”

Arden nổi giận. Nhưng anh nói, bằng một giọng lạnh lùng, “Điều đó rất tốt, nhưng vì tôi là cha con bé, không phải một vị khách, cô có thể báo với Lady Winter rằng tôi sẽ đến đưa Miss Elizabeth đi dạo hàng ngày vào lúc bốn giờ. Tôi mong cả hai người sẽ sẵn sàng để đi cùng tôi.”

“Vâng, thưa ngài.”

“Cảm ơn cô, Mrs. Lamb.”

Chị ta nhún gối chào và vội vã đi lên cầu thang khi anh quay đi.

***

Anh không nói năng gì vào lúc đến, khoảng tầm bốn giờ, như anh đã báo trước. Zenia đã sẵn sàng. Cô kiệt sức, Beth kiệt sức, cả buổi sáng và trưa hai mẹ con đã trải qua một chuỗi những cơn thịnh nộ về mọi thứ từ xỏ tất tới ăn cà rốt và thay tã. Elizabeth khóc khi Zenia để nó lại với bảo mẫu và khóc khi cô ở lại.

Zenia đã quyết tâm không đầu hàng trước những cơn hờn lẫy. Cô cố dùng những lời nhẹ nhàng và dỗ dành, cô cố tỏ ra kiên quyết, cô cố đặt Elizabeth vào xe nôi của nó – thậm chí cô còn đét đít nó khi nó cắn tay cô. Nhưng cô đã nhận ra rằng ý chí của con gái cô vượt xa ý chí của cô. Đến lúc bốn giờ, lần đầu tiên trong cuộc đời của Elizabeth, Zenia sẵn lòng giao nó cho một người khác.

Nhưng cô muốn khóc khi gương mặt con gái cô sáng lên lúc thấy anh. Zenia định nhấc nó khỏi cũi, nhưng Elizabeth đẩy cô ra, nhoài về phía cha nó với một tiếng ré vui sướng.

Zenia ngồi xuống bên cửa sổ, nhìn ra ngoài, cắn mạnh môi.

“Xin đừng đưa con bé ra ngoài,” cô nói mà không quay lại.

“Trời không quá lạnh - ”

“Đừng. Con bé không mặc đủ ấm.”

“Thôi được rồi.”

Im lặng bao phủ. Cô chờ đợi tiếng chân anh đưa Elizabeth đi.

“Cô không đi với chúng tôi sao?” anh hỏi.

“Con bé không muốn tôi đi đâu, tôi đảm bảo với ngài.”

Lại thêm một khoảng lặng kéo dài và khó xử. Zenia rút chiếc khăn tay từ ống tay áo và quấn quanh những ngón tay và hy vọng anh sẽ đi trước khi sự tự chủ của cô sụp đổ.

“Tôi thì muốn,” anh nói.

Anh đang cau mày khi cô quay nhìn anh. Cô cúi mặt xuống, chỉ trong ít giây, để kìm nén đôi môi sắp run lên.

“Vậy thôi,” anh nói ngắn gọn, tức giận. Và anh bước ra khỏi phòng, và cô đánh mất cơ hội của mình.

 

Sóng Vàng ơi, ngoài trang này bạn còn hiện diện ở trang nào nữa không?

 

Mình chỉ góp mặt ở đây thôi, thời gian này mình bận quá chưa có thời gian dịch tiếp.

 

Cám ơn Song Vang đã dịch 1 tác phẩm hay nữa, mình rất nghiện giọng văn của bạn, đầy cảm xúc. Cho mình hỏi truyện này có bao nhiu chương vậy bạn, thường truyện của Laura mình thấy hơi dài phải không.

 

Truyện có 29 chương bạn ạ, thế là đi được hơn nửa đường rồi.

 

Truyện hay quá Sóng Vàng ơi. Bạn dịch rất hay! Cố gắng dịch hết truyện nha Sóng Vàng!

 

Truyện nào của Sóng Vàng dịch cũng cuốn hút với phong cách riêng biệt, câu từ trau chuốt. Mong bạn sớm có thời gian dành cho niềm say mê này. Mình rất mong chờ phần tiếp theo của truyện, thêm một tác phẩm của tác giả yêu thích của mình. Cảm ơn Sóng Vàng nhiều nhé!!!

 

Phai dang nhap de comment cho cau chuyen cua chi song vang. Lau lam em moi quay lai dien dan, that vui khi thay moi nguoi van con o day sau tat ca. Cau chuyen rat hap dan khi xem hai con nguoi hoan toan trai nguoc nhau da bi hap dan va den voi nhau nhu the nao. Va anh cang tu tuoc ua lang bat se lam the nao de tro thanh nguoi chong nguoi cha nguoi chu dat, lam cac trach nhiem ma truoc day anh ta von rat ghet. Cung mot co vo dang co tro thanh kieu ma anh ta luon choi bo truic day. Cam on cong dic cua chi Song vang. Sorry vi em go chu tu Iphone ko co dau.