Trong đồng cỏ tối tăm, những đống lửa trại sáng lên. Quanh bếp lửa, thứ che chở duy nhất chống lại cái lạnh đang buông xuống, sau tấm bình phong mỏng manh gồm những lá cọ và cành cây cắm vội xuống nền đất, hướng về phía sợ gió hay mưa; bên những chiếc gùi chất đầy những đồ vật nghèo nàn là cả một kho của cải trần gian; nằm ngủ ngay trên nền đất bao quanh, bị ám ảnh vì những băng nhóm khác cũng hiếu chiến và sợ sệt như họ, những đôi vợ chồng, quấn chặt lấy nhau, nhận ra ở nhau người này là chỗ dựa cho người kia, là nguồn khích lệ, sự giúp đỡ duy nhất chống lại những khó khăn hằng ngày và nỗi đau hư ảo, thi thoảng lại tràn ngập tâm hồn người Nambikwara. Người du khách lần đầu tiên hạ trại trong rừng sâu cùng với những người Anh-điêng, bỗng thấy tràn đầy lo ngại và thương cảm trước cái nhân loại hoàn toàn khánh kiệt đến mức này; cứ như họ bị đè bẹp xuống trên nền đất thù địch bởi một tai họa định mệnh nào đấy; trần trụi, run rẩy cạnh những đống lửa lay lắt. Anh ta sờ soạng lần bước giữa đám cây cỏ, tránh chạm phải một bàn tay, một cánh tay, một thân người đoán được nhờ có ánh lửa. Vậy mà cái cảnh khốn cùng ấy lại xào xạc những tiếng thì thầm và những tiếng cười. Những đôi lứa ghì chặt nhau cứ như trong nỗi hoài niệm về một hòa hợp đã mất; những cái vuốt ve không dừng lại khi có người lạ đi qua. Có thể đoán ra tất cả những con người ấy một niềm thương cảm vô bờ, một sự vô tư sâu thẳm, một niềm thỏa mãn ngây thơ và đẹp đẽ của loài vật, và, tập hợp những tình cảm khác nhau ấy lại, là một điều như là biểu hiện xúc động nhất và chân thực nhất tình cảm thắm thiết của con người.” Download: Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link
Không hiểu sao có đêm mình mơ thấy quyển này và vài quyển sách khác nhưng rốt cuộc chỉ nhớ mỗi nhan đề Nhiệt Đới Buồn và có lẽ chỉ mình nó là quyển sách có thật trong giấc mơ đó. Hơi lạ là mình chưa đọc Nhiệt Đới Buồn, chỉ từng biết qua và dường như do cái tên ấy quá ấn tượng chăng? Vì vậy nên nó mới có thể len lỏi vào trong giấc mơ của mình Nhiệt đới trong hình dung của mình nóng nóng ẩm ẩm với nắng vàng rực, trái đỏ mọng, hoa tím biếc, lá xanh hòe với dứa chua ngọt nhưng ai nghĩ nó lại đi với một vệt "buồn" xanh thẳm.
TIẾNG SÁO LY HƯƠNG Tối qua vừa có giấc mơ không biết gọi là đẹp hay dữ, cậu ạ. Tớ thấy Ly Hương đứng trên sân khấu Nhà Hát Lớn chơi flute, nàng mặc cái váy màu xanh da trời mà đuôi váy rất dài, dài lắm luôn, dưới hàng ghế khán giả chả có ai ngoài tớ xem, chỉ tớ với cô ấy. Chơi được nửa bản thì bỗng nàng buông flute rồi cười điên dại. Sau rồi nàng nhún mình một cái bay vọt lên, cái đuôi váy phất phơ như đuôi con phượng hoàng ấy, tớ vội bật dậy chạy theo, bám được vào đuôi váy cô ấy. Cô ấy cứ thế lao vút lên trần nhà, tớ tưởng cả hai sẽ va vào đấy, nhưng trần tự nhiên mở toang ra một cái lỗ tròn. Ly Hương bay vụt lên bầu trời, bên ngoài lại là đêm hè với trăng sáng rực và trời đầy sao. Cứ bay vù vù như thế, tớ vẫn bám đuôi váy, một lát cô ấy lại đưa flute ra thổi tiếp, vẫn là flute sonata cung Mi Trưởng của Bach lúc nãy. Tớ muốn nghe rõ hơn nên bám đuôi váy trèo dần lên, đến khi ôm được cái eo thon của nàng mới dừng, tiếng flute nghe rõ mồn một, gió mát rượi, thật vui không thể tả. Nhưng đột nhiên nàng lại dừng tiếng flute rồi quay lại nhìn tớ mỉm cười, bỗng nhiên tớ thấy tay mình lạnh toát, trơn tuột, không thể nào nắm chặt được eo Ly Hương nữa. Rồi tớ cứ tuột dần, tuột dần xuống dù cố bám thế nào chăng nữa, cuối cùng rơi vèo xuống, lúc đó tiếng flute lại vang lên, tớ rơi vòng vòng trên không trung trong tiếng flute rõ mồn một bên tai. Lúc đó cả người tớ bắt đầu lạnh toát, cực kỳ lạnh… nhưng bên tai vẫn cứ văng vẳng tiếng flute của Ly Hương. Choàng tỉnh dậy thì người vừa ướt đẫm mồ hôi, vừa lạnh toát, hóa ra vì tớ ngã từ trên giường xuống sàn nên mới thấy lạnh thế. Tiên sư giấc mơ ! Nguyễn Văn Hiệu
Bạn nói mình mới biết, thì ra "tựa đề" là mình dùng sai. ( “Tựa đề” không phải là tên, mà là phần “tựa” cho tác phẩm, thường do chính tác giả viết. Nó được viết sau nhan đề, thường dài một vài dòng đến một vài trang, chủ yếu để giới thiệu về tác phẩm.) Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link
Thông thường là cuốn sách gồm Nhan Đề, Tựa, Nội Dung và Bạt. Ấy là cơ bản, còn dĩ nhiên khi ấn loát phát triển thì nảy thêm nhiều tiểu mục nữa.
