Thơ Việt Trần Trọng Dương và những bài thơ cũ

Tác gia Trần Trọng Dương (陳仲揚), tự Chuyết Chuyết (拙拙), sinh ngày 18 tháng 01 năm 1980 ở thôn Đông Ngạc, huyện Từ Liêm, thành phố Hà Nội (nay là phường Đông Ngạc, quận Bắc Từ Liêm, Hà Nội).

Kể từ độ 2016, cộng đồng mạng nói trung thường chỉ biết Trần Trọng Dương là tiến sĩ Hán Nôm. Tuy nhiên, ngay từ thời đại học, ông đã là một trong những tay bút ưu tú. Một số thi phẩm Trần Trọng Dương được giới sinh viên văn khoa chép và dệt thành giai thoại suốt nhiều thế hệ.

​

 

NHỮNG CHÚ GÀ CỔ TÍCH (1)

Mây trinh nguyên nằm nghiêng mái phố (2)
Ngói âm dương biêng biếc rêu mùa
Em dậy thì bằng những lần nhung nhớ
Ta hỏa mù qua câu nói dây dưa

Em dại lắm tại vì em xa lắm
Thương yêu xưa đã biết phải những gì
Lũ trai lớn bằng mấy lời hò hẹn
Đám gái già qua những chuyến đong đưa

Và thuở ấy chuyện lũ gà cổ tích
Trò ú tim thú vị đến không ngờ
Ai có biết về sau viên ngói vỡ
Mây lỡ thì vẫn sấp ngửa trong thơ.

(1) Câu chuyện cổ tích về những chú gà thời hiện đại đợc lưu truyền trong giới sinh viên. Chuyện rằng : Gà trống đuổi theo gà mái. Gà mái vừa chạy vừa nghĩ mình chạy thế có nhanh quá không nhỉ. Gà trống thì nghĩ nếu không đuổi được cũng coi như là tập thể dục. Kết thúc (rất có hậu) : Chúng còn đuổi nhau đến tận bây giờ.
(2) Phỏng theo một ý họa của cố họa sĩ Bùi Xuân Phái.


PHỐ CŨ - EM

Nhà phố cũ những hộp diêm xếp kiện
Em thu đông mãi dựa dới hiên nhà
Gác xép nhỏ, tang tang ghi ta rỏ
Cột điện còm dây mắc mớ xuê xoa.

Khu phố cũ một bàn tay rối chỉ
Em thênh thênh mặc cả nốt xuân thì
Ta trốn nợ nhành mộc lan nghén nụ
Hóa ra thành lỗi hẹn với xuân thì

Người bụi bặm hơn cả trang huyền tích
Chuông đổ hồi Trúc viện xõa hoa râm
Em quay tơ thoắt năm thêm u tịch
Buồn xếp li trên ngực áo tứ tuần

Da dâu thẫm từ thuở môi mời tám
Em qua tôi lễnh loãng những phen cười
Cụ tú sót ngồi so ngâm gối hạc (1)
Tôi trở về dan díu với riêng tôi

(1) Gối hạc : Bài hát nói có 11 câu gọi là “đủ khổ”, có trên 11 câu gọi là “dôi khổ”. Những bài nhiều câu vừa dôi phách Nam vừa dôi phách Bắc, cách đặt câu khúc khuỷu lắt léo, gọi là “gối hạc”.


HÀ NỘI - MƠ

Mơ một ngày đông Hà Nội nắng
Phố vẫn mịt mù khói xăng thơm
Ta e ấp qua nhau mười bảy tuổi
Nghe nôn nao như lá rụng trong vườn

Mơ một ngày xưa lưa thưa sương
Rong rêu nỗi nhớ nẩy xanh tường
Em xinh nhoi nhói như là khát
Ta hóa nõn nà mắt lương bương.

Thôi thì Hà Nội trong ta nhé !
Nhành mi cong lắt léo phố phường
Ta ở lại hanh hao chờ bạt gió
Sẽ là gì khi đã chán phong sương ?

1999


RÉT TRỘM

Lưỡi bàng đỏ liếm vị kem gió Bắc
Em ưu tư tóc nhuộm môi Hàn
Ta rét trộm làn da em mát
Ủ lòng tay trà nóng khói đang tan.

Trong quán vắng hai người tìm cảm giác
Nhộn nhạo cuối ngày cặn đáy ly
Môi gió mùa rân rân em hát
Đủ se lòng ta có mộng mơ chi.

Ta vẫn biết mộng mơ là lãng phí
Hèn nhát là hạ giá chút tình si
Em trắng buốt màu da Đức Mẹ
Ta đóng băng trên thập-tự-yêu-vì.

Trà lạnh ngắt mười ngón tay khói thuốc
Lá bàng đau tím phập mái rêu
Tường lở vữa trơ tháng năm xếp gạch
Nhiều đông sau Hà Nội vẫn rét đều.

20/10/2001


TÁM MẮT

Vỡ bốn mắt để còn nguyên bốn mắt
Trong veo veo như thể muốn hết mình
Em khẽ nhắm ta ngỡ mùa đang chớp
Nên phập phồng đến hôi hổi bình minh.

Em ngượng nghịu như mùa về trút lá
Hà Nội đêm loa lóa tiếng tàu
Hai đứa trẻ sắp thành người lớn cả
Kính vỡ rồi bốn mắt là của nhau.

Em heo hút tóc dài mê mệt gió
Một lần đi vướng víu cả kinh thành
Nhan nhản cầm đồ Hà Nội phố
Không tiền chuộc kính nhớ loanh quanh.

Xà cừ xuân đường Láng vẫn xanh
Giờ lá rụng ngàn trăng rơi xuống phố
Vỡ hết cả chẳng còn nguyên nỗi nhớ
Trong veo veo nước mắt thuở ban đầu.

2001


ÔI TÌNH YÊU

Chỉ còn nữa nhành xuyến chi nở dại
Yêu - không yêu vẫn bứt cánh bên rào
Chuyện chăn chiếu làm trò tiêu khiển vặt
Hay thử đời những cú tự nốc ao

Ngây thơ quá không dưng thành mồi nhắm
Cho những mùa múa kiếm để quen tay
Cuộc chơi cũ đã qua thời mở cửa
Nửa lòng tay trinh trắng nửa cau mày

Và tình yêu là món hàng xa xỉ
Thích nhau thôi cũng thịnh soạn lắm rồi
Say nắng ngất hai ba hôm tỉnh lại
Tái phỏm thì lau mép đợi ù chơi

Hà Nội vẫn như một viên xúc xắc
Ai cũng ham con lục đến run người
Cái phép thử trăm lần ăn được một
Cuối cùng là con nhót lặng yên phơi

Và ai cũng hả hê khoe chiến tích
Vờ quên mình đổ lén vỏ sang nhau
Ôi sự sống, lãi sinh từ chộp giật
Trơ lại ta một xác - vốn nát nhàu

Mê 9X mê miền môi hot rực
Một đập ăn quan, mất trắng cả tâm hồn
Chuyền với chắt chỏng chơ trong cổ tích
Mơ mộng biến hình và sành điệu du côn

Thấy ai cũng chỉ muốn cho ăn đấm
Bắt tay nhau trong thế thủ canh chừng
Ngại yêu người, ta quay sang yêu chó
Đơn giản vì lưỡi nó ấm rưng rưng...

Hà Nội, rằm tháng Giêng, 2009


NHỮNG ẨN NGỘ

1
Những chim trời thiên di đáy đĩa
Những phố dài em xê xích nhịp tim
Ai đi đêm cả những cuộc tình…

2
Những mình đường đêm đêm khét lẹt
Còi xe ben chẹt họng cơn mê
Thanh khoản đêm ổ khóa hóc chìa…

3
Sáng sít sịt một bi thít phổi
Mảnh đời suông bóc vỏ Vina
Ai ba mươi
chưa khóc đã già…

4
Những âm mưu cong vồng nhục khứu
Những nhãn cầu vằn máu sói hoang
cười ruồi
một gã kính râm

5
Mà linh hồn âm âm vôi hóa
Những công trình rút ruột ma trơi
Tự ta…
… thụt két lõi người.

6
Đêm tụt điện quạt cơ chảy nhựa
Bó gối không bào chữa, những bào thai ba tiếng hậu chia tay
Mùi dòng sông cống hóa từng ngày

7
Hương khói ngày đi chặt chân nhang
Nghìn năm vàng mã hóa vàng nghìn mây
Miệng ta hốc gạt tàn đầy
Khói phún phế nang phun thất khướu

8
Nhũn thủn thời gian, đồng hồ chảy vắt qua hai miền ký ức
Những triền miên vỗ ngực
lép nghìn năm

9
Đống đụn condom dập dềnh động đất
Những mọt gỗ khoét đêm khát rỗng
Em trối già ta một góc đồng
Ta trối trẻ em một vảy của cơn giông

10
Vẫn hồi hộp những nụ hôn chộp giật
Ta loanh quanh tránh hạ nỗi buồn
Đầu húi cua ngơ ngáo phận rêu rong.

11
Vòng vèo lắm cái cầm tay niên thiếu
Mà hoa râm vỗ mặt nụ hôn đầu.

12
Vít ga pha phanh khựng
Đèn đỏ cướp còi đèn xanh
Nước đôi đánh lộn đèn vàng.

13
Co rút tâm can bại phế nang
Máy điều hòa loạn nhịp yêu đương
Ho rát mùa hè ai khạc phượng

14
Sợ bị tống vào nhà thương điên
Chúng ta điên ở ngoài nhà thương

15
Dù rằng tôi yêu Việt Nam
Tôi không dám nói sợ mang tiếng cuồng
Nên tôi cứ lặng lẽ luôn…

16
Nhức nhối đỏ xối đôi tròng mắt
Mõm hoa ra hút mất lối tháng tư
Gió diềm dà lắc lạnh chuông từ

17
Mở toang cửa
Em làm bản lề
của bóng tối và ánh sáng

18
Nhũn nhặn bầy cừu
Giấu dưới lông mưu mô loài sói
Tôi làm dao cạo cho tôi

19
Cứ hoang dại như là đương đại
Những mảng khối chuyển động kỳ nhông
Vừa tạo hình lại vừa rỗng không…
Vỏ hạt dưa chất đống


CỔ TÍCH XUYÊN TẠC

Cho dòng sông
chưa kịp lãng mạn
thì đã mãn nguyện
(Thiền Phong)

Thời cổ tích
lùa hết lên cả web
Gió chùm nho lúc lắc nước đôi
Những cáo non vẫy đuôi thay liếm mép
Phá đảo mình
bằng một cái tôi

Bạch Tuyết thôi mơ,
quay ra chát chít
Táo độc nào hóa trái cấm trong tay

Hoàng tử chán đời
lá vàng đâm thẳng mặt
Kẹo cao su dính bết đũng ngồi

Và bay đôi
ôi thiêu thân cổ tích
đêm vàng hoe xõa vỡ tiếng hifi
em chán lắm những sáo ngôn cũ rích
Khu trọ đầy tiếng khạc nhổ ban mai

Có sự thật
nói ra
thành xuyên tạc :
người lớn chơi trò cổ tích hết đời


SINH VIÊN

Mẹ vẫn bò toài, lấm lem ruộng đất
Đồng tiền nhàu cuối tháng gửi cho em
Những giảng đường mơ như thánh địa...
Bao lưỡi giày la liếm thành quen
Hà Nội là đây đất văn hiến nghìn đời
Xe rác bốn mùa nhanh hơn xe cấp cứu
Áo trắng học trò ô-mô không gột nổi
Bài học đầu tiên làm bụi với bùn
Năm cửa ô dạy lỗi đèn vàng
Luật trái bóng lăn qua vùng nhạy cảm
Tiểu xảo dăm phần đức tín chạy hành lang
Những tháng ngày lũy tích sẹo da non

Mười chín tuổi lần thứ tư đi học
Lần thứ nhất giọt mực nào nuối khóc
Dưới cổng trường tự tư biện bằng chân
Bảng chưa viết gì, phấn trắng đã lưu manh
Nghìn xe rác nghiến bay nghìn lá số
Đất Mỹ Đình còn nửa quê nửa phố
Đường vành đai vẫn nửa quán nửa chùa
Mắt biếc bán chuyên với má phấn lũy thừa
Đem ép dẻo cả một thời nông nổi
Khói nếp quê nhà vô phương đánh đổi...
Áo cháo lòng, mẹ muối lại vại dưa

5/2009