Thơ Việt Tuệ Mai : Tác phẩm

Tác gia Tuệ Mai (慧梅) nguyên danh Trần Thị Gia Minh (陳氏嘉明), sinh năm 1928 tại ấp Thái Hà, Hà Nội, nhưng nguyên tịch làng Sét, xã Mỹ Hà, quận Mỹ Lộc, tỉnh Nam Định (nay là thôn Quang Xán, xã Mỹ Hà, huyện Mỹ Lộc, tỉnh Nam Định). Bà là trưởng nữ của thi sĩ Á Nam Trần Tuấn Khải với người vợ đầu, bà còn có người em gái cùng cha khác mẹ là thi sĩ Lan Hinh Trần Thị Lan.

Sau ngày Toàn Quốc Kháng Chiến, cụ Trần Tuấn Khải cùng con gái Trần Thị Lan tản cư ở Thanh Hóa, còn bà Tuệ Mai vẫn ở lại. Thời này, bà làm đoàn trưởng thanh nữ Gia Đình Phật Tử Minh Tâm (chùa Quán Sứ). Bà kết hôn với tác gia lừng lẫy đương thời Phạm Thiên Thư.

Theo hồi tưởng, Tuệ Mai bắt đầu làm thơ từ năm 10 tuổi, nhưng mãi tới năm 1962 bà mới có thi tập xuất bản đầu tay. Thập niên 1960 cũng là giai đoạn sinh hoạt văn nghệ sôi động nhất của bà, bà đồng thời là hội viên Trung-tâm Văn-bút Việt-nam. Nhưng kể từ năm 1971 bà bớt hoạt động văn nghệ mà tập trung vào nội trợ.

Thi sĩ Tuệ Mai tạ thế năm 1983 tại Sài Gòn, cùng năm với thân phụ.

​

Thơ Tuệ Mai (Sáng Tạo, 1962)
Không Bờ Bến (thơ, Sáng Tạo, 1964) - Giải Thưởng Văn Chương Toàn Quốc 1966
Như Nước Trong Nguồn (Văn Uyển, Saigon 1968)
Trên Nhánh Sông Mưa (Sáng Tạo, Saigon 1970)
Bay Nghiêng Vòng Đời (Sáng Tạo, Saigon 1971)
Về Phía Trời Xanh (Văn Chương, Saigon 1973)

Ngoài ra, hai thi tập Đồng Dao Hồng và Dao Khúc Tuệ Mai chưa bao giờ san hành. Cũng theo lời thi sĩ Du Tử Lê, bà có nhiều góp ý trọng yếu cho hai thi tập Đoạn Trường Vô Thanh và Đại Hùng Ca Việt Nam của phu quân.

Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link (Du Tử Lê)​

 

NHƯ ĐỜI TRẺ LẠI

Mặc dầu đời như thế nào
tôi vẫn yêu, tôi vẫn yêu đời
mặc dầu người như thế nào
tôi vẫn tin, tôi vẫn tin người

Mặc dầu tuổi xanh qua mau qua mau rồi
mặc dầu niềm thương đây đó tàn phai
lòng ta vẫn rộn ràng âm thanh chim hót
lòng vẫn sắc màu hoa nở sớm mai.

Ta mang đời ta như đời trẻ dại
ta ôm đầy mình toàn nỗi vu vơ
đêm đấy chứ, nhưng nghe hồng buổi sáng
mưa vây quanh, nhưng nghe tiếng nô đùa.

Tôi vẫn đi đây lòng đầy tín ngưỡng
(xin đừng bắt vào thờ phụng nơi đâu)
sắc áo hồn nhiên sắc cờ tự tại
tôi với mênh mang, tôi với muôn màu

Tôi đang đi đây, tôi đang đi đây
đừng hỏi tới đâu, đừng hỏi bao ngày
xuân hạ thu đông người rành rẽ việc
tôi vô dụng hoài như chim bướm bay…

BAY NGHIÊNG VÒNG ĐỜI

Xin bạn nói cho tôi hay
về những chuyện đời mới lạ
xin anh nói cho em hay
về những giòng đời đã thả

Mình nghiêng cánh lạc rừng xa
tóc xanh lẫn cùng cây lá
thân xanh mang nửa hồn hoa
mắt xanh dâng ngần suối lạ

Sao anh vừng trán u trầm
sao bạn môi cười cay đắng
thu không còn đẹp trăng rằm
xuân thôi nhựa đào hưng phấn

Trăm năm một thoáng bay vèo
xin bạn môi cười bát ngát
xin anh vừng trán thương yêu
ta cùng khói sương ca hát
trăm năm một thoáng bay vèo...

BÌNH AN

Trong đêm đen dày
mình tung ánh sáng
từ đôi mắt này
cho người yêu đẹp

Trong đêm lửa đỏ
mình cất tiếng ca
cho bầy thú dữ
hồn nở đóa hoa

Trong đêm rung chuyển
mình ngủ hồn nhiên
cho cơn mơ đến
cõi ngàn năm yên...

VU QUY*

Một lần khép nép
chào biệt mẹ cha
phận con là gái
như hạt mưa sa

Một lần e lệ
bước lên xe hoa
khép trang nhật ký
thôi giòng viễn mơ

Thôi chăn gối lẻ
gửi lại giường xưa
ủ giùm cho nhé
hương đào ngây thơ

Thôi bàn học cũ
sách vở từng năm
nhớ người tóc xoã
ôn bài dưới trăng

Gửi khu vườn nhỏ
ngày tháng nô đùa
chân chim khuyên nhẩy
dưới tàng lá thưa

Gửi khu vườn nhỏ
những dáng thường qua
dấu chân lưu luyến
giòng mắt mong chờ

Gửi khu vườn nhỏ
những thoáng say mơ
của mùa e ấp
sen ngó đào tơ

Long lanh ngấn lệ
điểm má xuân thì
hương trinh rờn rợn
tà áo vu quy

Một lần khép nép
chào biệt mẹ cha
một lần e lệ
bước lên xe hoa
là thôi là tắt
tiếng hát ngây thơ
từ lòng sen ngó
từ nụ đào tơ

Gót hài hôn lễ
đưa bước xa nhà
theo câu phận gái
như hạt mưa sa...

[*] Năm 1974, danh ca Duy Quang phổ nhạc thành Tà áo vu quy.

MẸ

Mẹ ở tim con
khi con chan chứa tình người
Mẹ ở mắt con
khi con độ lượng nhìn đời
Mẹ ở tay con
khi con ân cần hàn gắn
Mẹ ở môi con
khi con dung ái nói cười...

ĐÊM TÔI

Giòng thương nét nhớ miên man
tôi năm dấu chữ trên trang thư tình
tim dồn nhịp chấm âm thanh
lửa người hồn khói lênh đênh tưởng vời
sầu mi giọt đọng thương hoài
tôi viên thuốc ngủ đưa người qua đêm

còn không môi nóng môi mềm
tôi ly nước cạn đứng yên góc bàn

nhạc mềm ru bước tình lang
tôi trăng giữa tháng cười vàng đêm xanh

chợ đời vui quá đi anh
tôi bìa tạp chí mang hình phấn son

bụi tung ngã rẽ đường còn
tôi giày da cũ đế mòn lạc đôi

đêm mờ làng cũ xa xôi
tôi con đom đóm vờn soi ao bèo

người tình duyên quấn quít theo
tôi cây thay lá trên đèo còn trông

bạn bè ngủ giấc buồn chung
tôi trao cánh vạc thinh không thốt lời...

NGƯỢC GIÓ

Như thế, từ xưa mình vẫn buồn
không mùa đông núi sao mùi sương
không lòng biển cả sao nồng đượm
xanh ngắt triều riêng dậy sóng ngầm

Mình vẫn buồn như thế tự xưa
xác thân riêng đó ngó ơ hờ
người ta đã bảo : đời con gái
phải điểm trang về phương bướm ho

Người ta thường nhắc : thuyền con gái
tìm bến neo đi, kẻo bẽ bàng !
- tôi nghe... tôi nhớ... nhưng tôi đó
tôi dắt tôi hoài - mặc tháng năm...

NHÁNH SẦU CÂM

Khi đêm về trên khu vườn âm-thầm
Trời lên cao vút bạc mầu trăng
Mênh-mang như một thiên-đường lạnh
Với những hồn mây nhớ kiếp trần

Khi đêm về trên hàng cây âm-thầm
Gío nào quên động nhánh sầu câm
Bao mùa lá đổ không thay lá
Vẫn đó xanh-xao vẫn mướt buồn

Khi đêm về trên mái nhà âm-thầm
Mưa cũng về theo gõ phiến tôn
Để người chăn cũ run thân chiếc
Đốt nến tìm hơi dỗ giấc buồn

Đêm đêm trời ơi vào ra âm-thầm
Làm sao gìn-giữ được dư-âm
Để khi anh bỏ thiên-đường lạnh
Về với em chung một kiếp trần...

VƯỜN GIÓ MÙA ĐÔNG

Mẹ đã sinh con vào mùa đông
Mùa đông Hà Nội rét vô cùng
Cơn đau vườn gió, cơn đau buốt
Con đã ra đời mẹ cực không ?

Có phải mình con sinh mùa đông
Trong bầy con mẹ nên phận buồn ?
Chào đời giữa lúc đời băng giá
Mẹ ủ bao nhiêu vẫn lạnh con.

Rồi đấy đời con là mùa đông
Vi vu gió thổi lạnh phương lòng
Tiếng chim nào gọi trong vườn gió
Buốt giá môi cười cũng héo hon...

TRÊN GIÒNG NĂM THÁNG

Hãy tưới ướt đời mình
trước khi dòng lệ cạn.

Hãy sống hết lòng mình
trước khi đời khép kín.

Hãy đốt hết tình mình
rồi ra vùi ngọn lửa.

Hãy phà hết hơi mình
rồi cho buồng ngực vỡ.

Từ đâu tới không hay
sẽ tới đâu ? Chẳng biết.

Tự nhiên mình ở đất
bụi đời lăn mải miết.

Ta không chọn thân ta
mà cứ đành mang nó.

Ta sống hết đời ta
biết thế nào hay dở.

Như chiều hôm sáng mai
như nước mắt nụ cười
tiếp nhau bầy vũ điệu
xoay tới hướng tàn phai.

Tàn phai vào gợn nhỏ
tan tỏa dưới trời hồng
trời hồng, ôi trời hồng
ta là không ? là có ?

Ta đương sống đời ta
sống bằng hết lòng ta
rồi lâng lâng bụi đó
rồi lẳng lặng hư vô
rồi lẳng lặng hư vô...


KHU VƯỜN NHÀ NGỤC TÔI

Có phải chúng ta
công việc bắt đầu là
dựng xây nhà ngục

Ngục mọi người đều gắng thật to
tống giam mình vào đó
suốt đời không cho ra

Bằng sức lực thanh xuân,
tôi dựng lên những bức tường cao ngất
bằng trái tim tuổi trẻ,
tôi đốt lên những vòng lửa rực trời
bằng bước chân kiêu hãnh, tôi hăm hở đẩy thân tôi
bằng bàn tay khéo léo, tôi ra sức đóng cài mọi cửa

Và tôi rất tự do
đi lại trong nhà ngục
và ngục rất tự do
xoay cùng tôi đây đó

Tôi trang trí ngục tôi
bằng những hình ngộ nhận
đang thể hiện nơi nơi
bằng những hình xung đột
trong tranh chấp đời đời

Bằng muôn vàn khắc khoải
trong tình ái tuyệt vơi
bằng não tâm dã thú
trong bộ áo con người
bằng rất nhiều tráo trở
trong nhân loại là tôi

Như thiêu thân tự do lao vào đèn
tôi tự do xây nhà ngục cao thêm

Tháng ngày leo miết quanh chòi sắt
để thấy mình đương sống hiển nhiên

Bởi đương sống cho nên không thể
ngồi êm ru thừa thải chân tay
bởi đương sống cho nên rất dễ
vào cuộc chơi nhào lộn đu bay

Lúc chưa xây nhà ngục
đã có sẵn khu vườn
(dĩ nhiên ai cũng thế
nhận gia tài lưu truyền)

Mặc dầu là tôi nhớ
mặc dầu là tôi quên
vườn vẫn tôi săn sóc
(vì đó là cất riêng)

Mặc dầu là tôi biết
mặc dầu là tôi không
vườn vẫn nơi cung cấp
lương thực đều vô cùng

Tôi trồng hoa bất hạnh
tôi trồng trái trầm tư
song le tôi đầy rẫy
các lòai cây nhởn nhơ

Vườn rộng lớn (phần ai cũng thế)
cây rất nhiều, bởi lúc mình ưa
loại nào đó thì trồng lên đó
khóm xanh non khóm đã khô già

Và có thứ ươm rồi bỏ mặc
có thứ ta chăm sóc hoài hoài

Hôm nay có bướm hồng
vào thăm hoa thơ mộng
hôm nay có gió hồng
đùa lá xanh lồng lộng

Hôm nay vẫn đu bay
trong nhà giam kiên cố
hôm nay vẫn thơ ngây
trong cõi già đau khổ...

TRONG CƠN DI CHUYỂN

Đã thấy mình như khói vẩn vơ
từ nơi bếp lửa thoát xa nhà
ít nhiều choáng váng trong thân lượn
bớt xót rừng xanh gốc của xưa

Đã thấy mình như gió thiết tha
mang âm thanh đợi đến cung chờ
(nhưng miền giao cảm nhiều ngăn cách
có phải thành giông mới vượt qua ?)

Đã thấy mình như sông xa nguồn
bạn bè trăm bến vẫn cô đơn
đón bao dòng ngọt, sao nghe mặn
cuộn sóng ngầm như thể đại dương

Đã thấy mình như kẻ suốt đời
so le hạnh phúc, trệch đường vui
trong tà áo gió ươm hồn nắng
thảng thốt môi xanh ngậm ngải cười

Biết nghỉ ngơi đâu, biết hỏi đâu
những tôi mê mải, những tôi sầu
- trong cơn di chuyển mòn tim óc
đã thấy mình như tới vực sâu...

MÊ ĐƯỜNG

Với từng kỷ niệm lên men
tôi du khách lỡ say miền trần gian
khi nghe xao xuyến tơ vàng
khi nhìn lửa quấn đa đoan tình người
yêu từ xanh biếc trùng khơi
áo xanh tà gió nụ cười môi xanh.

Nhân gian tóc cũng đa tình
sợi hong mắt nắng sợi dành tay mưa
sợi vương môi ấm lời thơ
sợi quàng vai gió trước bờ phong ba

Đi vào những cuộc tiễn đưa
quen vùng lệ thảm xóa mờ tin yêu
- một phen ngơ ngẩn đường chiều
quê xưa, chợt hỏi về theo ngả nào...

LỜI GỬI

Lửa người thắp ngọn sầu tôi
ngẩn ngơ giấc chậm đưa dài bóng khuya
nghe xa lời vẫn thầm thì
"Xin em cánh mộng chắp về một phương"

Xót nhau đăm đắm cõi mòn
hồn mây lạc đã khôn nương cánh chiều

Đêm chìm, ngày mất, tôi theo
lẻ thân một kiếp - cái bèo vượt sông...

 

THƠ CỦA NGÂY THƠ

Cô ta có một nàng Thơ
Cô yêu nàng lắm bao giờ cũng yêu
Cả hai còn bé tí teo
Mai, Thơ dí dỏm, thương chiều lẫn nhau
Có khi bận rộn đâu đâu
Bẵng xa một dạo, nhớ nhau lại tìm
Hẹn rằng dù khó không quên
Yêu nhau đôi bạn hồn nhiên... vào đời

TRÊN NHÁNH SÔNG MƯA

Những nỗi dở dang này
xin gói bằng hơi thở
hơi thở chiều sông mưa
đẩy dòng sông biền biệt.

DƯỚI GIÀN HOA

Cô bé ngồi đan áo
dưới giàn hoa trắng, hồng...
tay len thoăn thoắt dạo
tóc thề buông ngang lưng

Thầm yêu nàng đan áo
có chàng trai say lòng
khen : mắt nàng huyền ảo
khen : thơ mộng vô cùng !

Tưởng nàng ngồi đan áo
cho vui đẹp mùa đông
biết đâu : đan lấy gạo
tiền chợ : đợi tiền công

Dưới hoa nàng đan áo
đâu biết ai ngóng trông
đến khi nghe bạn bảo
nàng cười... buồn vương lòng.

TÓC CHIÊM BAO

Thôi xin trăng đừng vào
mầu trăng hiu quạnh quá
trong đêm trường xanh xao
dễ làm tôi nức nở

Thôi xin gió đừng lên
cành sâu chưa khép kín
giấc sầu chưa dỗ yên
để làm tôi chết lạnh

Tình đã xa muôn trùng
còn thắp hoài ngọn đỏ
thuyền đã chìm đáy sông
còn nghe hoài sóng vỗ

Xin mắt thôi lệ hờn
xin lòng thôi đau thương
xin vỡ tan hình ảnh
xin trả nhau tâm hồn...

CÓ NHỮNG TUỔI XUÂN

Mây thành xây tám hướng
Lửa hận nhóm muôn phương
Lửa xanh ngun ngút ánh gươm
Sầu dâng thế hệ, tình vương nhạc đời
Trầm tư trong chuyện xưa mai
Hiên ngang giữa chốn lạc loài thế nhân...

Giữa trời Đông dày đặc
Quyết tạo một mùa Xuân
Sá chi thành, bại bao lần
Kiên trường khơi mở nguồn Xuân Thái Hòa
Đồng âm hào khí gần xa
Mai nay, Xuân Việt nở hoa muôn đời...

MƯA ĐIÊN SỢI HỒNG

Như hoài vọng đó triền miên
hạt gieo lướt thướt mưa điên sợi hồng
như tình cảnh đó long đong
bay mưa mê mải suốt vùng mưa bay
như đêm giọt mắt vơi đầy
sông mưa biêng biếc tháng ngày làm thinh
như tôi tha thiết nòi tình
chân mưa buông nhỏ lênh đênh khôn ngừng...

THƠ MỘNG KINH THÀNH

Tóc xanh bỏ xõa ngang vai
ngây thơ, em mỉm miệng cười với hoa
Môi son để hé răng ngà
nụ cười buổi sớm, khiến hoa thẹn thùng

Hây hây đôi má ửng hồng
nghe ai ca tụng, nghe lòng... thầm mơ...
Nắng lên, nghiêng nón bài thơ
tươi mầu áo tím... say sưa kinh thành...

NỬA VỜI

Nắng đi cây ngủ đôi bờ
tiếng ru lau lách dòng xưa chợt buồn
Anh từ đó, vẫn cô đơn
tôi từ đó, bến đá, buồn tịch liêu

Nước dâng một sớm một chiều
trăm con suối ngọt, ngào reo hát về
Anh từ đó, vẫn đam mê
tôi từ đó, cánh buồm che ấm nồng

Bãi dài chạy miết triền sông
gió hôn tóc cỏ ấm lòng thân xanh
Anh từ đó, vẫn phiêu linh
tôi từ đó, những khúc quanh ngỡ ngàng

Tay mềm xoa mặt trường giang
yêu con nước ngọt yêu hàng rong tơ
nắng đi cây ngủ đôi bờ
sương loang dòng nhạt... sầu xưa bập bềnh...

TRÊN TÀ ÁO GIÓ

Tên người, một thoáng nghe qua
Tên người một thoáng, gọi ta một đời
Mắt sao còn giọt thầm rơi
Lòng sao còn quặn bồi hồi phận nhau
Không, tôi không muốn tôi sầu
Không, tôi không muốn tôi đau nỗi người
Trên tà áo gió bay lơi
Hoa trăng đã rụng, tay người đã buông
Xứ nào còn ngát trầm hương
Cành thơ rắc xuống hàng hàng lá duyên
Cho đều nhịp máu hồi tim
Cho say cánh mộng bay nghiêng vào đời...

MƯA VỀ THÀNH PHỐ

Mưa đã về bằng những giọt mềm óng ả
như giọt hờn nũng nịu má ngoan
da trời mịn đằm hương yêu dấu
mắt mưa xanh thêm đuối tâm hồn.
Mưa đã về bằng những ngón dài lướt thướt
tắm mơn man cành lá hoa vườn
ngày tươi mát dưới làn mưa ngọt
mùa xuân xanh tình ái vừa thơm
Mưa đã về bằng những giọt phiền nức nở
mắt mây sầu tầm tả canh sương
đêm mờ mịt như đời thấm khổ
hồn loi ngoi trong vực u buồn.
Mưa đã về bằng những giọt đầy buốt giá
chiều căm căm hè phố thưa người
bước chân mưa ngập ngừng bỡ ngỡ
lênh đênh như bước lạ tìm nơi...
Mưa đã về bằng những hơi dài gió hú
tay quay cuồng xé đập như điên
chiều tê tái trong đòn xối xả
sầu nhân gian thêm nặng im lìm...

TRONG VÒNG CHIÊM BAO

Bao năm rồi nhìn ra vẫn thế
anh vẫn gầy vẫn ngất ngưỡng cao
tôi vẫn gầy vẫn lênh đênh gió
biển dâu còn chưa tới được sao
Mà biển dâu làm sao có được
dẫu tháng ngày tới đỉnh băn khoăn
lòng tôi đây cánh thơ không mỏi
hồn anh là bát ngát dòng văn
Ngắm măng vườn, ngắm mầm hoa trổ
giòng cao càng khơi mở ý cao
cánh gió vẫn mênh mang trải gió
nhủ măng vươn hoa trổ ngàn sao
Tôi thơ mãi cho thơ tôi góp
thành số không ở cõi chon von
khi xếp cánh nghỉ dài vô hạn
tôi yêu tôi con số khoanh tròn...

BIỂN ĐỘNG HAY LÀ HỐ THẲM IM

Từ điểm sương hiền đọng lá thơm
Tôi đi vào nắng sớm mai giòn
Chịu nghe từng thớ đêm hao hụt
Óng ả bay dần theo tuổi non

Rồi mải mê cùng nắng rực say
Khát khao môi lựu, má hương nhài
Mắt gai thu quén tình than củi
Chụm lửa tim xông lụi tháng ngày

Ưu tư từng chuỗi quàng vai thơ
Bước khói hoang cay xa tình nhà
Âm hưởng anh em thành đắng giọng
Cơn đau huyết mạch khó bề qua

Bởi là du khách, khách du thôi
Phút tới trần gian đã lạnh rồi
Manh áo phù vân sao đủ ấm
Mà hòng trang điểm hội tương lai

Trong chói chang ngày vọng tưởng đêm
Hồn xưa óng ánh biết đâu tìm
Xa nguồn, dòng đó đương băng tới
Biển động hay là hố thẳm im ?

NHỮNG CÀNH TÔI GẪY NỬA

Bây giờ là sớm mai hay buổi trưa
là hoàng hôn hay đêm tối
em nói đi, nói giùm chị với
tội nghiệp mà - này những tiếng chị nghe
chim thức giấc chào nhau chị ngỡ là hửng sáng
những tiếng nắng rộn ràng thì quả đúng ban trưa
rồi lại tiếng mây, phải rồi, mây đang từng phiến vỡ
(thường khi chiều mây vỡ phải không em ?)
đồng thời đây thật rõ tiếng chân đêm
đang hiu hắt dạo trong vùng chị, đó.

Em đâu rồi, em yêu, em bé nhỏ
Sao ? Lạ à, nào lạ mấy đâu em
vì người ta - không, vì chị đã gửi hết tia nhìn
thành mắt đợi bây giờ xa lạ thế !

Coi giùm chị bây giờ là tháng mấy
là năm nào... ô, em khóc sao em ?
thôi, cho chị xin, cho chị xin hết các sợi ưu phiền
để chị bó những cành xuân gẫy nửa
có thương chị thì em đừng khóc nữa
(mắt dậy thì, chua xót lắm nghe em).

Em ngơ ngác hãy coi giùm chị
cổng nhà mình hoa nở kín giàn chưa
hoa mầu chi ? có phải mầu chung thủy
ôm nhụy sầu từ khước bướm cầu hương
lá mầu chi ? có phải mầu kỷ niệm
ôm tình người không lụy mắt thời gian

Và đời mầu chi ? có phải mầu cừu oán
mầu mưa điên, mầu bão lửa, mầu đêm đông...

Ôi em yêu, em nũng nịu vai buồn
hãy trả chị những u sầu chợt vướng
hãy trả chị những mầm cay đắng
để chị nằm giường lạnh khỏi ăn năn
để chị vào ngủ giữa những trận mưa điên

Cho chị xin, cho chị xin những cánh lá ưu phiền
để chị đốt với cành xuân gẫy nửa
để chị đốt soi đêm thầm bóng lặng

Soi đời mình - tôi đốt mộng tôi xanh...

NÉT NHÌN RẠNG ĐÔNG

Cho Thanh-Nhu, Ngọc-Hảo

Này tôi, tôi với đêm dài
như ngày tháng đã... như mai mốt còn...

Xe khuya chào vội phố buồn
bánh quay da diết nghe mòn dấu sương
cây nghiêng bóng lặng mặt đường
lá ngong ngóng gió, cành thương lá sầu

Này tôi, tôi với đêm thâu
nghe thương ngơ ngác nghe cao dỗi hờn
nhìn lui cồn cát trống trơn
biển xuân nhắc chuyện dã tràng... thế thôi

Còn tôi, tôi với đêm dài
ngủ trên trang sách, ngủ ngoài sân mưa
ôm vùng đất hẹn trăm hoa
mộng xây biết mấy cho vừa trước sau

Và tôi, tôi với đêm sâu
chợt đau vai yếu chợt đau sử buồn
quãng dài tanh tưởi máu xương
quê hương thí điểm quê hương nát nhầu
còn gì đâu ? còn gì đâu !
muôn con mắt lạc trông nhau rã rời...

Nhưng tôi, tôi với đêm dài
thức trong dòng họ thức ngoài trăm dân
điêu linh hằn sử bao lần
cũng qua cũng vượt cũng dần vươn lên.

Nên tôi, tôi với đêm hiền
vòng tay mở rộng nét nhìn rạng đông.

BIỂN VƠI BAO GIỜ ĐÂU

Trong lá khô cuộc đời
áo cơn lên tiếng hỏi
- có còn gì cho tôi ?
nàng lơ đãng trả lời
- đường sao quên lối chợ.
Trong lá khô cuộc đời
chim hồng lên tiếng hỏi
- có còn gì cho tôi ?
nàng ngao ngán trả lời
- ai cất đầu cánh gió.

Trong lá khô cuộc đời
mái nhà lên tiếng hỏi
- có còn gì cho tôi ?
nàng thao thức trả lời
- cỏ gai che lấp ngõ.

Trong lá khô cuộc đời
tình yêu lên tiếng hỏi
- có còn gì cho tôi ?
nàng ngơ ngác trả lời
- phương nao... khuôn mặt đó.

Trong lá khô cuộc đời
bạn bè lên tiếng hỏi
- có còn gì cho nhau ?
nàng rạng rỡ trả lời
- biển vơi bao giớ đâu...