Văn học trong nước G Có những bàn tay không chạm được dẫu gần - September Rain

"Tuổi thanh xuân như một cơn mưa tuôn
ướt át vui buồn của một thời trẻ dại
nhưng sao ai rồi cũng muốn một lần quay lại
dù đã biết trước mọi điều?"

Lời Mưa

Có những mùa mưa ứ đầy trong mắt phố, có những ngày ta cũng thấy lòng mình chênh chao, không hẳn vui, không hẳn buồn, đó là những cảm xúc mơ hồ trôi đi trong mơ, lạc về một vùng quá vãng...

Ai rồi cũng muốn thản nhiên, an yên bước qua tất thảy. Tôi cũng muốn an yên sau những nổi muộn phiền, dại khờ và nông nổi giữa lòng đời, lòng người bão nổi, chỉ muốn sống, cười, và muốn sống yêu thôi...

Những ngày sẽ trôi đi, những cơn mưa dẫu dai dẳng cũng phải ráo tạnh, mùa đông dẫu lạnh thế nào thì trời cũng trở ấm..Nhưng, có những điều, dù đã qua đi, xa lắm, mà vẫn cứ âm ỉ nằm lại với lòng người và thời gian...

Thực ra, mưa không bao giờ buồn! Có ai nhất định bảo: mưa phải buồn, còn nắng ắt hẳn vui?! Bởi chăng, lúc mưa là lúc người ta thấy lòng mình chùng xuống, tĩnh lặng, chìm vào khoảng riêng tư của chính mình, mà nghĩ suy, mà hoài niệm, tìm kiếm lại một điều gì đó...

Mưa mùa này đi qua, mưa mùa khác lại đến, theo vòng tuần hoàn của tự nhiên, thế thôi! Sở dĩ mưa khiến người ta dễ cảm thấy cô độc, nhỏ nhoi, bởi trong khoảnh khắc cả bầu trời như ập xuống hàng triệu hạt nước kia chính là khoảnh khắc mà người ta thấy lòng mình như tan ra, hoà cả vào triệu triệu giọt trong veo chừng như đang rơi vô nghĩa, quá nhiều thứ hỗn độn, vội vã, chợt muốn giữ lại tất thảy cho riêng mình, mong đừng trôi đi...

Có đôi khi, tôi chỉ muốn một mình hoà vào cơn mưa ấy, nửa muốn quên, nửa muốn không! Giá mà chúng có thể cuốn đi điều không vui, cuốn đi bụi bặm, muộn phiền đang đóng lớp, chực rỉ sét bong tróc trong tim, để tất cả chỉ còn là những thứ trong trẻo, hồn nhiên và mới tinh tươm, như thể hôm qua, như vừa mới đây, như ngay khoảnh khắc này.

Khi nào mưa còn có thể khiến người ta lặng lẽ thở dài, khiến người ta ngồi thinh thinh mà nghe một bài hát cũ, nhớ về kỷ niệm cũ, thì khi đó chúng ta biết mình còn sống có cảm xúc. Còn biết trái tim mình vẫn chưa rơi vào một vùng khô hạn, tù túng và ngột ngạt. Những cơn mưa còn hát, thì lòng mình vẫn còn thổn thức nhịp của những chênh vênh, để biết buồn, yêu và trân trọng tất thảy mọi điều.​

 

Rối tơ lòng mùa
giăng giăng cuộn nhớ​

"Những ngày gió đầy giăng trong mắt phố
em đã chờ để gặp một tình yêu
thế gian rộng, thiên hạ biết bao nhiêu
cần một người hiểu mình nhiều là đủ

Ngày lại ngày bay đi về phía cũ
em đã chờ cho tận đến mùa thu
tự hỏi mình những lí lẽ ngây ngô
chờ bao tháng, bao năm dài thì đủ?”​

*****

“Có những yêu thương tưởng chừng là thật lòng, nhưng hóa ra chỉ là giả dối.
Khi đó, thứ tổn thương không phải chỉ là một trái tim, một tấm lòng, mà còn là niềm tin cho cả quãng đời sau nữa. Vậy nên, nếu có thể đủ chân thành và đủ tình cảm, hãy nói yêu thương.
Sau một lần đau, những vết thương lòng dễ trở thành nỗi ám ảnh khiến người ta trăn trở mãi. Nếu đủ chân thành, đủ yêu thương, hãy làm cho người mà bạn yêu hạnh phúc!
Đừng làm cho ai đó đau khổ bởi những nông nổi, lầm lỗi của bản thân bạn, vì họ không làm gì có lỗi cả!

*****​

Cho những mùa mưa ta đi qua

Cho những mùa mưa ta đi qua
câu chuyện nhỏ từ hôm nào thành cũ
ngọn nến thắp trong tim cháy dở
giọt sáp thăng trầm đã phủ kín khát khao

Ta đã từng nói về một người nào
trong những bài thơ không đầu, không cuối
những con đường, hàng cây không tuổi
những nụ cười xanh rực ước ao

Ta đã từng kể về câu chuyện nào
nhẹ như gió, dịu dàng như cỏ
câu chuyện năm nào, khi ta còn nhỏ
đã từng mơ mình có thể bay

Rồi những mùa mưa lần lượt qua đây
những con người đi lần lượt như mây
ta đã chẳng giữ nổi bàn tay nào cả
những rong rêu theo mùa xanh trên đá
những vội vàng như lá trôi đi

Cho những mùa mưa ta đi qua
ngày đổ nắng bây giờ thành lạ
ta gieo mình giữa dòng phố xá
tìm những ánh nhìn có vẻ thân quen

Cho những mùa mưa sẽ lặng lẽ, bình yên
những thăng trầm rồi sẽ hiền như cỏ
ngọn nến trong tim hôm nào cháy dở
ta tìm về để tự thắp lên

Cho những mùa mưa đã ở lại trong tim
trong ảo ảnh về một miền đất hứa
có bông hoa đỏ lên như lửa
có nỗi buồn đã nguội thành tro

Cho những mùa mưa ta đi qua
những câu chuyện nhỏ từ hôm nào thành cũ...
ngọn cỏ biếc rồi sẽ bình yên ngủ
bức tranh mùa thu đã vẽ nét cuối cùng!​

​

 

Những ô cửa mùa xuân

Em đi qua ô cửa của mùa xuân
ngày hửng nắng trên vai màu áo cũ
con én bên hiên không còn thiu thiu ngủ
một đóa hoa vàng đã thức ở ngoài sân...

Cánh chuồn kim run khẽ nỗi phân vân
bài thơ cũ từ mùa xuân năm trước
tuổi em vẫn xanh,
mái tóc em vẫn mượt
đôi mắt vẫn trong mách trước nỗi đợi chờ!

Tình yêu này có lẽ vẫn như thơ
mùa xuân vẫn chín trên cành hoa sân trước
trái tim son vẫn rộn ràng trong ngực
có kẻ vẫn yêu
vẫn thao thức
vẫn chờ!

 

Mùa hè khóc

Những buổi chiều thành phố òa lên khóc
mùa hạ bây giờ còn tấm tức hơn em
tình yêu đầu có vị của que kem
ngọt ngào lắm dẫu biết rằng buốt lạnh

Có những bàn tay dễ dàng nắm được
là cũng dễ dàng một lúc buông lơi
hành trình này chưa khắc dấu nhiều nơi
mà kỉ niệm không rời, còn nức nở

Những buổi chiều thành phố cô đơn vỡ
ánh đèn vàng rũ rượi rớt trên cao
em đã ước chúng là những vì sao
anh vẫn bảo khi cần, em hãy hái!

Có nhiều điều chỉ là hư vô mãi
dẫu đôi lần muốn nắm được trong tay
em và tình yêu vẫn lẳng lặng ở đây
ủ ấm mãi những ngày mùa hè khóc!
​

 

Tháng Bảy mùa mưa

Tháng Bảy mùa mưa
mây gục đầu xuống hàng cây mà khóc
những lối mòn trong kí ức em lở trôi như con dốc
tìm về cội nguồn một dấu chân quên

Tháng Bảy không bình yên
nhưng cái nhìn của bầu trời vẫn dửng dưng và hiền khô
đến lạ
gió vội vàng giục hàng cây trút lá
những cái rùng mình lạnh buốt thấu tim

Tháng Bảy lặng im
những con chim câu bay tìm chỗ trú
những con dế tơ về đêm
không ngủ
ngậm ngọn cỏ xanh còn ướt đẫm sương mù

Tháng Bảy của một gã khờ
nghêu ngao hát trên cánh đồng bất tận
xem gió trăng là bạn
mặc kệ sự đời...

Tháng Bảy đánh rơi
chiếc vòng tay có hình trái tim,
rơi vào kí ức
những đêm thao thức
nghe lanh canh một tiếng chuông đồng

Tháng Bảy đợi mong
ông trời như trẻ con, ngày nào cũng gào lên mà khóc
mùa giăng giăng cuộn nhớ thương trên tóc
rối cả tơ lòng...

 

Rất sợ là khi…

Rất sợ là khi: cả ánh mắt người thương
còn lạnh lẽo hơn cả người dưng nữa
rất sợ là khi biết vẫn còn đang thở
lại thấy mơ hồ mình đã chết hay chưa

Rất sợ là: trong những ngày gió mưa
ta trông chờ có một người đưa đón
và vẫn có ô, vẫn áo mưa, mũ nón
nhưng quen cô đơn nên sẵn chọn cho mình

Rất sợ là: có những bình minh
mắt muốn nhắm không muốn ngồi dậy nữa
những ngày cuối tuần muốn có người gọi cửa
thèm được hỏi thăm như sắp quên hẳn tiếng người

Rất sợ là khi: môi muốn cất tiếng cười
mà khóe mắt lại làm điều ngược lại
những đêm hoang dại
cần một giấc mơ

Rất sợ là khi: muốn viết một câu từ
nhưng đến chính mình không dám đọc!
​

 

Thư tình tặng mùa thu

Người viết thư tình gửi tặng mùa thu
cả bầu trời là khu vườn lộng gió
có con đường nào xanh vàng hoa cỏ
có mùi hương nào vương lại lối đêm qua?

Người viết thư tình gửi một người ở xa
gương mặt chưa quen đi về qua lối lạ
sự tình cờ ngọt như hương cây lá
một đoá hoa vàng vừa mới nở sáng nay!

Người viết thư tình gửi về cơn gió bay
mùa xóa dấu chân trên lối đầy xác lá
những người đi qua, một lần rồi thành lạ
đợi ngày xanh kia gặp lại để bắt đầu!

Người viết rồi sẽ gửi chúng về đâu
những bức thư tới thiên đường nơi nhiều mùa ngơ ngác
chỉ một cái tên không bao giờ viết khác
ai sẽ đọc xong và gác lại bên lòng?

Những lá thư viết gửi lại hư không
trái tim ứ đầy mà dòng nào cũng trống!

 

Phải đi bao lần mới hết…

Phải đi bao nhiêu lần mới hết mùa thu
trái tim từ lâu là ngôi nhà không số
thương nhớ tích đầy như lũ chim gom cỏ về làm tổ
(mà ngôn từ của em chỉ là ô cửa nhỏ
không thể tỏ bày bằng một đôi lời....)

Mùa lá rừng từ độ biết đánh rơi
làm nắng đổ bên ngày rồi dịu tắt
những xốn xang từ đâu về giăng khắp
một chút mênh mang lòng bắt gặp lòng

Phải đi bao lần mới đến mùa đông
ai đứng đợi chút mong manh hơi ấm
khát một nụ hôn nhòa nhạt màu son đậm
ai sẽ cầm tay và kể chuyện đời thường?

Phải đi bao lần mới hết nhớ thương
mới quên những con đường từng đi về và gặp trong lòng
thành phố
từ độ người đi khuất xa nơi mùa gió​

ta vẫn chờ trông trong những phút run lòng!