Kinh điển Ôsin - Kiều Hạ Điền Thọ Tử

Bà này là Sugako Hashida (họ trước tên sau), tức 橋田 壽賀子 phiên âm Hán Việt là Kiều Điền (Hashida) Thọ Hạ Tử (Sugako), sinh năm 1925 (chứ không phải 1929) và mất năm 2021.

​

Lúc bà mất báo Việt Nam có lên bài
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link

Còn Chung Triệu Chính (1925-2020) thì coi là nhà văn người Đài Loan mới đúng, chứ không phải TQ. Ông được xem là "cha đẻ của văn học Đài Loan".

​

 

Do quan hệ ngoại giao với TQ, không rõ là phía TQ bắt buộc hay là luật bất thành văn gì đó, báo chí Việt Nam luôn mở ngoặc (Trung Quốc) phía sau Hồng Kông và Đài Loan để khẳng định 2 nơi đó thuộc về TQ.

 

Đọc xong cuốn này, nhớ tới 1 bài viết trên facebook của mình thời điểm cách ly tại nhà vì COVID (10/08/2021).

NOTE: Bài viết dưới dây là những chia sẻ từ tâm, trong thời gian giãn cách ở nhà rảnh rỗi nghĩ tới sự đời, nghĩ tới cảnh sinh ly tử biệt mà viết... mình không phải dân văn nên dấu chấm phẩy có tùm lum, câu chữ có lủng củng,.. mong các bác đừng cười


[NHỮNG NGÀY XƯA THÂN ÁI # 2]

Những ký ức về tuổi thơ - cực khổ là gì khi ta chưa từng trải và chưa biết sự tồn tại của nó.

Tiếp theo kỳ trước, thời điểm khoảng năm 1988-1990.

Sau khi dựng được túp lều tranh, đào được cái ao cá thì lượng gạo dự trữ cũng cạn, tiền thì chẳng còn bao nhiêu, ba mẹ tôi phải tính kế mưu sinh.

Ở thời đó khi bạn dứt áo ra đi, đến sống ở một nơi xa lạ cách quê hương cả ngàn dặm (~1500 km) thì bạn sẽ không được ai cấp ruộng cho mà làm, xin làm thuê cũng khó vì hầu hết mọi người đều tự làm tự ăn, ít người dư dả mà thuê nhân công, nên ba mẹ tôi phải làm bất cứ việc gì có thể, ai thuê gì làm nấy: cắt cỏ, chặt củi, gánh nước, hái dưa, bẻ bắp, nhổ đậu.. thậm chí lúc không có người thuê còn phải đi mót lúa, bữa có bữa không để kiếm cái ăn hằng ngày cho gia đình.

Có thể nói quãng thời gian đó là quãng thời gian cực khổ nhất của cả gia đình - trừ tôi, - vì tôi còn quá nhỏ nên không phải làm gì, cả ngày ba mẹ và 2 anh đi làm, đi học, thì tôi ở nhà chơi có bà ngoại trông. Và vì chưa nhận thức được cái khổ nên tất cả những gì tôi nhớ về đau khổ thời gian đó là khi ba đi chặt củi, dao trượt vào chân; là khi ba đi làm đêm về mắc cái áo lên tường bị bọ cạp bầu chích hành ba sốt cả tuần; là khi ông anh tôi đi mò chem chép bị té, vỏ chem chép cứa một vệt dài ở chân,.. và là khi sau bao ngày ăn khoai độn thì tôi ngán tận cổ, và với giọng trách móc của đứa trẻ ngây thơ nói với mẹ mình là: "Mẹ ơi! Mai mẹ đừng hấp khoai vào cơm nữa, con ngán khoai lắm rồi", lúc đó mẹ tôi chỉ biết nuốt nước mắt và nhường phần cơm ít ỏi trong chén của mẹ cho tôi, rồi ăn phần khoai tôi bỏ ra, trong khi ba mẹ mới là người cần ăn cơm để lấy sức đi làm.. (thực ra lâu lâu mẹ có hay kể về cuộc đời của mẹ lúc còn ở ngoài quê những năm đói, ai ai cũng khổ, ai ai cũng đói, nhưng trong khuôn khổ bài viết chỉ đề cập tới những ký ức của tôi từ lúc có trí nhớ.)

Bây giờ thì xã hội phát triển chóng mặt rồi, như việc tôi đang ngồi viết những dòng này trên máy tính thì khoảng 30 năm trước, trong những giấc mơ hư cấu nhất tôi cũng không thể nào hình dung ra được (mặc dù hồi đó tôi hay mơ mình biết bay).

Cho đến tận bây giờ mặc dù anh em tôi ai cũng đầu hai thứ tóc, nhưng mẹ vẫn coi tụi tôi là những đứa con bé bỏng, đáng thương ngày ấy; vẫn ngày ngày lo lắng, động viên, khuyên bảo và giúp đỡ, chỉ mong cuộc sống của chúng tôi được đầy đủ, khỏi phải chịu cảnh khổ như ba mẹ ngày xưa phải trải,.. không cần chúng tôi phải báo đáp hay trả ơn cha mẹ, chi cần chúng tôi sống tốt là ba mẹ mãn nguyện rồi.

Đàn ông thì ít ai thể hiện tình cảm ra ngoài, nhưng trong lòng anh em chúng tôi, lúc nào cũng kính trọng, yêu thương và lo lắng cho ba mẹ, những người đã hi sinh cả cuộc đời để lo lắng cho chúng tôi. Hạnh phúc là khi được sinh ra trong một gia đình mà mọi người đều yêu thương, đùm bọc, giúp đỡ lẫn nhau, ngay cả khi các thành viên đã có những gia đình riêng khác.

. . .

Có những lúc mình chỉ cần sống chậm lại, than vãn ít đi, và yêu thương nhiều hơn. Như thông điệp của Thiền sư Thích Nhất Hạnh: "Hãy an trú trong hiện tại".

"... chúng tôi không hứa hẹn với họ thiên đường hạnh phúc trong tương lai. Chúng tôi nói hạnh phúc, thảnh thơi... phải tìm ngay trong giây phút hiện tại. Khi nhìn người thân của mình, phải thấy có phước lắm vì người thân của mình còn đang có mặt bên mình. Hãy trân quý người thân, trân quý trời xanh mây trắng, trân quý chim hót thông reo hoa nở mây bay mà không cần nghĩ rằng sau này có tiền nhiều thì mới hạnh phúc..." (trích bài phỏng vấn trên báo của Thiền sư Thích Nhất Hạnh).

 

Văn phong cứ kiểu tường thuật nhỉ, thấy thiếu thiếu khi kỳ vọng một tác phẩm tiểu thuyết

 

Có phải là cái phim Osin từng chiếu ở VN những năm 199x không cả nhà?