Tản văn Vội vã tháng Năm...

Ngoảnh mặt, tháng Năm đã qua tự bao giờ. Người ta thôi còn bàn tán về cái nắng bỏng rát, thôi còn nhớ về những cánh hoa từng gói trọn tháng Năm . Năm tháng chảy trôi , chẳng đợi chờ kẻ lưu luyến , chớp mắt, ngày qua ngày, tháng sang tháng, năm tới năm. Vội vã...


Còn nhớ những ngày hè tháng Năm đổ lửa, dù có cháy mặt cháy da, người đi đường vẫn không ngừng tìm kiếm màu hoa rực rỡ. Phố nhuộm màu hoa , thổi bùng lên sắc đỏ của phượng vĩ, tím ngắt của bằng lăng , vàng rực của những dây muồng hoàng yến và điệp vàng. Dưới những điểm chờ bus hay taxi, người đợi xe liếc nhìn hoa trong nắng, rồi vô tình bị những cánh hoa “thôi miên”, cứ mải miết ngắm, mải miết dõi theo mà quên bặt nắng táp, bụi đường.

Người đời đưa tháng Năm vào thơ, vào ảnh. Này những vần thơ của ông văn sỹ say tình , đây những bức vẽ của bác hoạ sỹ tài ba , rồi những bức hình tươi sắc của cậu nhiếp ảnh gia trẻ tuổi... Có một tháng Năm được dệt sắc ,thêu màu lung linh dưới nắng. Có một tháng Năm cằng tràn nhựa sống thanh xuân.

Em có về không, tháng năm rồi đó
những cơn mưa đầu chợt đến rồi đi
phượng đã rực trời sân trường hoa đỏ
cánh bướm nào sót lại cuối mùa xưa
...............
Em có về không tháng năm đã cũ
Xin gởi cho nhau những tháng năm dài
em có về không, hay em ở lại
có một người ngồi nhớ mãi tháng năm .

- Em về Tháng Năm -
​

Tháng Năm ấy, có chàng trai mặc sơ-mi trắng luôn đợi mình dưới gốc bằng lăng . Mình ngắm chàng từ ban công kí túc, bóng chàng đổ dài trên những cánh bằng lăng rụng trạt dưới sân. Rồi những buổi chiều nắng tắt muộn, chàng - vẫn nguyên bộ đồ thể dục, người đẫm mồ hôi , hớt hơ hớt hải chạy đến, không quên xoa dịu cơn giận của mình bằng vòng ôm đong đầy. Chàng ghì chặt tay , nhấc bổng mình lên khỏi mặt đất tới lúc cười nắc nẻ mới buông. Hai chiếc bóng quyện vào nhau khăng kết, in lên những ô gạch rêu xanh xám . Cả chàng, cả mình đã đếm không biết bao lần những ô gạch lót cạnh gốc bằng lăng già cũ đó mỗi lần lỡ hẹn, đứng đợi chờ nhau.

Chàng, sinh tháng Năm, đúng những ngày hè hoa nở. Chàng gọi mình là May Queen, chọc mình: “ Anh chỉ thương cô gái sinh cùng tháng với anh ’’... Ừ, thì mình đã “say” chàng, “say” tháng Năm là thế đấy...

Có phải, bởi là tình đầu mong manh nên luôn dễ vỡ ???

...Chúng mình chia tay. Là vào những ngày cuối tháng Năm hoa tàn lụi . Mình mặc váy đỏ như màu lửa phượng, chàng vẫn sơ-mi trắng đứng chờ. Chàng đợi mình nơi bằng lăng bạc thếch, vẫn vòng tay xiết chặt, vẫn ôm mình vào lòng. Không khóc . Mình đã tự bắt mình không được khóc cho tới giây phút cuối cùng . Lúc vòng tay chàng nới lỏng, mình biết mình đã tuột mất chàng rồi .

Nơi nắng tháng Năm chiếu rọi đó , đã chẳng thấy bóng dáng chàng.

Tháng Năm này, vội đến vội qua từ lúc nào . Khi giật mình thốt thảng, mới thấy tiếc nuối những cánh bằng lăng rực sắc dưới ban công. Lúc đó, mình nhớ chàng tới điên cuồng. Mình sợ qua nhiều nhiều tháng Năm khác ,mình sẽ chẳng còn nhớ nổi khuôn mặt chàng ra sao ,chẳng còn nhớ đôi mắt chàng thế nào hay thậm chí là cả tên chàng nữa . Mình tự giận bản thân đã cắt phăng những tấm ảnh có hình chàng chụp cùng, để bây giờ lục lại, cuốn album trống rỗng vô hồn, nụ cười của mình cũng thấy thực đáng ghét .

Nắng đâm ngang cửa kính ký túc. Mình đóng cửa thật chặt, ngăn không cho nắng vào phòng. Có cánh bằng lăng từ cuốn “Vĩnh biệt Tugumi” rơi ra khỏi. Cánh hoa đã ngả úa xám xịt, chẳng còn là màu tím biếc thuở nào. Hoa tựa thanh xuân, tươi thắm rồi tàn lụi , vội rực rỡ, cũng vội héo xanh. Thanh xuân thì chẳng thể trở lại, nhưng hoa thì vẫn cứ nối tháng, theo năm. Ước chăng chàng bước ra từ chói rọi những nắng, trở lại từ ký ức có nắng nhuộm màu hoa.

Chỗ anh ở mưa rồi à? Nơi em ở vẫn chưa.
Anh quên em rồi à? Em..thì vẫn chưa.

Cuối tháng Sáu đó, mình nhận được thư tay từ nước Pháp. Là chữ chàng nắn nót viết thư, postcard đính kèm là bức hình chụp bằng lăng rạng rỡ trong nắng mới .

Mình bật cười...

Tháng Năm à! Lại sắp sang rồi , nhỉ ?