Thơ Việt Những thành phố mà ta không ghé lại - Tô Thùy Yên

Thảo luận trong 'Tủ sách Thi ca' bắt đầu bởi chelsky_ngoann, 30/1/16.

Moderators: Ban Tang Du Tử
  1. chelsky_ngoann

    chelsky_ngoann Lớp 4

    Anh cũng như em đều từng trượt lỡ, trượt lỡ
    Những cơ may
    Thoáng vụt
    Không chừng đã mở sáng cho ta
    Những con đường khác hẳn
    Đưa về những trạm cũng khác hẳn...
    Nơi ta được chính mình
    Như được bạc
    Ở một nhà sòng cực cao sang
    (Nhà sòng đó cuối cùng phải đóng cửa)
    Và ta đứng lên sừng sững rỡ ràng
    Giữa trăm nghìn con mắt sửng lặng
    Đích đáng một lần trên trần gian
    Ôi những trượt lỡ thương tâm
    Hoặc do mình hoặc chẳng phải do mình
    Thường khi không hiểu nổi
    Như tính tình phản trắc của tương lai

    Ôi những thành phố mà ta đã băng qua
    Trong một chuyến đi nào
    Nhưng rồi không ghé lại
    Ôi những người tình mà ta đã yêu qua
    Trên một giao lộ nào
    Nhưng rồi không giữ lại
    Phải chăng định mệnh đuổi lùa ta
    Một con thú thuận tùy
    Trên cánh đồng chiều hôm sụp rất vội?

    Những thành phố mà ta không ghé lại
    Biết đâu chẳng có một con đường
    Mà ta bồi hồi đi lại suốt đời ta
    Như một người tri mệnh
    Chẳng tưởng vọng gì hơn
    Những thành phố mà ta không ghé lại
    Biết đâu chẳng có một con người
    Mà ta yêu suốt đời ta thắm thiết mãi
    Như một vầng trăng rời rợi cổ thi
    Nghìn năm không xế lặn
    Hẳn em tin có những con người để cả đời mình miệt mài chuẩn bị
    Một tình yêu
    Một tình yêu trác tuyệt
    Trùm lấp thời gian
    Khuất phục vô thường
    Sau bao nhiêu là phác thảo lan man

    Em muốn lên rừng
    Muốn xuống biển...
    Vì cớ gì chẳng thả mình đi
    Như ngọn gió một lần sống kiếp gió
    Hạnh ngộ mênh mông?
    Sao phải tự giấu mình
    Trong đám đông thường tục
    Gọi không nghe
    Dẫu biết rõ chẳng thể nào hội nhập?
    Sao chẳng đứng riêng ra
    Rực chất sáng của mình
    Như khối tượng lân tinh
    Ngời ngời tiêu hủy lấy
    Dẫu phải làm cái đích ném tang thương?
    Sao chẳng một lần ghé lại thành phố đã băng qua
    Ghé lại giấc mơ một đời chưa tỏ rõ?
    Sao cứ phải ngồi trên thềm cửa tiếc thương
    Chờ tối đến với ngọn đèn thắp sẵn?

    Và chuyến tàu đó vẫn băng qua thành phố đó
    Thường trực chở theo em, một hành khách vô hình
    Thờ thẫn từ ô cửa nhìn ra...
    Anh yêu em bóng nhỏ đường dài
    Đi lại thời con gái xa xôi
    Cỏ hoa bối rối
    Rừng tóc biếc chiêm bao
    Ngan ngát hương đêm
    Hay hương của những gì còn bay tản trong đời
    Để rồi sẽ mất hẳn
    Anh yêu em vầng trán hắt hiu
    Gợn mơ hồ nét tuổi
    Như trang sách võ vàng nào
    Khuya khoắt thức
    Hiển lộ những lần em vấp ngã
    Tan nát mọi nâng niu
    Anh đau đớn như chính mình vấp ngã

    Ồ, sao chẳng là người cũ của nhau
    Gặp từ trước, tránh lỗi lầm phụ rẫy?
    Hãy yêu nhau trọn vẹn một lần một
    Đền bù nhau cho kịp trước ngày mai
    Hãy yêu nhau trọn vẹn một lần một
    Bám víu từng khoảng khắc còn bên nhau
    Ôi hạt mưa sa ngoài bãi cháy
    Một lần thôi cũng tiếng là mưa
    Việc đời thường khi bất xứng ý...
    Vinh quang cho người chọn được mệnh mình
    Dù với giá nào cũng khứng trả
    Anh muốn viết một bài thơ mới cho em
    Trên trang giấy đã ố vàng quên lãng
    Anh muốn ngắt một cành hoa lạ cho em
    Trên cuộc đất đã phơi trần hạn hán

    Mai ta đi rồi
    Mai ta đi rồi
    Họa chăng còn một ít tàn tro
    Từ bếp lửa qua đêm ngoài quãng trống
    Gió thổi bay tan
    Trong một thời khoảng luyến thương
    Nghe chừng cũng ngắn ngủi
    Ôi những thành phố mà ta chỉ băng qua
    Mãi còn mơ ước ghé

    Con chim bói cá trong tàn tối
    Soi vĩnh hằng xanh rợn mặt hồ
    Hư ảnh lờn rờn tụ tán tụ
    Hoài công không định nổi chân như

    Trời đất thì buồn như xác rỗng
    Ta thì như gió, tuyệt bơ vơ
    Trăm năm, cửa khép hờ mưa nắng...
    Mãi chẳng ai về qua gọi cho

    Ta đợi nghe chừng thiên cổ mỏi
    Hàng hàng thân trụ đứng hư hao
    Hoàng hôn, thần thánh bưng mặt khóc
    Ta chẳng buồn thăm hỏi tại sao

    Ôi đá địa cầu vần vụ mộng
    Ai xưa qua yểm lại tình sầu
    Thời gian rũ trắng xương làm nhớ
    Gió cát không nguôi khóc dãi dầu

    Chuyện trần thế nghe như thất thiệt
    Kẻ sống còn, tóc dựng kinh hoàng...
    Vương tử, sao đời đến nỗi vậy?
    Đất ta, ta giẫm mà ghê chân

    Thánh đế băng hà, thái miếu sập
    Trăng tà soi tịch lặng trường thành
    Mùa đông sắt thép rét như phỏng
    Quân rã, còn ai điểm trống canh?

    Kẻ mới tới bày tòa giữa chợ
    Giải người ra, sỉ mạ ba đời
    Cho đeo bảng, dong đi khắp phố
    Bắn bỏ bên đường, cấm nhận thây

    Chĩa súng đuổi người ra khỏi đất
    Đày đi biền biệt miệt thiên thu
    Đuổi cả người chết ra khỏi mộ
    Cày nghĩa trang, trả vói thâm thù

    Quan lại sánh tày bão châu chấu
    Ập xuống đồng, nghiến ngấu của dân...
    Nhơn nháo chẳng cần che lấy mặt
    Mấy đời mới gặp dịp nên quan

    Những năm đó, làng ta đói kém
    Lúa gặt về, nhà nước trưng thâu
    Dân cùng ăn đến cả nhau đẻ
    Bán tình thâm mà mua gạo châu

    Con tố cha cầu được cất nhắc
    Cháu giết bà cướp nửa chỉ vàng
    Thiên hạ cùng mặt xanh, trắng mắt
    Nhớn nhác dòm quanh, lén cả than...

    Kể như mặt trời chẳng mọc nữa
    Thôi thì sống chết khác gì nhau...
    Bạo chúa, ta ngươi cùng diệt vậy!
    Nhiều nhà đóng chặt cửa mài dao

    Trăm họ lần lượt bỏ xứ trốn
    Biển thì hung hãn, thuyền mong manh
    Ta nghe kể lại: xác lên bãi
    Nằm dài dài như lúc chiến tranh

    Đuốc tàn cháy xuống tay cầm đuốc...
    Phượng, phượng hề, sao chẳng về đi?
    Cố quận mai già tơi rả rụng
    Đòi nghe quang quạnh, gió suy vi...

    Ngửa mặt khóc cười ba tiếng lớn
    Giận thân sao đã khứng ra đời
    Bỏ đi, khinh bạc nghiêng trời đất
    Gặp đá bên đường, cúi hổ ngươi

    Quán mộng, dăm ba người khách lạ
    Bên đèn ngờ ngợ nỗi buồn quen
    Xưa nào hẳn cũng từng sum họp...
    Chuyện dở dang thành tiếp dẫn duyên

    Chia tay chẳng hẹn, chẳng cần hẹn...
    Voi nhớ xa xăm nghĩa địa nhà
    Một sáng ta về qua bãi sụp
    Thấy tàn tro váng biết là ta

    Hỏi ai, ai có là tri kỷ?
    Ai có buồn chớp bể mưa nguồn?
    Ta khóc, chẳng qua là khóc lại
    Lệ nào, ôi chẳng của tiền nhân?

    Cát bụi, sao quên mình cát bụi
    Đành hanh nhau tàn khốc máu xương
    Mấy mươi năm chiến tranh, tù rạc
    Cười rộ vô thường một tiếng suông

    Đời động. Đồng rừng rêm tiếng mõ
    Ai người rao giảng điển long hoa?
    Láng giềng bị bắt lúc trời tối
    Lật bật rồi cũng đến lượt ta...

    Hỡi ôi, hiền sĩ lạc ma trận
    Tám hướng không tìm thấy cửa sinh
    Hồn thời gian phơ phất lưới nhện...
    Ta đào hư địa mà chôn danh

    Thân dại, áo chằm, chỗ gió thốc
    Thương mình thôi cũng thể thương vay
    Nhặt tàn thuốc cũ se thành điếu
    Gẫm lại đời ta chút khói cay

    Thảo hoa trường tại bế thiếu thất
    Thầm thầm vách lõm bóng ngồi yên...
    Giữa khuya có tiếng chim ai oán
    Tạt hỏi thăm thần trí bỏ quên

    Ta đợi mơ hồ như chẳng đợi
    Rừng vô minh chợt thức canh gà
    Con đường duỗi sáng như dao bén
    Rọc điếng hồn đêm chẳng kịp la

    Đợi đến bao giờ còn đợi được
    Đời vui bát ngát mưa đền cây
    Ta ra sông cái giặt lèo mũ
    Rủ bác chài xưa một bữa say

    Đợi đến bao giờ không đợi được
    Lửa tàn, khuya lụn, chuyện như xong
    Đi rồi, để lại lòng thương tưởng...
    Đá bạc rền tan nước mắt hồng


    Sài Gòn, 1988
    Saint Paul, 1994

    Nguồn: Tô Thùy Yên, Thơ tuyển, Minesota, 1995

    Mình chép từ Thi viện
     
    hut_mit thích bài này.
  2. hut_mit

    hut_mit Lớp 2

    thơ hay
    thơ hay
    chúng ta cùng vỗ tay
    thế là kết thúc một bài thơ hay :p
     
Moderators: Ban Tang Du Tử

Chia sẻ trang này