Kinh điển Palomar - Italo Calvino

​

Palomar là ai mà chuyến đi tìm trí khôn lại là chủ đề cho cả tập truyện? Chỉ với tựa đề người đọc cũng có thể nghĩ đến tên một đài kính viễn vọng cực mạnh ở California. Tuy nhiên, cực điểm Palomar dường như chỉ nhằm vào những sự vật thường ngày hiện ra trong tầm mắt. Kinh nghiệm của Palomar dựa trên việc quan sát mỗi hiện tượng cách biệt, từng lần một, từ chòm sao trời cho đến cái bụng một con tắt kè, từ một bộ ngực trần cho đến một nét chạm phù điêu, từ những bước phóng khập khệnh của những con hươu cao cổ cho đến niềm đam mê đôi lứa của những con rùa...


Là người lẳng lặng, sống trong một không khí ô nhiễm tồi tệ về lời lẽ, Palomar tìm cách đón bắt bất cứ một mã hiệu nào, kết hợp sự lẳng lặng thành một cốt truyện, ngóng trông một tiêu chuẩn đạo đức, cái cho phép anh ta “ngậm miệng” lâu nhất. Song cái tôi “văn minh hóa” của anh ta, dồn nén nhưng khao khát thấu thị, nằng nặc đòi lên tiếng trong một nhân vật hòa dịu, song khắc khoải và bẳn tính, đầy tưởng tượng dí dỏm nhưng cũng không kém phần chua chát.


Liệu ta có thể hòa điệu với vũ trụ, với chính ta, với xã hội, với các mô hình, với đồng loại hay không? Palomar suy ngẫm và không chắc mình có thể làm được, song dù thế nào đi nữa, anh cứ tiếp tục, vừa ra ngoài vừa vào trong, tìm một con đường...

Nguồn: Bookaholic