Thơ Việt Nhã Ca

*Giới thiệu nhà văn Nhã Ca
Nhã Ca tên thật là Trần Thị Thu Vân sinh 1939 tại Huế, là một nữ văn sĩ nổi tiếng cùng thời với các nữ văn sĩ Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nguyễn Thị Hòang… có nhiều tác phẩm văn học như truyện ngắn, truyện dài, hồi ký, thơ xuất bản tại miền Nam trước 1975. Hầu hết các tác phẩm của Nhã Ca đều lấy bối cảnh Huế để xây dựng, cuộc chiến tranh Việt Nam ở thời kỳ cao điểm, nhất là cuộc Tổng Công kích của miền Bắc vào miền Nam trong dịp Tết Mậu Thân 1968 để sáng tác, trong đó có một tác phẩm thuộc dạng hồi ký khiến bà bị “mang họa” sau sự kiện 30/4/1975 là quyển “ Giải khăn sô cho Huế”
Theo một số nguồn tư liệu thì Nhã Ca đã “bỏ nhà” ở Huế vào Sài Gòn từ năm 1960 để đi theo “tiếng gọi của tình yêu” với nhà thơ Trần Dạ Từ, tác giả của bài thơ “Thủa làm thơ yêu em”…và bắt đầu viết văn, thơ tại Sài Gòn từ đấy.
Cuối thập niên 1960, Nhã Ca là nhà văn làm chúng ta có những lúc khóc cười giữa thành phố. Khóc vì chiến tranh, vì những ước mơ hòa bình chẳng bao giờ tới. Hai mươi năm sau, bà không làm chúng ta cười được nữa vì những cảnh đổi đời từ 1975.
Một số tiểu thuyết Nhã Ca đã được đưa lên màn ảnh. Hãng phim Việt của Đạo diễn Hà Thúc Cần đã dựng một phần "Giải khăn sô cho Huế" thành phim Đất Khổ. Hãng Lidac, với đạo diễn Lê Dân, đã đưa cuốn tiểu thuyết Cô Hippy lạc loài lên thành phim Hoa mới nở. Hai cuốn tiểu thuyết khác của Nhã Ca, Đoàn nữ binh mùa thu và Tình ca trong khói lửa đỏ, cũng đã được hãng Phim Việt mua bản quyền.
Cũng vì nội dung trong những tác phẩm của bà, sau năm 1975, Nhã Ca bị chính quyền mới của “bên thắng cuộc” giam hai năm vì bị kết tội "biệt kích văn hóa". Chồng bà, nhà văn Trần Dạ Từ, thì bị giam 12 năm. Do sự can thiệp của hội Văn Bút Quốc tế phối hợp với hội Ân xá Quốc tế và thủ tướng Thụy Điển Ingvar Carlsson, bà được sang Thụy Điển tỵ nạn. Năm 1992 bà cùng gia đình sang California định cư và lập hệ thống "Việt Báo Daily News" tại Quận Cam.
Là một người con gái Huế nên những vần thơ của Nhã Ca cũng mang những nét đặc trưng của miền đất thần kinh, cố đô cổ kính này.
Ở miền Nam thời ấy, người ta biết đến Nhã Ca với bài thơ Nhã Ca Thứ Nhất ký tên Trần Thy Nhã Ca đầu thập niên 1960. Nhưng trước đó, giữa thập niên 1950, thuở học trò, Nhã Ca đã có thơ đăng trên các tuần báo văn nghệ học sinh, Văn Nghệ Tiền Phong ở Sài Gòn ký tên thật là Thu Vân. Năm 1964, thơ được in thành tập Nhã Ca Mới, được trao Giải Thi Ca Toàn Quốc năm 1965. Giải văn toàn quốc Giải Khăn Sô Cho Huế năm 1969. Tên tuổi Nhã Ca được yêu mến, bà nổi tiếng khắp miền Nam.
Thiếu nữ thời thập niên 1960 nhất là các nữ sinh rất yêu truyện của Nhã Ca. Văn chương của Nhã Ca nhẹ nhàng và đẹp như một bài thơ. Nhân vật chính trong các truyện đa số là những cô bé học sinh mới lớn, nhiều mơ mộng. Khung cảnh trong truyện vẫn là một góc thành phố, một góc sân trường, một thế giới nhỏ bé, nhưng vẫn xảy ra những biến động quay quắt, những uẩn khúc bi thương
Sau năm 1975, và thời gian sau này ở hải ngoại, Nhã Ca không còn làm chúng ta cười được nữa vì thời thế đã “vật đổi, sao dời” mà bà và gia đình cũng là những nạn nhân hàng đầu. Trong mỗi truyện có những đoạn làm người đọc rơi nước mắt và nếu có cười, chỉ là những nụ cười méo mó nở ra giữa khổ đau…
Nhớ về một nữ văn sĩ có tài và nổi tiếng dòng văn học của miền Nam trước đây, tôi cố gắng sưu tầm và biên tập giới thiệu một số tác phẩm văn thơ của Nhã Ca mà có lẽ vẫn còn rất nhiều người hoài niệm …
Hoài Nguyễn – 17/12/2015
* Phụ lục những tác phẩm của Nhã Ca được xuất bản gồm nhiều thể loại như thơ, bút ký và tiểu thuyết.
1. Nhã Ca mới (1964)
2. Đêm nghe tiếng đại bác (1966)
3. Đêm dậy thì (1966)
4. Bóng tối thời con gái (1966)
5. Khi bước xưống (1966)
6. Xuân thì (1967)
7. Người tình ngoài mặt trận (1967)
8. Sống một ngày (1967)
9. Mưa trên cây sầu đông (1968)
10. Một mai khi hòa bình (1968)
11. Tình ca cho Huế đổ nát (1969)
12. Đoàn nữ binh mùa thu (1969)
13. Phượng hoàng (1969)
14. Giải khăn sô cho Huế (1969)
15. Tình ca trong lửa đỏ (1970)
16. Chiến tranh trong thành phố (1970)
17. Dạ khúc bên kia phố (1970)
18. Mùa hè rực rỡ (1970)
19. Đời ca hát (1971)
20. Lăn về phía mặt trời (1971)
21. Đám tang cá voi (1971)
22. Tan trong biển mặn (1971)
23. Cổng trường vôi tím (1971)
24. Tòa bin-đinh bỏ không (1971)
25. Cô hippy lạc loài (1972)
26. Thơ Nhã Ca (1973)
27. Mộng ngoài cửa lớp (1973)
28. Trưa áo trắng (1973)
29. Trăng mười sáu (1973)
30. Tuổi hồng vỗ cánh (1973)
31. Yêu một người viết văn (1973)
32. Hiền như mực tím (1973)
33. Bầy phượng vỹ khác thường (1973)
34. Vi ơi, bước tới (1973)
35. Tình đầu (1973)
36. Bé yêu (1974)
37. Ngày thơ, tình thơ (1974)
38. Sinh nhật (1974)
39. Bước khẽ tới người thương (1974)
40. Chuyện đôi ta (1974)
41. Ngày đôi ta mới lớn (1974)
42. Hoa phượng đừng đỏ nữa (1989)
43. Saigon cười một mình (1990)
44. Hồi ký một người mất ngày tháng (1990)
45. Chớp mắt một thời (1992)
46. Đường Tự Do Sài Gòn (2006)

 

*Giới thiệu thơ Nhã Ca - Thơ viết thời con gái
1. Đêm xuân
Những nàng tiên đến tuổi giã thiên đường
Và cỏ cây đời đến tuổi xanh non
Mắt cao rộng vừa trong trời ngọc bích
Ai về đó mà thơm hồn lụa bạch
Cổ chim xanh còn quấn quít tơ vàng
Đêm không rằm sao vẫn mát hơi trăng
Hoa bỗng nở giật mình tay mời mọc
Vườn thơ dại nào, ngỡ ngàng tiếng khóc
Đó u buồn trong giấc ngủ tàn phai
Đó mùa xuân qua với bước chân người
Hơi thở mùi hương nụ cười bóng lá
Đêm bao dung hiền hòa mới lạ
Đêm ngửa bàn tay đêm động làn môi
Đêm dịu dàng đêm ngọt giấc mơ tôi
Đêm trên núi cao đêm trong hồn nhỏ
Đêm thơm nồng nàn mùi hương trí nhớ
Khi những nàng tiên từ bỏ trần gian
Em là nàng tiên ở lại yêu anh…
2.Thanh xuân
Chợt tiếng buồn xưa động bóng cây
Người đi chưa dạt dấu chân bày
Bàn tay nằm đó không ngày tháng
Tình ái xin về với cỏ may
Rồi lá mùa xanh cũng đỏ dần
Còn đây niềm hối tiếc thanh xuân
Giấc mơ choàng dậy tan hình bóng
Và nỗi tàn phai gõ một lần
Kỷ niệm sầu như tiếng thở dài
Khuya chìm trong tiếng khóc tương lai
Tầm xa hạnh phúc bằng đêm tối
Tôi mất thời gian lỡ nụ cười
Đời sống ôi buồn như cỏ khô
Này anh, em cũng tợ sương mù
Khi về tay nhỏ che trời rét
Nghe giá băng mòn hết tuổi thơ.
3. Ngày tháng trôi đi
Ngày cũng vừa xanh dáng tịch liêu
Đường xa sầu tiếp với cây chiều
Bầy chim én cũ qua thành phố
Về gọi thời gian vỗ cánh theo
Thôi trả cho dòng sông tối đen
Trả cho người đó nỗi ưu phiền
Còn đây chút tủi hờn thơ dại
Rồi cũng xa vời như lãng quên
Mắt dõi theo vừa ngút bóng cây
Đời chia dăm bảy dấu chân bày
Tôi hồn vẫn đứng yên như tượng
Trông tháng ngày đi trên cánh tay.
4. Bước tàn phai
Rồi những chiều đi nuôi nhớ thương
Mây mù chia dạt nắng tha phương
Đường về chân lạnh sầu xa ngái
Tôi thả hồn trôi giữa phố phường
Mà phố chiều nay cũng vắng người
Như lòng hoang vắng mãi không thôi
Sầu xưa thức dậy trên vai nhỏ
Về ướt lòng tay nửa tiếng cười
Thôi thế thôi người đi quá xa
Chiều hôm dòng nước cắt trong da
Bờ cây dài những mùa đông trắng
Sao nói rằng yêu tôi thiết tha
Chân vẫn đi về trên lối xưa
Hồn tôi như lạc giữa rừng mơ
Rừng mơ sương khói pha mù lối
Sương khói mù nâng những bước hờ.
5. Chuyến xe đêm
Thôi nhé hai bàn tay
Và những ngày tháng cuối
Một con dốc một đời
Tiếng mây đều trôi nổi
Nỗi buồn khi xuống tối
Trùng điệp suốt hồn em
Tủi hờn lên tiếng gọi
Rừng núi còn mang tên
Ôi chuyến xe về chậm
Nửa đêm và nửa đời
Ngả nghiêng hàng ghế trống
Xiêu vẹo buồn như tôi.
6. Bàn tay chàng
Anh gửi bàn tay trên tóc em
Những ngày xa mái tóc hao mòn
Bàn tay báo hiệu mùa đông tới
Năm ngón mềm ôm tuổi thiếu niên
Quả phượng vừa khô trên nhánh cao
Cây vừa hiu quạnh cổng trường sâu
Tôi về ngó lại thời con gái
Thành phố già nua những gốc sầu
Tóc hết thời xanh, hết tuổi dài
Hồn bưng bình mật đắng tương lai
Xa chàng thức dậy khi chiều tối
Những ngón tay mềm vuốt mặt tôi.
7. Tiếng chuông Thiên Mụ
Tôi lớn lên bên này sông Hương
Con sông chẻ đời ra những vùng thương nhớ
Cây trái Kim Long, sắt thép cầu Bạch Hổ
Cửa từ bi vồn vã bước chân sông
Mặt nước xanh trong suốt tuổi thơ hồng
Tháp cổ chuông xưa sông hiền sóng mọn
Những đêm tối bao la những ngày tháng lớn
Những sáng chim chiều dế canh gà
Tiếng chuông buồn vui dợn thấu trong da
Người với chuông như chiều với tối
Tôi bỏ nhà ra đi năm mười chín tuổi
Đêm trước ngày đi nằm đợi tiếng chuông
Cuối cơn điên đầu giấc ngủ đau buồn
Tiếng chuông đến dịu dàng lay tôi dậy
Tiếng chuông đến và đi chỉ mình tôi thấy
Chỉ mình tôi nhìn thấy tiếng chuông tan
Tiếng chuông tan đều như hơi thở anh em
Tiếng chuông tan rời như lệ mẹ hiền
Tiếng chuông tan lâu như mưa ngoài phố
Tiếng chuông tan dài như đêm không ngủ
Tiếng chuông tan tành như tiếng vỡ trong tôi
Từ dạo xa chuông khôn lớn giữa đời
Đổi họ thay tên viết văn làm báo
Cơm áo dạy mồm ăn lơ nói láo
Cửa từ bi xưa mất dấu đứa con hư
Tháp cổ chuông xưa, sông nhỏ sương mù
Dòng nước cũ trong mắt nhìn ẩm đục
Con đường cũ trong hồn nghe cỏ mọc
Chuông cũ giờ đây bằn bặt trong da
Tuổi hồng sa chân chết đuối bao giờ
Ngày tháng cũ cầm bằng như nước lũ
Nhưng sao chiều nay bỗng bàng hoàng nhớ
Tiếng chuông xưa bừng sống lại trong tôi
Tiếng chuông xưa kìa tuổi dại ta ơi
Chuông òa vỡ trong tôi nghìn tiếng nói
Những mảnh đồng đen như da đêm tối
Những mảnh đồng đen như tiếng cựa mình
Những mảnh đồng đen như máu phục sinh
Những mảnh đồng đen kề nhau bước tới.
Tôi thức dậy rồi đây chuông ơi chuông hỡi
Tôi thức dậy đây tôi thức dậy rồi
Thức dậy thực sự rồi
Thức dậy cùng giông bão, thức dậy cùng tan vỡ
Thức dậy cùng lịch sử
Mẹ hiền ơi thành phố cũ chiều nay
Có tiếng chuông nào rơi như lệ trên tay
Trên mặt nước trên mặt người mặt lộ
Cho con trở về đừng mê sảng ngó.
8. Bài Nhã ca thứ nhất
Tôi làm con gái
Buồn như lá cây
Chút hồn thơ dại
Xanh xao tháng ngày
Tôi làm con gái
Một lần qua đây
Rồi không trở lại
Ôi mùa xuân này
Tôi làm con gái
Đời như heo may
Tình bằng cỏ dại
Giận hờn không khuây
Tôi làm con gái
Một lần yêu người
Một lần mãi mãi
Bao giờ cho nguôi
Tôi làm con gái
Bao nhiêu tuổi đời
Bấy lần thơ dại
Buồn không ai hay.
9. Bài Nhã ca thứ hai
Cánh tay từ giã
Vẫy trong hồn tôi
Nỗi buồn quá khứ
Phong phanh mắt người
Một mùa đông ấy
Tôi về xót thương
Tiếng cười thức dậy
Trong hồn khói sương
Những cành hoa cũ
Bao nhiêu tuổi rồi
Mà lòng chợt nhớ
Đã sầu quên thôi
Một đời con gái
Bấy nhiêu giận hờn
Bài thơ để lại
Mối sầu lớn khôn
Thôi nhìn chi nữa
Bàn tay héo hon.
10. Ghé môi sầu
Đêm chìm xuống khi tình yêu thức dậy
Trăng mờ hơn cho sao biếc trao tình
Em cũng sầu hơn vì quá xa anh
Dù tiếng nói trong hồn ta đã sát
Và đôi mắt uống hình nhau đã chật
Tay nâng tay thương nhớ nuốt trong lời
Đêm buồn sương làm mắt ướt xa xôi
Và giá lạnh bao nhiêu lời tình tự
Nghe ánh sáng dưới chân mình cách trở
Với trăng sương mờ ngó bước chung đôi
Bước khẽ nghe anh, bóng lấp ta rồi
Cây gió lạ cúi đầu nâng tiếng gọi
Anh cũng nâng em lên bằng cái nhìn gạch ngói
Bằng hơi thở mềm còn quấn quít bên nhau
Anh mời em nào ghé lại môi sâu
Đêm chìm đắm và tình yêu trở giấc…
11. Chuyện mùa đông
Thôi nhắc làm chi những chuyện sầu
Khi lòng chua xót trắng thương đau
Bao nhiêu miền cũ vời xa ấy
Buồn lắm tôi nào quên nổi đâu
Lối ngõ người đi đã cỏ mòn
Câu nguyền thu đã hẹp không gian
Hồn nghe vừa dậy mùa vui cũ
Định nói, lời xem quá ngại ngùng
Ôi gió may về động dấu chân
Trời xưa mây vẫn rộng như lòng
Sân chiều chao nhẹ dăm tờ lá
Và khói sương về cuộn cánh song
Lá thư xanh mát hoen màu lệ
Đôi cánh hoa vàng ép tả tơi
Bấy nhiêu có đủ cho người nhớ
Mà thấy lòng như muốn ngậm ngùi
Đã bảo rằng không kể chuyện sầu
Dối lòng cho dịu chút thương đau
Nhưng ngày đông đó tôi còn thấy
Nên cố quên mà quên được đâu.
12. Bước tàn phai
Rồi những chiều đi nuôi nhớ thương
Mây mù chia dạt nắng tha phương
Đường về chân lạnh sầu xa ngái
Tôi thả hồn trôi giữa phố phường
Mà phố chiều nay cũng vắng người
Như lòng hoang vắng mãi không thôi
Sầu xưa thức dậy trên vai nhỏ
Về ướt lòng tay nửa tiếng cười
Thôi thế thôi người đi quá xa
Chiều hôm dòng nước cắt trong da
Bờ cây dài những mùa đông trắng
Sao nói rằng yêu tôi thiết tha
Chân vẫn đi về trên lối xưa
Hồn tôi như lạc giữa rừng mơ
Rừng mơ sương khói pha mù lối
Sương khói mù nâng những bước hờ.
13. Nhã ca mùa hạ
Xin giao trả, này một cành hoa trắng
Với nửa vòng tay với nửa đời người
Tôi trở về làm con gái hai mươi
Hai mươi tuổi cộng thêm ngày sắp tới
Nỗi buồn ấy tan biến như mây mù
Mùa hạ đơn sơ một loài hoa rụng đỏ
Trong hồn tôi từng giọt tango bleu
Rơi rơi mãi rơi đều không thiết ngó
Bài dạ khúc cắt đôi chiều thứ ba
Chàng có giọng hát buồn như nước chảy
Tôi ở lại gọi trăm lần nhã ca
Tiếng gọi thê lương kéo suốt thời thơ dại
Hai mươi tuổi thôi hết thời con gái
Cành xanh xao với trái mùa thu
Tuổi trẻ bị bỏ quên không bao giờ ngó lại
Tôi với ngày qua biển xám mây mù.
14. Đơn ca
Bây giờ mỗi chúng ta
Là nỗi buồn khốn kiếp
Anh như loài rong
Trên mặt dài lo sợ
Em như loài rong
Xanh mướt niềm ăn năn
Khẽ cho dĩ vãng
Sâu trong rừng hoang
Với tuổi thơ cằn cỗi
Với cây già ngã xuống
Lá khô bồi đất đen
Đứa con gái soi gương
Vỡ mặt tôi thất vọng
Thôi bây giờ đời em
Lối đi về dưới mắt
Cỏ lá sầu khô queo
Dấu hao mòn thảo mộc
Là vết mờ thanh xuân
Em như loài rong
Trôi mãi niềm ăn năn
Thôi bây giờ chúng ta
Trên mọi dòng hối tiếc
Không bao giờ gặp nữa
Hét tên vào thinh không
Tên em cùng nỗi bi ai
Nỗi bi ai tròn kiếp
Thôi bây giờ hỡi anh
Vết chém trên thân thể
Tím bầm trong tiếng kêu
Một đời tình hèn hạ
Không còn nữa
Thôi bây giờ nhã ca
Chỉ còn là tiếng nói
Buồn lỡ hết thời gian
Bài đơn ca thú tội
Với tuổi xuân một lần
Tôi như loài rong
Chìm dưới vùng ăn năn.
15. Khi hai mươi tuổi
Không còn một nàng tiên vỗ về ru giấc ngủ
Không còn một lời ca làm dịu tâm hồn cô đơn
Không còn thơ tình thơm nức mùi thuốc lá
Không còn một bàn tay vuốt ve nỗi giận hờn
Không còn gì không còn gì tất cả
Mỗi buổi mai thức dậy tiếng còi tàu
Đời tình ái cỏ rơm
Cùng khoảng trống bên vai nơi nỗi buồn ở lại
Với mặt trái bàn tay mặt phải linh hồn
Anh đã tự do vào đời tôi đập phá
Tôi cũng tự do xài phí hết đời tôi
Cuối những sớm mai chiều tối của đời người
Khi ngã xuống những tháng ngày mục rã
Tôi cũng không cần ai nhớ ai quên
Người con gái chết đi mang tên loài cỏ dại.
Sài Gòn, 9-1963
Nhã Ca - (Trích Phần 1 – Thơ viết thời con gái)