Trà phiếm Quỡn...

Thư cho con gái,
Hai con, sau này các con sẽ nhớ về thời gian này thế nào nhỉ? Các con chắc chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó. Thỉnh thoảng mẹ lại tự hỏi mình như vậy. Thời gian qua đi, khi những điều ta tin tưởng, cảm thấy hay suy nghĩ đều trở nên không quan trọng nữa, lúc ấy ta làm thế nào nhớ lại khoảng thời gian này đây? Không chỉ đơn giản là đau khổ hay vui vẻ mà là ta đã đối diện thế nào với cuộc sống trước mặt.
Mẹ vẫn nhớ các con, đứa dấu mặt trong cái chăn bà vẫn đắp, đứa úp mặt vào lòng mẹ, nắm tay thật chặt ngày mẹ con mình đưa bà về với ông và nhiều ngày sau đó. Mẹ ôm các con nghe lời thủ thỉ, con không khóc đâu, khóc sẽ làm bà buồn.
Mẹ vẫn nhớ ngày mấy mẹ con - hai đứa nhóc "hơi hơi lớn" và một mẹ "hơi hơi già hâm hâm" ngồi bàn với nhau mình sẽ làm gì để nhà sạch, đẹp hơn và màn phân công lao động được đưa ra thảo luận hăng hái om sòm, kết quả phân định rõ ràng trách nhiệm, dù thực tế tới giờ vẫn chưa được như mong đợi song mẹ hiểu đó là nỗ lực khẳng định mình và lớn lên của các con.
Mẹ nhớ và nghĩ về lý do có lần các con - khi ấy còn rất nhỏ đã hỏi mẹ: mẹ ơi, vì sao cần phải đọc sách? Lúc ấy mẹ đã trả lời, vì các con sẽ học được nhiều điều từ sách. Còn mẹ, khi thỉnh thoảng có người hỏi mẹ, vì sao Rùa đọc sách, mê mẩn với sách? Mẹ đã nghĩ rất lâu, câu trả lời thực ra rất đơn giản. Vì mẹ muốn lớn lên. Vì mẹ muốn trưởng thành.
Phải, mẹ vẫn muốn được lớn lên. Bởi thời gian để đọc sách là thời gian mẹ mở lòng ra với bản thân, là thời gian mà mẹ vượt lên sự tịch mịch để trưởng thành một cách lặng lẽ.
Mẹ tin các con lớn lên cũng sẽ yêu và mê sách như mẹ.
Nhưng thôi, mẹ nghĩ mẹ đã đi quá xa, nghĩ quá nhiều và lảm nhảm quá lâu mà vẫn chưa nói được điều muốn nói.
Mẹ chỉ muốn nói một điều thôi, mẹ yêu các con nhiều lắm.
Mẹ Rùa.

 

Hình như người thường có cái giai đoạn lười. Nó giống như loài gấu ngủ đông, chỉ cần còn sống là được, các hoạt động khác ngưng cả lại.

Gấu ngủ đông thì tốt rồi. Người ngủ đông thì ... Thiệt là bất công.

 

Gửi con - gái lớn,
(Viết cho con năm bản lề đầu tiên).
Con gái, trong đời con sẽ có nhiều năm bản lề, năm nay là bản lề đầu tiên.
Con đứng trước lựa chọn bước vào cảnh cổng trường nào ở cấp 3.
Con hãy tin tưởng và đừng băn khoăn vào sự lựa chọn trường học của mình. Cũng đừng bao giờ nghĩ trường học này sang hay danh giá hơn trường kia vì lựa chọn là quyền riêng tư của mỗi người. Điều con cần biết là sự lựa chọn của mình chắc chắn không dễ dàng và thuận lợi hơn của người khác. Thường thì nó vất vả hơn rất nhiều.
Từ kinh nghiệm của mẹ, trường càng nổi tiếng hay danh giá thì áp lực học tập càng cao. Hãy tập quen với áp lực đó và cách tốt nhất để vượt qua nó là không chấp nhận hay nuông chiều bất cứ ý định bàn lùi nào từ ai hay từ chính bản thân con. Điều quan trọng nhất trong đời sống là phải giữ được sự tự tin.

Mới đây con đã vượt qua được kỳ thi khó, mang lại kinh nghiệm cho con. Hãy nói lời cảm ơn tới các thầy cô khó tính và gắt gỏng trước những lỗi con mắc phải bởi nhờ họ mà con có ý chí rèn luyện vươn lên.

Hãy học và chiến đấu hết mình cho điều con tin tưởng vì con cần nó cho chính mình. Song con hãy làm điều đó bằng đam mê chứ đừng làm vì nghĩa vụ bởi đam mê sẽ nuôi dưỡng ngọn lửa nhiệt thành trong con.

Con đang tuổi lớn và nhiều nhiệt thành. Con cần có bạn, không nhiều nhưng phải có bạn thân. Có thể không thân suốt đời thì cùng nhau trải nghiệm thời đẹp đẽ của mình. Nó là những câu chuyện bất tận mà sau này làm động lực cho các cuộc tụ họp hay re-union hết lớp nọ đến trường kia nhất là từ khi có facebook làm công cụ kết nối và share ảnh. Bạn không phải để nhờ vả mà là chia sẻ. Chia sẻ với bạn vui nhiều hơn là nhờ vả từ bạn vì ngay khi con cho đi là con đã nhận lại rồi.

Hãy cố gắng thật nhiều vì cơ hội chỉ đến một lần khi con biết trân trọng nó. Con có thể nghĩ mình còn nhiều lần cố gắng nhưng thời gian không chờ đợi bao giờ.

Con không cần ngại nói ra chính kiến của mình nhưng nên lắng nghe mẹ nhiều hơn trước, không phải vì mẹ thông minh tài giỏi hơn mà vì mẹ đã từng sợ hãi, ngại ngần, hoang mang như con song ít nhất mẹ hơn con ở điểm là biết tỉnh táo đúng lúc và công bằng với bản thân. Thói quen lắng nghe suy nghĩ sẽ làm con học thêm được rất nhiều điều.

Chúc con thành công.
Love you, my daughter!

 

Khuya,
Mon men vào phòng hai con. Lén ôm thật chặt con gái lớn, tròn quay, chắc nịch, ôm đã gì đâu. Tấn lại cái mền tuột khỏi người con gái nhỏ, con nhóc nằm quay đầu ngược với chị, đạp mền lung tung. con nhỏ cựa mình, sao mà nó thính ngủ thế.
Vô thức, con ôm chặt mẹ, thương bé lắm heo con ơi.
Đêm,
Không nhạc, không sách, Chỉ có tĩnh lặng, bình yên lạ lùng.
Đêm,
Con nhớ má, má ơi. Thèm được ôm má, như ôm hai con nhóc nhà con.

 

@hoalienbao Anh hùng hội ngộ chăng?

 

Mình khá thích đi du lịch, mình cảm thấy du lịch là trạng thái lơ lửng, để bản thân bỏ lại hết mọi việc sau lưng, thời gian không ngừng xoay vòng cũng không còn tròn nữa.
Tất cả ý nghĩa liên quan đến du lịch chính là rời xa cuộc sống thường ngày.
Du lịch là từ trái nghĩa với hằng ngày.
Trong chuyến du lịch, những con số trên lịch sẽ sáng ngời lên, tươi mới.
Cho nên, sau mỗi chuyến đi mình luôn hồi tưởng nhớ lại ngày đầu tiên, ngày thứ hai, thứ ba.... những trải nghiệm sáng ngời, ấm áp.
Những âm thanh, con người, giao tiếp ở nơi xa lạ gợi lên nhiều rung cảm.
Trong cả chuyến du lịch kỷ luật của bản thân là điều quan trọng. Bất luận mình đạt được gì, bất luận là con đường nối liền với những người xa lạ hay con đường chung sống nơi đất khách, trong lòng ngàn người có cả ngàn Hamlet.
Trong quá trình học cách chung sống với người lạ, làm thế nào để bản thân vui vẻ, hình như khi mình vừa mới hiểu được nên làm thế nào, hành trình đã kết thúc.
Du lịch đối với mình mà nói là tìm về chính mình.
Mục đích của chuyến đi không phải là chỗ mình đi đâu mà là ở chỗ được trải nghiệm bên những người bạn quen và lạ...

 

Sài Gòn lại vào mùa mưa.
Những cơn mưa kèm theo gió rít, lạnh buốt khiến căn bệnh tái phát, cơn khó thở, đau nhức nhối lại kéo về, hành hạ cô, chẳng viên thuốc giảm đau nào có thể có tác dụng.
Nếu như vài năm trước hẳn giờ này cô đang nhập viện vì đau và căng thẳng quá đỗi, năm nay cô học cách chấp nhận: chấp nhận cơn đau sẽ đến như khi đói phải ăn, khát phải uống nước vậy; học cách thả lỏng, hít thở thật sâu, tập trung tâm trí vào hơi thở, học cách lắng nghe cơ thể mình. Nhắm mắt, hít sâu, thả lỏng và chấp nhận. Chấp nhận căn bệnh là có thực, chấp nhận cuộc sống không bao giờ hoàn hảo bởi muôn vàn thử thách mà cô phải đương đầu, chấp nhận từ bỏ nhiều thứ và nhiều điều. Dường như, khi học cách chấp nhận cơn đau cô cũng học được cách kiểm soát cảm xúc của mình - có lẽ vậy.
Cô không còn bi quan mà cũng chẳng lạc quan trước căn bệnh như được mặc định sống chung thân với mình. Khi học cách chấp nhận, cô cảm thấy bình an.

Khi hiểu cơ thể và biết chấp nhận cơn đau, cô đã mạnh mẽ hơn rất nhiều...

 

Quán chém gió thiếu người chém, các phóng viên của đài Happiness lo đào tạo thế hệ kế thừa rồi anh Tư .